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Introduction

En 1972, le rapport du club de Rome décrivait assez exactement ce qui était en train de
se passer. Le rythme soutenu de la croissance, qui ne faisait que s'accélérer, ne pouvait se
poursuivre indéfiniment dans un monde fini. Nous étions en train de saccager les ressources
naturelles  et  de  rendre  le  monde  invivable.  Dans  les  pays  industriels,  cette  croissance
bénéficiait alors à toute la population: c'était la période des vaches grasses et la mauvaise
nouvelle fut reçue avec le plus grand scepticisme. On se demandait même s'il ne s'agissait pas
d'une  désinformation perfide pour  enlever  aux travailleurs  les  fruits  de  la  croissance.  On
savait certes qu'il y avait des problèmes, comme celui des déchets atomiques, mais on faisait
confiance à la technologie pour les résoudre.  Cinquante ans plus tard, les problèmes sont
devenus bien plus graves et on attend toujours la solution technologique qui ne vient pas.
Suite à la catastrophe de Fukushima, on se contente donc de rejeter les déchets atomiques à la
mer.  Aujourd'hui,  les  conséquences  fatales d'une croissance  échevelée  qui  ne profite  plus
guère qu'aux actionnaires des grosses entreprises sont devenues évidentes, à commencer par
le dérèglement climatique dont il  est  devenu grotesque de nier les causes humaines. Pour
pouvoir espérer nous sauver du pire,  il  faudrait  des mesures radicales qui n'épargneraient
personne et qui seraient politiquement suicidaires. On tente donc de continuer le plus possible
comme avant.

Autour  de 1972,  l'histoire  s'écrivait  comme une théodicée du progrès.  Les  guerres
effroyables  du XXe siècle,  telles  qu'on n'en  avait  jamais  vues,  n'étaient  qu'une aberration
momentanée et le nazisme un mauvais souvenir. L'histoire racontait  la manière dont nous
avons surmonté nos limites mentales et dont nous sommes sortis plus forts de toutes les crises.
Maintenant que les Trente Glorieuses ne sont plus les prémices d'un futur heureux, qu'elles
relèvent à leur tour du passé et que la misère et la violence s'étendent toujours davantage dans
le monde, il serait temps d'écrire l'histoire autrement.

Mais en sommes-nous capables ou continuerons-nous à croire aux progrès de l'esprit
humain? On se propose ici d'entreprendre une réflexion sans complaisance ni tabou sur les
exigences que l'histoire devrait satisfaire pour se démystifier. Il s’agit d'abord – et ce sera
notre  première  partie  –  d’analyser  les  biais  qui  réduisent  le  travail  de  l’historien  à  une
contribution aux idéologies ambiantes,  lui  assurant  un succès  éphémère,  puis un discrédit
durable.

Mais on attend ici  une objection: pour être plus qu’une contribution à l’idéologie,
l’histoire devrait être une science. Or, les événements ne se répétant jamais à l’identique, elle
s’occupe par définition du particulier et il n’y a pas de science du particulier. En plus, faute de
pouvoir reproduire un événement, elle ne possède aucun caractère expérimental. La réponse à
ces objections sera le sujet de notre seconde partie. 

L’histoire est celle des hommes. On parle bien d’histoire du climat ou d’histoire des
animaux, mais il  s’agit  en fait  de l’histoire des hommes en rapport avec le climat ou les
animaux, sans quoi ce serait de la climatologie ou de la zoologie. En dehors de l’histoire la
plus contemporaine, les hommes dont elle s’occupe ne nous sont plus accessibles qu’à travers
les textes et les objets qu’ils nous ont laissés. Comment comprendre la signification de ces
textes et le sens de ces objets? Sommes-nous condamnés à une "herméneutique" subjective et
proche de la divination, changeante au gré des préoccupations de chacun et plus encore de
celles de chaque génération? C’est sans doute aujourd’hui l’opinion dominante, mais nous
essayerons de montrer qu’il y a mieux à faire dans la troisième partie.

En allant à la rencontre des hommes du passé, l’historien est souvent abusé par une
fausse familiarité, comprenant ce qu’ils disent et ce qu’ils font à travers le sens actuel des
mots  et  l’exemple  de  nos  propres  comportements.  Lorsqu’il  a  surmonté  l’obstacle  de
l’assimilation anachronique, il risque de situer leurs discours et leurs actes dans une altérité



irréductible. Ce qu’ils disent est alors dévalorisé face au savoir de l’historien qui parle à leur
place de ce qu’ils ne peuvent savoir sur eux-mêmes. Mais il ne s'agit pas là d'une spécificité
de  l'histoire,  car  c'est  aussi  bien  le  problème  de  l'ethnologue,  mais  finalement  aussi  du
sociologue et du psychanalyste qui recherchent ce qui est supposé échapper à la conscience
dans  leur  propre  société.  Il  s'agit  en  somme d'un  même  problème qui  fera  l'objet  de  la
quatrième et dernière partie. La conclusion portera sur l'éthique de l'historien.  



HISTOIRE ET IDÉOLOGIE

Il  va de  soi  que les  historiens  du passé  présentaient  des  biais  idéologiques,  qu’ils
écrivaient pour légitimer un prince, un groupe social ou une religion, que leur visée relevait de
l’apologie et de l’eschatologie. En ce qui concerne les historiens contemporains, les mêmes
reproches sont souvent faits à ceux dont on ne partage pas les convictions. Or, l’historien du
passé  affichait  généralement  ses  choix:  ses  ouvrages  pouvaient  s’ouvrir  par  une  lettre  de
dédicace à un prince ou à un autre puissant protecteur. Encore au XXe siècle dans les pays
communistes, les avant-propos des historiens attestaient leur fidélité plus ou moins spontanée
au marxisme-léninisme. En général, l’historien d’aujourd’hui ne gage son propos que sur sa
compétence réelle ou supposée,  laquelle le dispense d’expliciter  ses présupposés.  Lorsque
ceux-ci ne sont pas assez partagés, il se marginalise. Mais il s’agit le plus souvent d’opinions
établies qui passent pour des évidences et qu’il n’est pas facile de dénoncer, pour autant qu’on
soit  parvenu  à  les  mettre  en  doute.  En  effet,  le  vocabulaire  étiquette  spontanément  la
contestation  d’une  opinion  établie,  non  pas  comme  son  contradictoire,  mais  comme  son
contraire, faute d’attention au carré des oppositions. Il n’est peut-être pas inutile de rappeler
que le contraire du blanc est le noir, mais que son contradictoire, le non-blanc, recouvre toutes
les couleurs autres que le blanc. Et pourtant, il était difficile, au temps de la guerre froide, de
dénoncer la responsabilité de l’anticommunisme dans l’instauration de dictatures sanglantes et
de polices parallèles, sans se faire soupçonner de sympathies communistes. Il n'est pas plus
facile aujourd'hui de dénoncer le génocide des Palestiniens sans passer pour antisémite. Cet
essai critique – entre bien d'autres choses – le progressisme des historiens. Il y a fort à parier
qu'il sera jugé réactionnaire, au sens que le XIXe siècle a définitivement donné à ce mot. Mais
on prendra le risque de faire confiance au lecteur.

Progressisme

La notion de progrès au sens premier du mot, le progrès de ceci ou de cela, n’est pas
en cause.  On peut  mettre  en doute certains  progrès  de la médecine,  mais  pas  ceux de la
chirurgie qui sont une évidence. On est en droit de déplorer le progrès des armements, mais il
serait stupide de le nier. Ce qui est en cause ici est le sens absolu du mot "progrès",  au
singulier, pour désigner une évolution globale des techniques et de la société, considérée  a
priori comme idéale. Comme l'avaient déjà compris Langlois et Seignobos, "la théorie du
progrès nécessaire et continu" n'est qu'"une hypothèse métaphysique" et un succédané de la
providence1. Elle apparaît avec les prémices de la société industrielle et le Trésor de la langue
française la repère dès 1756 chez Victor Riquetti de Mirabeau, le père du député Honoré
Gabriel  Mirabeau2.  Durant  tout  le  XIXe siècle,  elle  a  servi  d’étendard  aux  courants
républicains,  libéraux  ou  socialistes  pour  révolutionner  à  la  fois  l’Etat,  les  modes  et  les
rapports  de  production;  elle  se  confondait  pratiquement  avec  le  rationalisme.  Au  siècle
suivant,  deux  guerres  mondiales  insensées  n’ont  pas  réussi  à  discréditer  la  notion.  Plus
exactement,  elle l'a  été par nombre de philosophes, de sociologues et d'écrivains. Elle est
parfois camouflée sous d'autres appellations, telles que développement ou croissance, sans
parler du paradoxal développement durable aujourd'hui à la mode. Mais, en fait, les décennies
d’expansion économique qui ont suivi la seconde guerre mondiale ont inscrit le sentiment du
progrès  dans  l’histoire  personnelle  de  toute  une  génération  qui  voyait  se  généraliser
l’utilisation de l’automobile, du réfrigérateur, de la machine à laver le linge et de la télévision.

1 Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos, Introduction aux études historiques, Paris, 1898, p. 233.
2 Victor Riquetti de Mirabeau, L’ami des hommes ou traité de la population, Avignon, 1756.



Il s’en est suivi une inconscience fatale dont nous sommes loin d’être sortis, face au
désastre écologique. Le propos n’est pourtant pas d’évaluer les conséquences politiques et
sociales du progressisme, mais d’analyser son impact sur la manière d’écrire l’histoire, car les
historiens ont largement montré sur ce point leur aveuglement. 

On pourrait, par souci d’équité, se livrer au même genre d’exercice sur les historiens
réactionnaires, mais leur contribution à l’idéologie est aujourd’hui beaucoup plus secondaire
(pour autant qu’on parle bien des historiens et non des auteurs de biographies plus ou moins
romancées). Le cas de Roland Mousnier (1907-1993) peut servir d’exemple. Il avait soulevé
beaucoup d’émoi à  la  fin des années 1960, en niant  l’existence de classes  sociales avant
l’époque industrielle et en attribuant à l’époque moderne (XVIe-XVIIIe siècles) une "société
d’ordres"  qui  aurait  été  structurée  de  manière  fondamentalement  différente.  En  effet,
l'économie ne constituait pas une force dominante et la propriété des moyens de production
n'était pas le principal facteur de l'organisation sociale. Sa démarche reposait aussi sur une
attention  soutenue  à  la  manière  dont  les  sociétés  se  conceptualisaient  et  sur  le  rejet  des
analyses socio-économiques, marxistes ou prétendues telles, qui cherchaient la vérité d’une
société en dehors et en dessous de ce qu’elle disait d’elle-même. A première vue, on pourrait
lui attribuer une forte influence, entre autres chez les médiévistes qui ne parlent plus beaucoup
de classes sociales dans leur domaine. En fait, son attention à la "superstructure" (comme
disaient les marxistes) devait certainement beaucoup à un Lucien Febvre, par exemple. Elle
venait aussi de l’anthropologie dont l’influence n’a fait que croître depuis chez les historiens.
Il s’ensuit qu’il s’insérait dans une évolution méthodologique qu'il conduisait d'autant moins
que ses prises de positions politiques rendaient difficile de se recommander de lui.

Le progressisme est né au XVIIIe siècle de la volonté de révolutionner la société, en
disqualifiant comme héritage d’un passé honni tout ce qui restait des structures féodales. A
une conception du changement historique comme une succession de variations accidentelles
succédait  alors  une  eschatologique  profane  interprétant  les  changements  survenus  et  à
survenir depuis la fin du Moyen Age comme l’avènement d’une ère de liberté et de prospérité.
Les structures économiques, sociales et politiques en cours de destruction furent assimilées à
une injuste oppression et l’idéologie qui les légitimait – celle de l’Église – à l’obscurantisme,
c’est-à-dire à l’exploitation de l’absence d’instruction et de la crédulité. En soi, ce tableau
n’était  pas entièrement  faux.  A bien des égards,  les Lumières  et  la  Révolution pouvaient
légitimement  se  prévaloir  d’un  gain  de  rationalité  et  l’invention  des  Droits  de  l’Homme
témoigne d’une haute notion de l’éthique. Mais il en résulta une disqualification du passé qui
affaiblit la réflexion critique sur le présent.

Le passé lointain fut en effet reconstruit sur une série d’anachronismes, en l’assimilant
à l’ordre social qu’on était en train d’abolir, comme s’il ne s’était rien passé entre le Moyen
Age et les Lumières. Alain Guerreau l’a bien montré, tant pour la projection de la notion
moderne de propriété sur le système féodal que pour celle d’un catholicisme minable sur le
christianisme  médiéval3.  Les  hommes  des  Lumières  ne  pouvaient  pas  ne  pas  savoir  que
pratiquement tous les penseurs médiévaux appartenaient à l’Église et qu’il était difficile de
citer beaucoup de penseurs d’envergure qui lui aient appartenu depuis la Renaissance, mais ils
n’y virent qu’une raison de plus de ridiculiser les penseurs médiévaux. De fait, leur entreprise
enthousiaste de transformation de la société était  incompatible avec la lecture empathique
d’une pensée radicalement différente que leurs adversaires revendiquaient sans la comprendre
d’avantage.

La revalorisation de l’Église médiévale par les milieux réactionnaires du XIXe siècle
n’a  pas  arrangé  les  choses.  Elle  n’était  en  fait  qu’une  conséquence  de  l’adhésion  au
catholicisme  et  ne  faisait  que  confirmer  la  projection  de  cette  attitude  confessionnelle

3 Alain Guerreau, L’avenir d’un passé incertain. Quelle histoire du Moyen Age au XXIe siècle, Paris, 2001, p. 23 
et ss.



moderne sur le Moyen Age, auquel la fraîcheur naïve de la foi aurait donné le respect de
l’autorité, lui épargnant ainsi les fractures sociales et la dissolution des mœurs. Mis à part les
jugements de valeur, il s’agissait pour l’essentiel de la même image du passé dans les deux
camps. 

L’histoire progressiste bénéficiait cependant d’un avantage. Sensible aux changements
et  les  pensant  comme  irréversibles,  elle  pouvait  difficilement  se  contenter  d’une  vision
statique des sociétés et cherchait à mettre en évidence des évolutions. Les historiens issus de
la bourgeoisie étudièrent la constitution progressive de leur classe sociale et les étapes de son
ascension triomphante, sans hésiter à la faire commencer dans les temps obscurs. Il s’ensuivit
une nouvelle projection sur le passé, celle de structures sociales de leur époque. Friedrich
Engels, par exemple, utilisait les notions anachroniques de grande et de petite bourgeoisie
pour analyser la Guerre des Paysans de 15254. En France, la naissance des communes – en
particulier celle de la commune de Laon grâce au superbe récit de Guibert de Nogent – devint
le premier acte de l’émancipation de la bourgeoisie5. Eugène Viollet-le-Duc interprétait les
cathédrales gothiques comme l’expression artistique de cette émancipation, ce qui justifiait
largement leur savante étude et leur restauration par cet architecte anticlérical.

Dès  le  milieu  du  XIXe siècle,  le  rapport  au  passé  se  complique,  car  son  rejet  et
l’admiration  qu’on  lui  porte  ne  font  plus  véritablement  le  partage  entre  progressistes  et
réactionnaires: il est devenu ambivalent du fait de la brutalité des changements provoqués par
l’industrialisation. Il est en effet significatif que les styles historicistes, avec toute la nostalgie
dont ils témoignent envers un environnement qui se dégrade,  tendent à se généraliser. La
montée du nationalisme, une mystique dans laquelle les deux camps finissent par communier,
entraîne la sacralisation d’ancêtres qu’on aime malgré leurs défauts. A la suite des historiens,
les romanciers et les peintres décrivent un passé d’une fascinante méchanceté, avec ses rois
fainéants,  ses inquisiteurs et  ses intrigues de cour,  tandis que le  décor  et  le  mobilier  des
maisons  permet  de  se  croire  au  temps  de  la  Pompadour,  sous  Henri  II,  voire  dans  des
châteaux-forts médiévaux.  Car le passé est un héritage.

Les mêmes transformations brutales renouvellent le regard sur les perdants. L’étude de
la paysannerie qui subit l’exode rural est supposée nous apprendre quelque chose sur ce que
nous avons été. Pour autant que les colonisés ne soient pas congénitalement inférieurs aux
Blancs,  ils  témoignent  eux  aussi  d’un  stade  antérieur  de  l’humanité.  Le  folklore  et
l’anthropologie se développent donc dans l’hypothèse d’un monde à deux vitesses dans lequel
la résistance au Progrès manifeste à la fois l’absence de maturité et le charme de l’enfance.

Les avatars de ces attitudes n'ont pas disparu au XXe siècle. On pense aux temporalités
différentes imaginées par Fernand Braudel, mais aussi à l'opposition entre culture savante et
culture populaire ravivée dans les années 1970 par la traduction du livre de Mikhaïl Bakhtine
sur  Rabelais6.  On croyait  avoir  trouvé,  sous  la  culture ennuyeuse  des  lettrés,  une  culture
populaire orale beaucoup plus intéressante, car transgressive, qui renversait les valeurs du
haut et du bas, tant corporel que social, et dont le carnaval était une manifestation privilégiée.
On pensait  parvenir  à  la  restituer  grâce aux bribes  que  la  culture  savante  nous en  aurait
parcimonieusement transmises et auxquelles se limiterait son intérêt. Mais on avait oublié que
le renversement du haut et du bas est un thème central du christianisme, lettré ou non, ce
qu'aurait  épargné aux historiens  la  lecture  de  Nietzsche ou  tout  simplement  l'audition du
Magnificat.

4 Friedrich Engels, Der deutsche Bauernkrieg, Hambourg, 1850. 
5 A partir d'Augustin Thierry, Lettres sur l'histoire de France, Ponthieu, 1827, principalement la lettre XVIII, p. 
271 et ss.
6 Mikhaïl Bakhtine, L'œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, 
trad. Paris, 1970.



Du nationalisme à la xénophobie
 

A l'exaltation du progrès qui n'empêche pas la nostalgie de l'innocence primitive, se
joint  au  cours  du  XIXe siècle  une  seconde  tâche  fondamentale  pour  l'historien,  celle  de
glorifier la nation. Le cadre national devient la scène historique par excellence et la nation une
héroïne qui traverse les siècles depuis nos lointains ancêtres les Gaulois, ceux du voisin, les
Germains,  ou les Huns en Hongrie.  La nation date de la protohistoire, puisqu'elle existait
avant de posséder une langue écrite, et pourtant ne cesse de se constituer, ce qui lui donne une
certaine parenté avec l'Église, déjà en germe chez les patriarches et les prophètes et qui ne
s'accomplira totalement qu'à la fin des temps.

Il est inutile de s'étendre sur les méfaits du nationalisme, qu'il s'agisse des guerres
atroces qu'il a rendu possibles, des falsifications de l'histoire qu'il a provoquées ou de ses
résurgences  dans  les  populismes  d'aujourd'hui.  Tout  cela  est  bien  connu et  évident  –  on
l'espère – pour la plupart d'entre nous. Pour l'instant, le nationalisme semble régresser chez
nos historiens au profit des attraits de la mondialisation et de la construction européenne. Mais
les inconvénients de l'une et les incertitudes de l'autre entraînent des problèmes comparables.
Les biais chauvins qu'on peut repérer actuellement chez nous concernent surtout l'"héritage
chrétien" de l'Occident et la supériorité qu'il est censé lui donner. Un ouvrage polémique de
Sylvain  Gougenheim  prétendant  démystifier  le  rôle  des  Arabes  dans  la  transmission  à
l'Europe chrétienne de la  pensée grecque est  caractéristique  de cette  tendance  qui  suscite
encore l'indignation des historiens compétents7. Le christianisme a remplacé la nation chez
Gougenheim comme détenteur d'une supériorité intellectuelle et morale. La dévalorisation de
l'autre, mise ici au service du choc des civilisations, caractérisait déjà l'histoire des mentalités
au temps du colonialisme.

Cadres mentaux

C’est le sociologue français Lucien Lévy-Bruhl qui a introduit la notion de mentalité
dans  les  sciences  humaines,  publiant  en  1910  Les  fonctions  mentales  dans  les  sociétés
inférieures et en 1922 La mentalité primitive. Il s’agissait pour lui de parvenir à décrire et à
expliquer  des  formes  de  pensée  qu’il  considérait  comme  radicalement  différentes  de  la
rationalité.  Les  primitifs  auraient  un  comportement  prélogique  qui  se  caractériserait  par
l’ignorance du principe aristotélicien de non-contradiction. Au lieu de donner aux objets une
identité exclusive, ils les concevraient en termes de participation, une attitude qui serait liée à
la domination du groupe sur l’individu. 

A la fin de sa vie, Lévy-Bruhl a compris que le clivage entre la mentalité prélogique
des autres et la rationalité dont nous jouirions depuis Aristote était intenable. Il essaya de
définir une mentalité mystique qui serait plus développée chez les primitifs mais également
présente en nous et qui suspendrait en quelque sorte l’exercice de la pensée rationnelle8. Les
discussions avec des anthropologues plus jeunes, comme Marcel Mauss et Edward Evans-
Pritchard, ont joué un rôle dans cette évolution, car ceux-ci ont assez rapidement compris
l’impasse dans laquelle menait le clivage. En revanche, les historiens se sont rués sur son
œuvre antérieur pour importer la notion de prélogique, une filiation parfaitement explicite
chez Lucien Febvre: "Hier, notre maître Lucien Lévy-Bruhl recherchait en quoi, et pourquoi,
les primitifs raisonnent autrement que les civilisés. Mais ceux-ci, par partie, sont demeurés

7 Sylvain Gougenheim, Aristote au Mont Saint-Michel, Paris, 2008. Voir entre autres les réactions de Philippe 
Büttgen et alii, Les Grecs, les Arabes et nous. Enquête sur l'islamophobie savante, Paris, 2009.
8 Frédéric Keck, Le problème de la mentalité primitive. Lévy-Bruhl entre philosophie et anthropologie (thèse, 
Lille III), 2003 (accessible sur Internet).



longtemps des  primitifs"9.  Le problème est  donc de savoir  comment se  comportaient  nos
ancêtres avant d’être civilisés. J'ai fait depuis longtemps la critique de ses thèses et de celles
de ses émules10. On se contentera d’en répéter ici un exemple pour montrer à quel point sa
reconstitution  des  "cadres  mentaux"  du  XVIe siècle  est  confuse  et  arbitraire:  "Le  sens
intellectuel par excellence, la vue, n’avait pas encore conquis la première place, distancé tous
les autres. Mais c’est qu’‘intellectuel’ et ‘intelligence’, ce sont là des mots qui demandent à
être sinon définis, du moins datés. Et, lecteurs des beaux livres de Lévy-Bruhl, nous n’avons
pas besoin qu’on nous le démontre péremptoirement"11. Ce serait donc le sous-développement
du sens de la vue qui rendrait Léonard de Vinci et ses contemporains moins intelligents que
nous, ce que traduirait l’absence du mot "intelligence" dans leur vocabulaire. Febvre semble
en effet vouloir dire que le mot n'avait pas le sens moderne au XVI e siècle (en fait le Trésor
de la langue française le repère dès le XIIe siècle) et que les gens n’avaient donc même pas la
notion de la chose, en confondant selon son habitude les mots et les notions qu’ils traduisent.
Mais on aimerait pouvoir lui demander quelle est sa notion de l’intelligence, car il propose de
dater la notion qu'il confond avec le mot et ne définit pas, ce qui est méthodologiquement une
double ineptie. 

Le clivage entre la rationalité que nous possédons et l’irrationalité des autres ne sépare
pas que les civilisés des primitifs et le présent du passé, mais aussi l’"élite" du "peuple". A
nouveau,  les  notions  forgées  par  l’anthropologie  ont  été  empruntées par  les  historiens  au
moment où elles commençaient à poser problème dans cette discipline. Les anthropologues
avaient baptisé "acculturation" les transformations qui surviennent dans une culture au contact
d’une autre, sans trop s’inquiéter au départ des inconvénients d’une catégorie qui comprenait
aussi bien l'introduction d'une denrée culinaire qu'un génocide: il s’agissait surtout d’évaluer
la soumission des colonisés ou des immigrants et d'expliquer leurs résistances pour pouvoir
les briser12. Et c’est bien le modèle colonial que des historiens français, principalement Pierre
Chaunu et Jean Delumeau13, ont plaqué sur l’évolution sociale de l’Europe dès les années
soixante,  c’est-à-dire en pleine décolonisation.  La Réforme et  la  Contre-Réforme auraient
difficilement  triomphé des  résistances d’une  population majoritairement  rurale,  illettrée et
superstitieuse, mais que les "élites" auraient finalement réussi à acculturer.  

En fait, l’appel à une anthropologie dépassée ne faisait que légitimer une manière de
réserver aux notables le rôle de sujets de l’histoire qui n’était ni neuve, ni spécifiquement
française. En Allemagne, la sociologie historique d’un Norbert Elias donnait  aux cours la
même  mission  civilisatrice14,  tandis  qu’un  historien  anglais  comme  Hugh  Trevor-Roper
opposait naïvement les lumières de l’érasmisme à la social pressure du peuple en parlant de la
chasse aux sorcières à l’époque moderne, à peu près comme le français Robert Mandrou15. Si
on voulait remonter plus loin dans l’historiographie, on s’apercevrait qu’à travers bien des
médiations, le clivage a pris son origine dans la conception que l’Église se faisait de sa propre
mission, luttant contre les "superstitions" païenne au nom de la vraie religion. L’historien peut
ainsi  se  reposer  sur  les  sources  chrétiennes  pour  dresser  un  tableau  pittoresque  de  l’état
intellectuel et moral de ses ancêtres.

A la religion du peuple, crédule et conservatrice, s’oppose toujours l'affranchissement
des "élites", qu’elles soient supposées plus ou moins déniaisées ou qu’on leur attribue une

9 Lucien Febvre, Le problème de l’incroyance au XVIe siècle. La religion de Rabelais, rééd. Paris, 1968, p. 17.
10 A partir de 1977. Cf. les articles repris dans: Sainte Anne est une sorcière et autres essais, Genève, 2003. 
11 Febvre, Le problème de l’incroyance, p. 404.
12 Jean Wirth, "Contre la thèse de l'acculturation", in: Sainte Anne est une sorcière, p. 177-198.
13 Pierre Chaunu, Le temps des réformes. Histoire religieuse et système de civilisation, Paris, 1975; Jean 
Delumeau, La peur en Occident, Paris, 1978.
14 Norbert Elias, La civilisation des mœurs, Paris, 1973 (1ère éd. allemande, 1939).
15 Hugh Trevor-Roper, The European Witch-Craze of the Sixteenth and Seventeenth Centuries and Other Essays,
New York, 1969; Robert Mandrou, Magistrats et sorciers en France au XVIIe siècle, Paris, 1968. 



religion plus évoluée, car les historiens des mentalités sont souvent chrétiens. Il en résulte que
la religion est toujours déjà là et que le fait religieux apparaît donc comme premier. C’est
ainsi  qu’un  progressisme  hérité  de  la  volonté  démystificatrice  des  Lumières  se  mue  en
obscurantisme,  faisant  cesser  toute  interrogation  sur  la  production  du  fait  religieux  que
l’époque moderne analysait encore à travers la problématique sulfureuse des inventeurs de
religions.  

Ces  préjugés  sont  particulièrement  évidents  dans  l'histoire  économique  et  sociale
française où on a l'impression qu'y rajouter une couche de mentalités était censé la convertir
en histoire totale. Les paysans de Languedoc d'Emmanuel Le Roy Ladurie en donne un bon
exemple16. L'analyse socio-économique méticuleuse, typique des grosses thèses françaises de
l'époque, est au-dessus de tout reproche et donne une vue précise de l'évolution des prix, de la
production, de la démographie et des propriétés qui tantôt se concentrent, tantôt se morcellent.
A  des  phases  de  relatif  bien-être  succèdent  des  périodes  d'oppression  et  de  misère  qui
conduisent à des révoltes suivies d'impitoyables répressions. Jusque-là, on ne peut que louer
le travail accompli.

On  admettra  avec  l'auteur  que  le  comportement  humain  n'est  pas  une  réponse
mécanique à ces évolutions, mais est-ce une raison pour faire entrer en scène des mentalités
supposées a priori  ? Prenons l'exemple du comportement des gros propriétaires terriens qui
cherchent l'ascension sociale vers la noblesse plutôt que d'investir17. Est-ce vraiment dû à une
absence d'esprit d'initiative ? Le Roy Ladurie avait pourtant clairement montré deux choses.
D'une part, les blocages de nature matérielle, tels que la mauvaise qualité d'une grande partie
des sols, rendaient difficile ou impossible une augmentation de la production. D'autre part,
l'esprit d'initiative se portait très bien dans l'industrie textile, laquelle avait des opportunités
d'expansion et  d'exportation.  Dès lors,  plutôt  que de faire  état  d'hypothétiques mentalités,
l'historien ferait mieux de se demander ce qu'il aurait fait à leur place, à plus forte raison
lorsqu'il estime appartenir à une élite contemporaine, dégagée d'une mentalité primitive.

Lesquelles mentalités primitives sont à leur comble chez les paysans. L'auteur n'arrête
pas de qualifier  leur attitude en termes désobligeants :  balourds,  stupidité,  obscurantisme,
arriérés, etc.18.  Comme ils sont superstitieux, une vague de diabolisme les submerge, d'où
l'expansion de la sorcellerie19. Il suffit, pour arriver à cette conclusion, de se servir d'aveux
arrachés sous la torture. Il serait tout-de-même plus prudent de se demander si la sorcellerie
progresse  ou  si  les  juges  inventent  et  font  confesser  des  méfaits  imaginaires,  tels  que le
déplacement dans les airs pour se rendre au sabbat et y baiser le derrière du diable20. Mais
l'auteur poursuit sur sa lancée en assimilant les révoltes paysannes à une forme de sabbat.
Concluons que l'appel aux mentalités a empêché toute réflexion sérieuse sur les stratégies
mises en œuvre dans les différents groupes sociaux pour modifier les situations ou pour s'y
adapter.

Optimisme technocratique et histoire

Si la certitude que nous sommes plus civilisés que nos ancêtres a joué un rôle essentiel
dans l’histoire des mentalités, elle n’était pas la seule raison de son succès. Il est significatif
que l’héritage de Lucien Febvre ait été explicitement revendiqué par Michel Foucault dans
16 Emmanuel Le Roy Ladurie, Les paysans de Languedoc, Paris, 1966. Nous utilisons la réédition abrégée de 
1969, suffisamment longue et répétitive.
17 Id., p. 355 et s.
18 Comme le déplore l'ethnologue Mariel J. Brunhes-Delamarre dans son compte rendu du livre (Ethnologie 
française, n.s., t. 2 (1972), p. 383-385.
19 Le Roy Ladurie, op. cit., p. 237 et ss.
20 Jean Wirth, La sorcellerie et sa répression en Europe, Genève, 2023.



son  ouvrage  sans  doute  le  plus  influent,  Les  mots  et  les  choses,  paru  en  1966.  Or  ce
philosophe, à l’inverse de l’historien, avait une vision extrêmement critique du présent, du
moins du point de vue éthique. Mais lui aussi croyait pouvoir définir le cadre contraignant
dans lequel la pensée se serait enfermée à chaque palier de son évolution. C’est à nouveau le
XVIe siècle qui sert de point de départ, caractérisé par une pensée strictement analogique qui
se serait effondrée au siècle suivant pour faire place à des systèmes classificatoires, pensés en
termes de représentation – voire de théâtre – du monde. Les observations justes ne manquent
pas et Foucault a livré de bonnes pages sur la magie naturelle de la Renaissance, comme sur
l’utopie  de  la  langue  naturelle  et  la  pratique  exubérante  du  commentaire  qui  sont
incontestablement très caractéristiques de la période. D’autres révolutions épistémologiques
sont parfaitement saisies, comme le rôle dominant que prend l’histoire au XIXe siècle dans
l’organisation du savoir ou encore la constitution sous l’effet des sciences humaines d’une
figure  de  l’homme  tout  à  la  fois  comme  objet  d’un  savoir  empirique  et  comme  sujet
transcendantal, ce qu’il appelle le "doublet empirico-transcendantal".

Or, toujours selon Foucault, l’évolution récente des sciences humaines nous laissait
espérer  qu’elles  nous  débarrasseraient  de  cette  figure  contradictoire  en  se  déplaçant  vers
l’étude  du  langage  et  en  y  découvrant  des  structures  formelles  agissantes  à  l’insu  de  la
conscience du sujet. Tout en effet semblait converger vers cette conclusion dans les années
1960, aussi  bien l’analyse des structures de parentés,  puis des mythes chez Claude Lévi-
Strauss  que  l’hégémonie  prêtée  au  "Signifiant"  chez  Jacques  Lacan,  le  triomphe  du
formalisme dans la linguistique diachronique traçant une voie dans laquelle la science positive
semblait valider une conception mystique du langage dont Mallarmé et Heidegger étaient les
prophètes. Maintenant que les linguistes ont à peu près cessé de chercher la structure profonde
du  langage  comme  une  pierre  philosophale  et  qu’ils  pratiquent  avec  pragmatisme  une
discipline auxiliaire de l’informatique et de la pédagogie, nous pouvons à la fois sourire de cet
optimisme  épistémologique  et  regretter  l’élan  qu’il  avait  momentanément  donné  à  nos
recherches.

La dimension eschatologique du grand livre de Foucault  – tendu vers l’émergence
d’une  nouvelle  positivité  –  est  responsable  d’énormes  simplifications,  à  commencer  par
l’opposition entre la pensée analogique de la Renaissance et la pensée de la représentation à
l’époque classique, comme si l’idéal du livre comme miroir, comme  speculum, n’était pas
déjà caractéristique du Moyen Age. La réduction de la pensée du XVIe siècle à ses formes les
plus pittoresques, comme la magie naturelle et l’herméneutique sans garde-fous, lui  a fait
oublier  la  résistance  de  la  scolastique,  sans  laquelle  il  serait  difficile  de  comprendre  la
formation  de  Spinoza  ou  de  Leibniz  et  certainement  celle  de  Descartes.  Les  "socles
épistémologiques"  imaginés  par  Foucault  l’ont  amené  très  logiquement  à  faire  naître
l’organisation du savoir par ordre alphabétique, celle des dictionnaires et des index, à l’âge
classique,  alors qu’une vérification élémentaire  lui  aurait  montré qu’elle  était  courante au
Moyen Age. Un ouvrage comme l’Histoire de la folie, qui est aussi une réussite à bien des
égards, manifestait déjà la même recherche illusoire d’un point de départ qui permettrait de
faire naître progressivement la modernité par contraste, en l’occurrence un Moyen Age où les
fous étaient bannis au lieu d’être enfermés. Il suffisait pour cela de confondre les Narren, les
fous de carnaval mis à la mode par Sebastian Brant comme symboles des vices de son temps,
censés voyager sur le Rhin, avec les aliénés mentaux qui ont toujours été enfermés lorsqu’on
les jugeait dangereux. La sympathie dont Foucault faisait preuve envers le passé ne l’a pas
empêché de rejoindre Febvre dans une sorte de darwinisme épistémologique.

Il ne suffit pas de dénoncer ce qui nous paraît inacceptable, du point de vue de la
méthode, dans la conception de l’histoire des générations précédentes: il faut aussi essayer de
comprendre  ce  qui  donnait  à  des  contrevérités  l’allure  de  l’évidence.  Que  Foucault  ait
revendiqué l’héritage de Febvre et  s’en soit  inspiré  est  à  première vue paradoxal.  Autant



l’historien se laissait aller à l’intuition psychologique et aux approximations lyriques, autant le
philosophe pensait en termes de systèmes articulés. L’acceptation enthousiaste par Febvre des
anciennes  thèses  de  Lévy-Bruhl  sur  les  "primitifs"  est  assez  caractéristique  de  l’époque
coloniale,  tandis  que  Foucault  a  vécu  sans  traumatisme  la  décolonisation  et  s’en  est
certainement réjoui. 

La leçon essentielle que Foucault tirait de Febvre était  sans doute la thèse que les
hommes d’une époque déterminée sont dans l’impossibilité radicale de penser en dehors d’un
cadre épistémologique bien balisé par les limites d’un "outillage mental", que chaque époque
a son "impensé". Ce n’est pas entièrement faux: on voit mal comment le XVII e siècle aurait
pu raisonner sur les microparticules ou sur la radioactivité. Le problème est que l’"impensé"
en question ne contient forcément pour l’épistémologue que les connaissances qu’il possède
et qu’il suppose à tort ou à raison étrangères à l’époque étudiée, car il pourrait difficilement
connaître  son  propre  "impensé".  Ce  biais  serait  acceptable  si  l’on  supposait  que  les
connaissances progressent indéfiniment, que nous possédons aujourd’hui tout ce qu’il pouvait
y avoir de valide dans les savoirs du passé et si ce que nous avons perdu méritait toujours de
disparaître. Un épistémologue que Foucault admirait et qu'on continue à encenser a formulé
cette  thèse  sans  nuances:  "On  voit  alors  la  nécessité  éducative  de  formuler  une  histoire
récurrente,  une histoire qu’on éclaire  par  la  finalité  du présent,  une histoire qui  part  des
certitudes du présent et découvre, dans le passé, les formations progressives de la vérité. Ainsi
la pensée scientifique s’assure dans le récit de ses progrès"21.

Il est probable qu’une telle thèse soit encore majoritaire aujourd’hui dans l’opinion,
mais il est sûr qu’elle est, en un demi-siècle, devenue désuète dans des pans considérables de
la recherche et des autres pratiques sociales. Les différentes disciplines se mettent à interroger
leur histoire,  non plus toujours pour opposer les certitudes du présent  aux égarements du
passé, mais de plus en plus pour s’interroger sur la validité de leur trajectoire, pour retrouver
les pistes abandonnées à tort, à la manière de la médecine qui a repris l’enseignement des
techniques d’auscultation après les avoir considérées comme dépassées.  Chez Foucault,  la
mise  en question  du  présent  en est  restée au  niveau éthique.  Il  appartenait  encore  à  une
génération dont les conceptions épistémologiques ne mettaient pas en cause la subordination
de la science à la technocratie.

Structuralisme

Les progrès de la formalisation en linguistique avaient soulevé un immense espoir
dans les sciences humaines. Les rapports étant étroits entre le langage articulé et la pensée
(peut-être moins qu’on ne l’a cru et ne le croit souvent encore), la pensée elle-même pouvait
se formaliser, ce qui aurait comblé le fossé entre les sciences de l’homme et celles de la
nature, plus prestigieuses parce que supposées exactes. Le développement encore balbutiant
de  l’ordinateur  ne  pouvait  qu’encourager  cet  espoir.  Or  le  formalisme  linguistique  ne
parvenait à se construire qu'en séparant artificiellement la synchronie de la diachronie, en
oubliant que la langue vit dans une transition jamais achevée d’un état à un autre. Il supposait
un système stable et  clos dans lequel,  selon la leçon de Ferdinand de Saussure,  la valeur
sémantique de chaque terme était donnée par ses relations à tous les autres, ce qui est vrai des
langages  formels  de  la  logique,  mais  inimaginable  dans  un  système  en  perpétuel
renouvellement. Quoi qu’il en soit, la présentation formaliste des structures de parenté, puis
des mythes par Claude Lévi-Strauss, directement influencé par le linguiste Roman Jakobson,
ouvrait  des  perspectives  entièrement  neuves.  Il  s’agissait  en  même temps  d’un défi  pour
l’histoire dont on n’élimine pas facilement la diachronie. Une histoire structuraliste de stricte
21 Gaston Bachelard, L'activité rationaliste de la physique contemporaine, Paris, 1951, p. 26.



obédience n’est sans doute même pas pensable. Inversement, l’entreprise emblématique de
Lévi-Strauss  s’accommodait  parfaitement  du  présupposé  que  les  peuples  qu'il  étudiait
n’avaient pas d’histoire. 

Néanmoins, le structuralisme a eu des répercutions globalement positives sur le travail
des historiens, en favorisant une plus grande attention aux interactions synchroniques. Une
société forme un tout composé de milieux qui ne vivent pas en autarcie. Les cloisonnements
érigés par l’histoire des mentalités entre les "élites" et le "peuple", entre religion savante et
populaire, et aussi bien les temporalités différentes dans lesquelles vivraient les uns et les
autres selon Fernand Braudel devinrent suspects22. La notion de survivance, proche de celle de
superstition,  qui  permettait  d’expliquer  par  la  référence  au  passé  les  archaïsmes  réels  ou
supposés  des  classes  sociales  dominées,  apparut  comme  contestable.  Pour  qu’une
représentation survive, il faut qu’elle ait retrouvé un sens dans son nouveau contexte et c’est
ce sens qu’il faut découvrir, au lieu de recourir au mythe des origines. En retour, la conception
de la diachronie s’en trouve modifiée.  Elle apparaît  non plus comme un continuum, mais
comme une succession de ruptures, isolant autant de synchronies successives. C’est d’ailleurs
ainsi  que  se  présente  la  succession  des  "socles  épistémologiques"  de  Foucault  qui  ne  se
voulait pas structuraliste, mais se trouvait de fait au point de jonction entre le structuralisme et
l’histoire.

Or la projection du modèle linguistique sur toutes sortes de structures a engendré une
grave  confusion entre  la  signification d’un message  et  le  sens  d’un acte,  y  compris  d'un
message  qui  est  un  acte  de  parole.  Se  servir  d’un marteau  pour  planter  un  clou  est  une
conduite rationnelle et toute conduite rationnelle a un sens. Mais planter un clou n’est pas
produire  un  message  et  toute  conduite  rationnelle  n’a  donc  pas  nécessairement  une
signification. Inversement, je comprends immédiatement la signification d’une phrase comme
"Paul aime les mirabelles", mais, hors d’un contexte particulier, elle n’a absolument pas de
sens. La confusion entre sens et signification entraîne celle du message intentionnellement
produit et du symptôme non intentionnel, nous y reviendrons. Dans le structuralisme, elle
détourne l'attention de la production du message par un locuteur, comme si le code produisait
le message. Elle peut s’appuyer sur la thèse freudienne de l’inconscient, en tout cas dans sa
version  lacanienne  qui  fait  de  l’inconscient  un  langage.  D’où  le  succès  rencontré  par  la
célèbre  formule  de  Lévi-Strauss:  "Nous  ne  prétendons  donc  pas  montrer  comment  les
hommes pensent dans les mythes, mais comment les mythes se pensent dans les hommes, et à
leur insu"23.

L’ampleur et l’intérêt des Mythologiques de Lévi-Strauss ne sont pas en cause. S’il est
un  reproche  à  lui  faire,  c’est  d’avoir  érigé  en  principe  théorique  une  difficulté
méthodologique. En travaillant de seconde main sur les mythes récoltés par les ethnologues, il
ne pouvait analyser la production de ces mythes et, même en travaillant de première main, ce
n'était pas forcément possible. Il pouvait déceler des transformations entre un récit mythique
et un autre, mais ni dire lequel est à l’origine de l'autre, ni à plus forte raison explorer les
raisons de la transformation, tout au plus les corréler à des différences entre les cultures de
deux groupes (ce qui est déjà un beau résultat). Mais ce n’était pas une raison pour nier que
ces récits aient été pensés par les hommes qui les ont produits et pour imaginer qu’ils leurs
sont tombés dessus comme une bosse sur le front.

Le  structuralisme  se  donne  comme  une  sémiologie  avec  une  conception  souvent
radicale du signe. La linguistique de Ferdinand de Saussure, très influente dans les années
soixante, délaissait le référent, c’est-à-dire l’objet dénoté par le signe. Le signe étant réduit au
face à face du signifiant et du signifié dont la valeur se confond avec sa relation aux autres

22 Cette heureuse réaction est particulièrement évidente dans les articles que Jean-Claude Schmitt a réunis sous le
titre: Le corps, les rites, les rêves, les temps. Essais d'anthropologie médiévale, Paris, 2001.
23 Claude Lévi-Strauss, Le cru et le cuit, Paris, 1964, p. 20.



signifiés, le langage ne s'articulait plus sur le monde extérieur et devenait solipsiste, ou encore
les signifiés se substituaient aux référents. Pour la même raison, les recherches sur l’image
d'Umberto Eco ou de Nelson Goodman niaient la ressemblance, c’est-à-dire l’articulation de
la représentation sur les objets du monde extérieur, comme si les images étaient des tableaux
abstraits24.  Il  y a des objets représentés derrière les représentations et  il  est  nécessaire de
confronter les uns aux autres. Comme Pierre Bourdieu l'avait remarqué en étudiant le mariage
préférentiel chez les Kabyles, ceux-ci tenaient un discours sur les structures de parenté qui ne
correspondait pas à la réalité des pratiques25. Quelles que soient les avancées qu'il représente,
le structuralisme a eu la faiblesse de gommer à la fois la production des discours et  leur
capacité à représenter la réalité ou à la dissimuler. 

Le point de vue du consommateur

Si le structuralisme s’est théorisé en France, l’histoire de la réception est un apport
allemand. Alors que le  structuralisme tourne le dos  à la phénoménologie,  l’histoire de la
réception s’en inspire et lui doit le rôle central accordé à l'interprète qui fait évoluer le sens
des œuvres et détermine ainsi leur place dans l’histoire26. Or, malgré leurs origines distinctes
et  même  opposées,  les  deux  courants  évacuent  de  manière  comparable  la  production  de
l'œuvre. En effet, pour autant que l’œuvre ne persiste pas dans un statut ontologique stable,
mais se reconstitue à chaque moment de la diachronie comme un nouveau nœud de relations
contextuelles, son histoire tend à se confondre avec celle de ses réceptions successives, ce qui
évacue le problème de sa production. Plus exactement, tout se passe comme si sa production
se confondait avec ses interprétations successives, les intentions du producteur n’étant elles-
mêmes qu’une interprétation comme les autres.

En  soi,  l’intérêt  pour  les  réinterprétations  successives  des  œuvres   –  littéraires,
philosophiques et artistiques dans le cas de l’histoire de la réception – est plus que légitime. Il
n’en va pas de même de la tendance à les diluer dans leurs interprétations, à réduire leur
existence à leur perception par des sujets, à en dissoudre la signification dans celles qu'on leur
a données. L’inspiration phénoménologie de l’histoire de la réception et cette histoire elle-
même ne peuvent être globalement accusées de ce travers, mais elles semblent lui servir trop
souvent d’alibi. En fait, dans la mesure où les réinterprétations d’une œuvre la transforment, il
importe de connaître  cette œuvre dans son authenticité,  sans quoi on connaîtra  le produit
transformé, mais pas la nature de la transformation, autrement plus révélatrice du nouveau
contexte. On peut désigner l’attitude contraire comme le point de vue du consommateur. 

On  comprend  facilement  le  succès  auprès  des  intellectuels  d’une  démarche  qui
valorise au plus haut point le critique ou l’exégète aux dépens de l’artiste ou de l’écrivain, le
commentateur  aux dépens de l’auteur.  On s’étonne à première vue que la  lourdeur  de la
manœuvre passe si facilement inaperçue. Mais une réflexion rapide sur la consommation des
œuvres  du  passé  permet  de  comprendre  que  cela  arrange  beaucoup  de  monde.  La
relativisation du sens des œuvres est au cœur de notre rapport avec le passé, particulièrement
de notre rapport esthétique à ces œuvres. Elle fonde leur décontextualisation par le musée qui
atteint ses sommets lorsque les œuvres anciennes et contemporaines sont confrontées dans les
mêmes salles, avec le présupposé qu’elles s’éclairent réciproquement. Elle fonde la "mise en
scène" anachronique des opéras du passé, en légitimant les contresens destinés à les rendre
actuels.  Elle  fait  système avec  la  transformation  des  édifices  anciens  aux dépens  de leur
24 Umberto Eco, La structure absente. Introduction à la recherche sémiotique, trad. Paris, 1972 (1ère éd. italienne,
1968); Nelson Goodman, Langages de l’art. Une approche de la théorie des symboles, trad. Nîmes, 1990 (1ère 
éd. anglaise, 1968).
25 Pierre Bourdieu, Le sens pratique, Paris, 1980, p. 271 et ss.
26 Hans Robert Jauss, Pour une théorie de la réception, Paris, 1978 (traduction d'une série d'essais).



restauration et avec le traitement des monuments sur le mode du Disneyland. On sait bien que
le passage du temps fait perdre aux œuvres leur fonction première et modifie la perception
que nous en avons. Mais le problème est de savoir si ce qui nous intéresse en elles est ce que
nous en avons fait ou ce qu’il leur reste d’altérité.  Éviter de se confronter à l’altérité, c’est
détruire l’histoire. Du reste, les mêmes réflexions doivent se faire sur l’évolution récente de
l’ethnologie, entre autres dans les musées, avec son repli sur le quotidien et le familier, sur le
moulin à café de nos grand-mères.

Culture matérielle

L'histoire  des  mentalités  n'articule  pas  sérieusement  les  phénomènes  psychiques
qu'elle prétend dégager sur la réalité sociale. C'est ainsi que le religieux, qui y occupe une
forte place, est toujours un héritage qui ne sert guère qu'à expliquer les comportements jugés
irrationnels et, si on se soucie de son origine, c'est pour supposer qu'il la prend dans la peur
que les forces de la nature inspiraient aux hommes qui ne les maîtrisaient pas encore. Le
structuralisme,  tout  comme  l'épistémologie  foucaldienne,  est  trop  préoccupé  par  l'étude
interne  des  phénomènes  culturels  pour  les  articuler  davantage  sur  les  transformations  du
contexte économique et social. Par ailleurs, ces différentes approches et à plus forte raison
l'histoire de la réception ont en commun de ne guère se servir que des textes et des images.
Cela  finit  par  créer  une béance,  particulièrement  sensible  aux archéologues.  La mauvaise
réponse consista à accepter le partage et à inventer un domaine de recherche complémentaire:
la culture matérielle.

Si la culture matérielle en question est autre chose que le résultat d'un mauvais partage
des  tâches,  on  aimerait  en  avoir  une  définition,  mais  apparemment,  elle  est  difficile  à
trouver27. Si matériel s'oppose à immatériel, l'histoire de l'art appartient à la culture matérielle,
mais  il  doit  plutôt  s'agir  des  formes  socialement  inférieures  ou  des  formes  triviales  de
l'existence.  Matériel  semble bien s'opposer à spirituel,  mais alors il  faudrait  savoir  si  une
hostie, voire un vulgaire bénitier, appartient à l'une ou à l'autre des deux cultures. Appliquée à
l'histoire  de l'alimentation,  la  culture matérielle  risque de concerner  la  food plutôt  que la
cuisine. N'a-t-on pas pu croire qu'on réglerait le problème de la faim en nourrissant les sous-
développés  de soja  comme les bestiaux?  Plus généralement,  on a  à  nouveau l'impression
qu'une difficulté méthodologique est transformée en système. En effet, l'archéologie, surtout
celle  des  peuples  sans  écriture,  ne  donne  guère  accès  à  l'ordre  symbolique  dans  lequel
s'insèrent les objets : on fait donc de ce qu'on parvient à étudier la culture matérielle. Bien
entendu, un certain nombre de spécialistes se rendent compte du problème et veulent le régler
en collaborant avec d'autres historiens ou des anthropologues, un peu comme un médecin
appelle le psychologue à l'aide.

Finalement, on a l'impression que les rapports entre l'âme et le corps sont projetés sur
l'histoire,  non  pas  dans  la  perspective  aristotélicienne  et  thomiste  où  l'âme  est  la  forme
substantielle  du  corps,  mais  plutôt  dans  celle  du  platonisme  qui  en  fait  des  substances
distinctes.  Qu'est-ce  en  effet  que  la  cuisine,  sinon la  forme substantielle  de  la  nourriture
humaine ? Elle est donc de nature spirituelle et ceux qui mangent ou veulent faire manger
n'importe quoi on perdu l'esprit. Ou, pour le dire autrement, on ne peut séparer l'étude des
objets, des plus triviaux aux plus sophistiqués, de celle de la pensée qui les organise. La seule
légitimité  d'une  approche  indépendante  de  l'objet  est  la  détermination  de  ses  caractères
objectifs,  tels  que  son  âge,  sa  composition  chimique  et  son  état  de  conservation.  Si
l'archéologue a plus d'ambitions, il lui faut renoncer à la chimère de la culture matérielle.

27 Voir l'embarras de Jean-Michel Poisson, "Archéologie médiévale et Histoire de la culture matérielle: quarante 
ans après", Palethnologie [https://journals.openedition.org/palethnologie/285], t. 9 (2017), pour la définir.  



En fait, les spécialistes de la culture matérielle à la fois ne se pressent pas de la définir
et prétendent souvent ne pas séparer l'étude des objets de celle de leur appréhension. Dont
acte. Ils nous disent aussi qu'ils s'intéressent plus particulièrement aux aspects triviaux de
l'existence sur lesquels il n'y avait pas beaucoup de recherches, par opposition à l'histoire de
l'art par exemple. Mais qu'est-ce que ces aspects triviaux, une fois admis que la cuisine n'est
pas l'alimentation et même qu'elle est solidaire du système religieux ? A supposer qu'on parle
d'histoire  de  la  culture  matérielle  pour  dire  que  le  point  de  départ  de  la  recherche  est
l'interrogation sur des objets de la vie quotidienne, cela peut se comprendre de la part du
préhistorien ou de l'archéologue des sites villageois du haut Moyen Age qui sont bien obligés
de se contenter de ce qu'ils ont et qui n'ont parfois pas grand-chose de plus. Mais la pénurie
d'information ne constitue pas un domaine de recherche et ne justifie pas davantage le nom
qu'on prétend lui donner. L'intérêt des travaux concernés n'est pas forcément en cause, mais
plutôt l'aversion des historiens envers la réflexion abstraite.

L’histoire asservie

Certes, "l’histoire est fille de son temps". Si cette sentence vise à déplorer les limites
de nos interrogations, elle n’est que trop juste. S’il s’agit de s’en accommoder, elle justifie le
confort de l’ignorance. La valeur d’un historien se mesure en effet à sa capacité de s’abstraire
des fausses évidences idéologiques de sa propre société par la connaissance de sociétés qui se
sont pensées et organisées différemment.

Il  n’est  pas juste de déplorer le  poids des idéologies chez les historiens du passé,
lorsqu’on les subit au même degré. Que les historiens des anciens Pays de l’Est aient été
obligés de se conformer à l’idéologie marxiste est une évidence. Du moins, cette contrainte
était  loin  d’être  toujours  intériorisée.  Dans  certains  de  ces  pays,  comme en  Pologne,  en
Tchécoslovaquie  et  même  en  Allemagne  de  l’Est,  si  on  ne  touchait  pas  à  une  question
politiquement trop sensible, il était possible de s’en tirer en affichant son conformisme dans
l’introduction et dans la conclusion des travaux. Si la censure est inexcusable, elle n’empêche
pas de penser, contrairement aux fausses évidences partagées par l’historien et son public. Il
n’est pas nécessaire de développer davantage ce point, puisque toute cette partie du livre est
consacrée aux fausses évidences dont beaucoup, à commencer par le progressisme, étaient des
dogmes à l’Ouest autant qu’à l’Est.

Un phénomène que François Hartog a baptisé le "présentisme" est de nature à rendre
les  fausses  évidences  inévitables28.  Le  constat  que  les  interrogations  des  historiens  sont
largement suggérées par les problèmes de leurs temps s’est transformé en injonction, pour
l’histoire, de répondre aux problèmes que les gens se posent. Il s’agit probablement d’un cas
particulier dans un phénomène plus général: à travers les choix imposés par les bailleurs de
fonds,  l’ensemble  des  sciences  est  soumis  à  un  utilitarisme à  courte  vue,  indifférent  aux
questionnements épistémologiquement légitimes. A titre d’exemple, on plaisante en Suisse,
dans  les  milieux concernés,  sur  le  moyen de décrocher  un gros  subside  de  recherche en
sciences sociales :  le  meilleur moyen d’y parvenir  est  de proposer quelque chose sur les
jeunes en Suisse ou sur les vieux en Suisse. Dans le cas de l’histoire, il s’agit essentiellement
de manipuler  la  mémoire,  d’où l’importance prise  par  les commémorations  qui  articulent
directement  la  recherche  sur  les  intérêts  immédiats.  Le  comble  du  phénomène  est
probablement  l’exploitation  touristique  du  patrimoine  qui  transforme  les  monuments  en
vaches à lait, en les défigurant au lieu de prendre les mesures nécessaires à leur conservation.
Sa manifestation la plus perfide est sans doute l’enseignement de l’histoire "par problèmes"

28 François Hartog, Régimes d'historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, 2003.



qui exclut toute vision plus ou moins cohérente d’une autre société, tout en projetant sur le
passé les problèmes à la mode.

Cela dit, le "présentisme" n’est pas seul à coucher la recherche historique dans un lit
de Procuste.  Que l’histoire  du droit  soit  pratiquement  un monopole des juristes,  celle  du
calvinisme des calvinistes et celle du judaïsme des juifs, il y a à cela des raisons plus ou moins
acceptables qui vont de la technicité du domaine à l’esprit de chapelle. Mais que l’histoire de
l’homosexualité soit à peu près dans le même cas ne peut s’expliquer par une quelconque
technicité. Cela semble montrer que chacun, appartenant ou non à la communauté considérée,
pense qu’elle possède son histoire en propre et que ceux qui n’en sont pas n’ont pas à s’en
mêler. 

Le cas de l’histoire religieuse est devenu particulièrement problématique. Auteur d'un
ouvrage  sur  Luther,  je  reçus  un  jour  un  courrier  à  la  faculté  de  théologie  protestante  de
l'Université de Strasbourg, comme s'il fallait être un théologien protestant pour s'intéresser au
Réformateur. Autour de 1900, il était fréquent d’aborder les religions encore pratiquées d’un
point de vue laïque ou encore d’un point de vue confessionnel hostile à la confession étudiée.
La cinquième section de l’École Pratique des Hautes  Études avait été créée en France pour
promouvoir le point de vue laïque et personne n’aurait pu imaginer alors qu’elle abriterait dès
la seconde moitié du XXe siècle un important pourcentage de chercheurs appartenant à la
confession qu’ils  étudient.  Certaines recherches d’inspiration anthropologiques,  comme en
Allemagne celles de Hermann Usener, abordaient les religions sans fausse familiarité. Usener
était un spécialiste des religions antiques, mais il a beaucoup apporté à la compréhension du
christianisme médiéval et moderne grâce à sa démarche de comparatiste, avec une lucidité qui
ne serait plus aujourd'hui si facilement acceptée. Dans un essai comme Heilige Handlung, il
analysait la bénédiction des fonts baptismaux comme on le ferait des rites d’une religion à
mystères de l’Antiquité, mettant en évidence un symbolisme sexuel totalement explicite dans
le texte latin du missel, mais non moins totalement ignoré29. Il a fortement influencé l’histoire
et la sociologie religieuses dans un premier temps, y compris chez les durkheimiens, mais ses
émules ont préféré réserver ses méthodes aux religions exotiques ou disparues.

Les historiens confessionnels pratiquant la polémique doivent être lus avec beaucoup
de méfiance, mais ils ont plus d’une fois fait surgir de vrais problèmes, camouflés par les
apologistes des confessions qu’ils agressaient, avant qu’on ne cesse de les lire au nom de
l’œcuménisme. A titre d’exemple, il serait difficile d’avoir une idée exacte de la trajectoire et
de la doctrine de Luther sans avoir lu le dominicain Henri Denifle et le jésuite Hartmann
Grisar, aujourd’hui considérés comme "dépassés"30. A l’intérieur d’une même confession, il
arrive que la polémique débouche sur des ouvrages de valeur. On doit au dominicain Yves
Congar, l’un des principaux inspirateurs du concile Vatican II, une belle étude sur l’histoire
de l’ecclésiologie,  précisément  parce qu’il  contestait  celle  qui  était  en vigueur31.  On peut
même trouver chez un historien catholique,  une manière de déjouer la  censure digne des
anciens Pays de l’Est. Le jésuite Henri de Lubac est en effet parvenu à prouver que la notion
de surnaturel n’est pas antérieure au XIIIe siècle, tout en affirmant en introduction qu’elle est
consubstantielle à l’esprit humain32. La subordination de l’histoire à une cause reste un vilain
défaut, mais rien n’est pire que la volonté de réconcilier tout le monde à ses dépens, à laquelle
au moins ces savants avaient échappé.

Si l’histoire a été beaucoup tributaire au cours du XXe siècle de l’appartenance des
historiens  à  des  mouvements  politiques,  souvent  vécue  à  la  manière  d’une  appartenance
religieuse, ce militantisme a régressé dans la seconde moitié du siècle au profit d’une attitude
29 Hermann Usener, Kleine Schriften, Leipzig, 1913, p. 429-435.
30 Heinrich Denifle, Luther und Luthertum in der ersten Entwicklung, Mayence, 1904-1909, 5 vol.; Hartmann 
Grisar, Martin Luther, sa vie et son œuvre, trad. Paris, 1931.
31 Yves Congar, L’ecclésiologie du haut Moyen Age, Paris, 1968.
32 Henri de Lubac, Surnaturel. Etudes historiques, Paris, 1946.



pragmatique et  insidieuse, le lobbying. Cela s’explique facilement par l’échec des utopies
sociales: faute d’espérer changer la société, il reste la possibilité d’obtenir des avantages de la
société existante. Un lobby cherche à influencer avec des arguments divers, soit en prétendant
que l’intérêt particulier qu’il défend se confond avec l’intérêt général, soit en réclamant la
réparation  d’un  préjudice,  les  deux  attitudes  ne  s’excluant  pas.  Le  "présentisme"  et  la
manipulation du point de vue historique sont donc deux ingrédients du lobbying. 

Les  gender  studies constituent  peut-être  l'exemple  le  plus  répandu  aujourd'hui  de
l'histoire  comme  lobbying.  C'est  déplorable,  car  elles  occupent  un  domaine,  certes  mal
délimité, mais dont l'intérêt n'est pas douteux et même essentiel. On constate sans difficulté la
conformité entre chaque théorie en présence et les préoccupations immédiates d'un groupe
plus ou moins large, qu'il s'agisse de l'émancipation des femmes, des droits des homosexuels
ou du statut des transsexuels. Il en résulte un flou remarquable sur la délimitation du domaine.

Il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  l'édition  française  de  Wikipédia  donnait  la  définition
suivante: " Le genre est un concept utilisé en sciences sociales pour désigner les différences
non biologiques entre les femmes et les hommes". C'était clair, mais limitatif, puisqu'il n'était
pas question des différences de rôles sexuels à l'intérieur d'un même sexe, par exemple entre
classes  d'âge  dans  la  pédérastie  antique.  Il  s'agissait  donc  uniquement  du  point  de  vue
féministe. La version anglophone était nettement plus compliquée: "Le genre est l'ensemble
des caractéristiques appartenant à la masculinité et à la féminité et les différenciant. Selon le
contexte,  ces caractéristiques  peuvent  inclure  le  sexe biologique  (c'est-à-dire  le  fait  d'être
mâle, femelle ou une variante intermédiaire qui peut compliquer l'assignement du sexe), des
structures sociales fondées sur le sexe (incluant les rôles de genre et d'autres rôles sociaux), ou
l'identité de genre"33. Elle commençait par éviter l'écueil d'une limitation aux rapports entre
sexes différents, les notions de masculinité et de féminité s'appliquant indifféremment aux
deux, puis devenait franchement confuse. On ne comprend pas bien le sens de gender role,
car gender désigne entre autres ce qu'on nommait "rôle sexuel" il y a quelques décennies et
qu'il  s'agirait  donc ici  d'un rôle  de rôle.  Enfin,  la  possibilité  d'inclure timidement  le  sexe
biologique dans les caractéristiques du genre invite à se poser sérieusement la question: les
Américains,  auraient-ils  fini  par  redécouvrir  le  sexe  sans  s'en  apercevoir,  en  le  baptisant
gender?

En effet, si on accepte cette inclusion, on voit mal quelle différence il y aurait entre le
genre et  le  sexe  au sens large,  à  la  fois  biologique et  culturel,  excédant  de toute part  la
génitalité, comme le comprenait Freud. Il est totalement imbriqué dans les rapports sociaux, à
commencer par la parenté et  les hiérarchies,  que les pulsions sexuelles s'y soumettent  ou
qu'elles leur résistent. En même temps, on ne voit pas bien à quoi ressemblerait une sexualité
humaine "naturelle", purement biologique34.

Mais alors, pourquoi s'évertue-t-on à distinguer le genre et le sexe ? Il semble y avoir
trois raisons: 

1. Il s'agit évidemment de mettre en évidence la composante culturelle du rapport entre
les sexes, pour faire face à sa négation par ceux qui le veulent régi par Dieu ou par la

33 Gender is the range of characteristics pertaining to, and differentiating between, masculinity and femininity. 
Depending on the context, these characteristics may include biological sex (i.e. the state of being male, female 
or an intersex variation which may complicate sex assignment), sex-based social structures (including gender 
roles and other social roles), or gender identity. La définition s'est encore modifiée pour traiter moins 
allusivement les autres catégories: Most cultures use a gender binary, having two genders (boys/men and 
girls/women); those who exist outside these groups fall under the umbrella term non-binary or genderqueer. 
Some societies have specific genders besides "man" and "woman", such as the hijras of South Asia; these are 
often referred to as third genders (and fourth genders, etc.) (28/03/2021).
34 La critique et le refus raisonné de l'opposition sex / gender sont parfaitement compatibles avec un féminisme 
lucide, comme le montre, par exemple l'ouvrage de Marie-Blanche Tahon, Sociologie des rapports de sexe, 
Ottawa – Rennes, 2003.



nature.  Mais c'est  subordonner la recherche à  l'apologétique,  un peu comme si  les
paléontologues n'avaient rien d'autre en tête que de réfuter le créationnisme.
 

2. Les  gender studies constituent la part de la sexualité qui intéresse les "littéraires",
abandonnant le reste aux "scientifiques", mais ce partage n'a pas la moindre valeur
euristique. 

3. Il vaut mieux parler du sexe sans y toucher.  Gender studies, cela fait tout de même
mieux que sex studies, surtout pour obtenir des subventions.

Le troisième point n'est pas anecdotique, car le mot "genre" est tout simplement en
train de prendre le relai du mot "sexe", un peu comme "sein" a remplacé "mamelle" ou "pis"
au XVIIe siècle, de sorte qu'il a cessé de désigner le ventre. Prenons un exemple dans les
journaux du 4 juillet 2020.

Le Parisien: "Le sexe des citoyens néerlandais ne sera plus mentionné sur leur carte
d'identité d'ici quelques années, annonce la ministre de l'Éducation, de la Culture et de
la Science Ingrid van Engelshoven".

Le Monde: "Le genre des citoyens néerlandais ne sera plus mentionné sur leur carte
d’identité  d’ici  quelques  années,  une  inscription  jugée  ‘inutile’ par  la  ministre  de
l’éducation, de la culture et de la science, Ingrid van Engelshoven".

Si "genre" est autre chose ici qu'un euphémisme pour "sexe", il faut espérer que  Le
Monde se trompe, sans quoi l'état-civil néerlandais serait bien renseigné sur la vie privée des
citoyens. En fait, on peut se demander combien de décennies passeront encore avant qu'on ne
s'aperçoive que le gender n'est qu'un sous-produit du puritanisme anglo-saxon.



L’HISTOIRE COMME SCIENCE

Le  procès  de  la  scientificité  de  l'histoire  s'expédie  souvent  en  quelques  mots.
Lorsqu'un chercheur scientifique suppose une loi, il en fait l'hypothèse puis la vérifie par une
expérience. Lorsque l'expérience est positive et reproductible, la loi est vérifiée. Or nous ne
pouvons pas reproduite expérimentalement un événement historique: on ne va pas refaire la
révolution française en costumes d'époque. Donc l'histoire n'est  pas une science. Mais les
choses ne sont aussi simples ni du côté de l'histoire, ni du côté des sciences en général.

Scientificité de l’histoire ?

Parmi les rengaines les plus rabâchées qui prétendent mettre en doute la scientificité de
l'histoire, il y a le couplet sur le vécu, l'individuel ou l'individuel vécu qui en serait l'objet. Et,
comme on l'admet depuis Aristote, il  n'y a pas de science de l'individuel. Passons sur les
confusions entre d'une part l'individuel et d'autre part l'individu au sens de personne humaine,
avec un vécu, une sensibilité, etc. Si on admet que l'objet de l'histoire n'est pas des personnes,
mais des faits, le problème est celui de l'individualité du fait qui est toujours unique et ne se
reproduit pas à l'identique. Mais qu'est-ce qu'une reproduction à l'identique ? Il s'agit toujours
de  l'identité  selon  une  série  de  critères  jugés  pertinents,  qu'on  soit  dans  les  sciences  de
l'homme ou de la nature. Les tours de main de l'artisan, par exemple, constituent un objet
historique et sont par nature hautement répétitifs. Considérer que l'un de ces gestes, répétés
des milliers de fois par des milliers de personne est à chaque fois unique n'aurait aucun sens.
De même, on sait depuis Héraclite qu'on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve,
mais cela n'intéresse pas spécialement l'hydrographie. La géologie étudie l'histoire de la terre
et donc des faits  individuels non reproductibles, mais personne ne doute de son caractère
scientifique35.  Objectera-t-on  que  l'histoire  humaine  est  constituée  de  faits  nettement  plus
complexes ? Mais si la simplicité des faits étudiés était un critère de scientificité, la physique
des particules serait nettement moins scientifique que la phonologie par exemple.

L'objection  de  l'individuel  vise  souvent  le  caractère  supposé  non  expérimental  de
l'histoire, le fait historique étant individuel au sens où il serait impossible dans la plupart des
cas de le répéter expérimentalement. Mais cela vaudrait aussi bien pour la géologie: étudie-t-
on  les  failles  tectoniques  en  en  provoquant?  L'objection  est  d'autant  plus  curieuse  que
l'historien expérimente lorsqu'il  le peut et  le fait  même de plus en plus dans un domaine
comme  l'archéologie,  pour  reconstituer  les  techniques  du  passé.  C'est  ainsi  que  des
archéologues taillent des silex pour comprendre comment on procédait.

Que  l'histoire  s'occupe  du  vécu,  individuel  ou  pas,  est  une  objection  encore  plus
étonnante à sa scientificité36. Cette objection vaudrait d'ailleurs pour l'ensemble des sciences
humaines. Dans le cas de la médecine, on admet effectivement que ce n'est pas une science,
mais  un  art.  En revanche,  la  médecine  légale  est  une  science  assez  proche  de  l'histoire.
Comme le  médecin  légiste,  l'historien  s'occupe  du vécu après  coup,  une  situation  moins
risquée. Mais l'objection du vécu peut viser autre chose: la recherche des intentions, d'une part
l'intention d'exprimer ou de communiquer quelque chose, d'autre part ce qui, y compris dans
un message, relève d'une autre intention, éventuellement de cacher quelque chose. Il y a bien
là  une  originalité  et  une  difficulté  propres  aux  seules  sciences  humaines,  dès  lors  qu'on
n'imagine pas la nature comme une création divine, porteuse d'intentions providentielles. Pour
étudier des actes intentionnels, il faut s'armer de méthodes bien différentes de celles de la
35 La remarque a déjà été faite dans Langlois et Seignobos, op. cit,, p. 201.
36 On pense entre autres à l'essai confus de Paul Veyne, Comment on écrit l'histoire. Essai d'épistémologie, Paris,
1971, impeccablement réfuté dans le compte rendu de Claude Dubar, Revue française de sociologie, t. 14 (1973),
p. 550-555.



physique  ou  de  la  chimie  par  exemple,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'elles  soient  moins
scientifiques. Nous verrons lesquelles le moment venu.

Mais tout d'abord, il est réducteur de faire comme si l'histoire, parce qu'elle s'occupe
d'actes  intentionnels,  se  confondait  avec  celle  des  intentions  des  hommes.  Cela  suppose
qu'elle s'intéresse au pourquoi des événements plutôt qu'au comment et que le pourquoi se
confonde avec les intentions de sujets individuels comme les souverains ou de sujets collectifs
comme une classe sociale. Des pans entiers de l'histoire échappent à ces problématiques. S'il
est parfaitement légitime de se demander pourquoi le potier fait tel type de pot, pour une
destination utilitaire ou cultuelle, par exemple, il ne l'est pas moins de se demander comment
il le fait, quels sont les procédés qui permettent le résultat. Et cette question ne porte pas sur
une intention. Si on étudie les conséquences d'une peste sur une population, on sait bien que
les gens ont l'intention de se protéger, qu'ils s'en vont lorsqu'ils le peuvent, mais ce qu'on
étudie n'est pas cette intention évidente: ce sont plutôt les vecteurs de la contagion et  les
méthodes prophylactiques. On multiplierait sans difficulté les exemples concernant l'histoire
et les autres sciences humaines.

Le problème des intentions semble redoutable, parce que nous ne voyons pas ce qui se
passe dans la tête des gens et pilote leurs actes. En fait, dans l'immense majorité des cas,
l'intention  se  déduit  de  l'acte,  comme  lorsque  les  gens  fuient  devant  la  peste.  Lorsqu'on
s'aperçoit  qu'une charte est  falsifiée,  il  suffit  de la lire pour comprendre quel avantage le
faussaire comptait  en retirer.  Dans une partie d'échec,  le sacrifice d'une pièce est  souvent
incompréhensible dans l'immédiat, mais les deux ou trois coups suivants font comprendre ce
que voulait le joueur. Il y a bien sûr des cas où l'intention présidant à l'acte est impossible à
déterminer. C'est évidemment le cas lorsque l'acte lui-même est insuffisamment documenté,
mais alors c'est l'impossibilité de comprendre l'acte qui est le problème. Le problème n'est
spécifiquement celui de déterminer l'intention que si l'acte est ou paraît irrationnel dans son
contexte.

L'irrationnel en question ne doit être confondu ni avec les simples erreurs, ni avec les
comportements symboliques. Il va de soi qu'une décision peut être malencontreuse sans être
irrationnelle: elle ne manifeste qu'une information insuffisante ou de l'ignorance. Quant aux
comportements  symboliques,  nous  verrons  qu'ils  cohabitent  avec  les  comportements
rationnels  dont  ils  sont  une  suspension,  au  lieu  d'être  produits  par  quelque  mentalité
archaïque.  En  définitive,  les  comportements  authentiquement  irrationnels  sont  quantité
négligeable  et  ne  posent  pas  plus  souvent  de  problèmes  en  histoire  que  dans  la  vie
quotidienne.

Une fausse démarcation

Le sociologue Max Weber a sans doute été le promoteur le plus influent du partage
entre les sciences de la nature et les sciences humaines, en opposant aux lois scientifiques les
assertions  sur  les  faits  humains  qui  relèveraient  d'une interprétation (Deutung)  et  seraient
seulement plausibles37. On est là aux origines d'une "herméneutique", toujours très vivante en
Allemagne et très influente en France. La thèse de Weber a été reprise par le sociologue Jean-
Claude  Passeron  pour  prouver  que  la  réfutabilité,  critère  proposé  par  Karl  Popper  pour
distinguer  ce  qui  est  scientifique  et  ce  qui  ne  l'est  pas,  n'est  pas  applicable  aux sciences
humaines38. Pour Popper, la scientificité d'une théorie est le fait de se prêter à la réfutation si
elle est fausse, à la manière dont la proposition universelle "Tous les cygnes sont blancs" est
réfutée par la découverte d'un seul cygne noir. Selon Passeron, les assertions des sciences
humaines  ne  sont  jamais  qu'approximativement  universelles,  l'état  initial  du  phénomène
37 Max Weber, Economie et société. t. 1 Les catégories de la sociologie, Paris, 2007 (1ère éd. allem. 1922).
38 Jean-Claude Passeron, Le raisonnement sociologique. L'espace non-poppérien du raisonnement naturel, Paris, 
1991.



étudié n'étant jamais entièrement déterminable, de sorte que la découverte d'une exception ne
les réfute pas. Ce ne sont donc pas des lois scientifiques, mais simplement des assertions plus
ou moins plausibles.  

L'ouvrage de Passeron est un bon exemple, à la limite de la caricature, de la vision
scientiste des "sciences dures" qui règne chez les "littéraires". On a l'impression en le lisant
que la crise du fondement de l'arithmétique n'a jamais eu lieu et que l'optimisme scientiste du
XIXe siècle  n'a  pas  pris  une  ride.  Or,  l'opposition  entre  réfutabilité  et  plausibilité  laisse
échapper le problème des raisonnements probabilistes qui n'a rien de spécifique aux sciences
humaines39. Pour que l'opposition ait un sens, il faut la fonder sur la théorie des probabilités
dite "fréquentiste" qui distingue la probabilité de la plausibilité et réfuter la théorie bayésienne
rivale qui incorpore la plausibilité dans la probabilité. Or il ne semble pas que cette question
théorique soit  tranchée.  Au contraire,  la théorie bayésienne connaît  une faveur croissante,
depuis que l'ordinateur a annulé le handicap que constituait la complexité des calculs40.

Les probabilités fréquentistes mesurent le pourcentage de chances qu'un événement se
produise et les probabilités bayésiennes la validité d'une prédiction, en fonction des données
dont on dispose, d'où le choix assez malheureux de parler de probabilités "subjectives", la
subjectivité  n'étant  ici  que  la  limite  des  connaissances  pertinentes,  laquelle  n'a  rien  de
spécifique  aux  sciences  humaines41.  D'un  point  de  vue  bayésien,  la  distinction  entre
réfutabilité et plausibilité ne permet pas la démarcation entre deux types de sciences. Il en va
de même de la distinction entre les lois que produiraient les sciences "exactes" et les modèles
dont se serviraient les sciences humaines, comme les idéaltypes de Weber, l'utilisation de
modèles étant courante dans les premières42.

En outre, on oublie habituellement de remarquer que le célèbre exemple de Popper
n'est pas ce qu'on appelle une loi scientifique. Que tous les cygnes soient blanc est un constat
empirique  banal  et  on  imagine  mal  un  programme de  recherche  destiné  à  le  valider  par
l'expérimentation. Ce que dit Popper concerne la logique des propositions la plus élémentaire:
une seule  exception contredit  une  proposition universelle,  qu'elle  formule ou non une  loi
scientifique. Et l'exemple est heureux dans sa banalité, car on ne peut réduire la science à la
seule formulation de lois sur la base de l'expérimentation. Un constat empirique correct peut
avoir le plus grand intérêt scientifique, justement parce qu'il se prête à réfutation.

Le problème est donc en fait de savoir si le critère de réfutabilité fait la démarcation
entre  ce qui  est  science  et  ce qui  ne l'est  pas dans l'ensemble des disciplines,  y  compris
l'histoire. Or, on a sérieusement douté de son efficacité et même de son bon sens43. En effet, il
semble mettre radicalement en cause la validité de l'évidence. Si nous considérons l'assertion
que le soleil se lèvera demain comme non réfutable, nous sommes condamnés à la considérer
comme non-scientifique. Mais il faut noter d'abord que l'exemple est assez mal choisi car il
s'agit  autant  d'une  tautologie  que  d'une  proposition  sur  le  monde.  La  notion  même  de
lendemain s'articulant sur la régularité du cours des astres, on voit mal ce que demain peut
signifier d'autre que le jour du prochain levé de soleil. Si le soleil ne se lève pas demain, c'est
parce qu'il n'y a pas de demain.

D'autres  objections  opposent  au critère  de Popper  la  réalité  concrète  des pratiques
scientifiques. La réfutation des lois scientifiques une à une n'est pas possible, vu le nombre de
celles que présuppose chacune d'elles. De plus, on aurait bien tort d'abandonner une bonne
théorie pour une seule observation qui semble la réfuter et on a eu raison de ne pas mettre en
39 Comme l'a montré Francesco Di Iorio, "L’Espace poppérien du raisonnement historique: trois critiques contre 
le dualisme méthodologique de Jean-Claude Passeron", Nuova Civiltà delle macchine, t. 25-2 (2007).
40 Philippe Gréa, "Probabilités et statistiques en psychologie et en linguistique", Texto!, t. 22-2 (2017).
41 Sur le problème dans le cas de la physique, cf. Hans Reichenbach, "Les fondements logiques du calcul des 
probabilités", Annales de l'I. H. P., t. 7 (1935), p. 267-348, en particulier p. 271 et ss.
42 Di Iorio, op. cit.
43 Certaines de ces critiques sont acceptées dans l'excellent livre d'Alain Sokal et Jean Bricmont, Impostures 
intellectuelles, Paris, 1997, p. 60 et ss., qui admet finalement le bien-fondé du critère. Le malaise des auteurs 
tient peut-être au fait que la physique des particules s'en affranchit volontiers.



cause  celle  de  Newton,  lorsqu'il  a  été  observé  que  l'orbite  de  la  planète  Mercure  la
contredisait. Mais le critère de Popper n'est pas une description de la pratique scientifique et
ne dit  pas  qu'il  faut  réfuter  une  théorie  à  la  première observation gênante:  il  se  contente
d'écarter les théories qui ne se prêtent à aucune procédure de réfutation. En outre, l'adhésion à
ce critère n'implique pas de cautionner globalement le positivisme logique de son auteur.

Au risque de passer pour rétrograde, on maintiendra le critère de réfutabilité qui définit
clairement la scientificité en histoire. Il n'est pas nécessaire de s'arrêter à des objections plus
grossières, ainsi celle qui consisterait à mesurer la scientificité au degré de formalisation. La
formalisation est un outil puissant qu'il faut l'utiliser chaque fois que c'est possible et utile,
mais nous savons depuis les travaux de Kurt Gödel et d'Alfred Tarski que ni l'arithmétique, ni
la  logique  ne  peut  formaliser  ses  propres  présupposés.  On  trouvera  nettement  plus  de
raisonnements formalisés dans les histoires de la logique ou de la physique que dans celles
des institutions ou de la peinture, mais cela ne leur assure pas un fondement dont les autres
seraient privées. Un raisonnement exprimé en langage naturel peut être aussi valide qu'un
raisonnement formalisé.

Tout cela pour dire que la démarcation entre les sciences humaines, dont l'histoire, et
les autres, n'est que le produit de la surestimation de ces dernières chez ceux qui ne savent
rien  de  leurs  problèmes.  Et  encore,  nous  n'avons  pas  fait  mention  du  plus  grave:  la
privatisation progressive de pans entiers de la recherche dans les sciences dites dures, les États
cédant à de puissants groupes privés une part croissante de son financement et donc de ses
orientations ou les subventionnant pour faire la recherche qu'ils veulent. Si les objectifs de
recherche  favorisés  par  les  États sont  loin  d'être  toujours  acceptables,  ceux  de  groupes
industriels  et  commerciaux  ont  toutes  les  chances  de  n'être  dictés  que  par  la  seule
considération  du  profit.  Lorsque  les  États prennent  comme experts  les  promoteurs  d'une
technologie dangereuse pour certifier son innocuité, on connaît d'avance le résultat. Or les
sciences humaines ne sont pas celles qui intéressent le plus les opérateurs privés et l'histoire,
tournée  vers  le  passé,  pourrait  bien  être  celle  qui  les  intéresse  le  moins.  Dans  de  telles
conditions,  parler  de  l'histoire  comme  d'une  discipline  n'accédant  pas  à  l'objectivité  des
sciences de la nature,  c'est  se  tromper de siècle.  Il  y a bien sûr des conflits  d'intérêts  en
histoire,  mais ils  sont proportionnels aux enjeux financiers et  donc incommensurablement
plus faibles.

La pire des solutions

A l'encontre de la recherche d'une démarcation entre l'histoire et la science, Lucien
Febvre (encore lui!) prétendait remettre l'histoire à l'unisson des sciences exactes. Selon lui,
ses  prédécesseurs  "positivistes"  étaient  des  fétichistes  des  faits.  Ceux-ci  prétendaient  les
ramasser (en réalité les établir) et les disposer à leur convenance, comme dans les tiroirs d'une
commode.  Ému par  les  bouleversements  scientifiques  de  son siècle,  à  commencer  par  la
théorie de la relativité, il proposa une autre conception des faits. Parmi ses nombreuses tirades
sur le sujet, on voici une de particulièrement révélatrice:

Un  historien  qui  refuse  de  penser  le  fait  humain,  un  historien  qui  professe  la
soumission  pure  et  simple  à  ces  faits,  comme  si  les  faits  n’étaient  point  de  sa
fabrication, comme s’ils n’avaient point été choisis par lui, au préalable, dans tous les
sens du mot choisi (et ils ne peuvent pas ne pas être choisis par lui) — c’est un aide
technique. Qui peut être excellent. Ce n’est pas un historien44.

44 Lucien Febvre, Combats pour l'histoire, Paris, 1992, p. 116.



Il est à craindre que beaucoup de monde souscrive aujourd'hui aux assertions de ce
genre  qui  se  répètent  dans  ses  textes  programmatiques.  Elles  posent  pourtant  quelques
problèmes. Que n'importe quel chercheur choisisse les faits à étudier n'est pas une découverte
et n'importe quel positiviste conviendra volontiers qu'il n'étudie pas tout et n'importe quoi.
Mais on glisse un peu vite de l'idée de choisir les faits à celle de les fabriquer. Voulait-il dire
que  ses  mentalités  du  XVIe siècle  ne  sont  rien  d'autre  que  son  invention?  Il  faut  plutôt
supposer qu'il s'est laissé emporter par son pathos, car on dit plus couramment que les faits
sont construits par le chercheur et c'est sur ce poncif qu'il faut s'interroger.

Il n'est pas difficile de comprendre ce qu'on veut dire par là. L'établissement d'un fait
scientifique suppose une multitude de connaissances préalables, un dispositif expérimental,
souvent des manipulations et ainsi de suite. Mais cela n'enlève rien à l'étrangeté de la formule
qui repose sur la confusion entre la connaissance et l'existence du fait, comme si les faits
n'existaient pas avant d'être "construits" par le chercheur, comme si la terre ne tournait pas
autour du soleil avant qu'on le sache45. Or cette formule ne choque pas grand monde et il faut
se demander pourquoi. 

La raison en est dans la confusion entre science et technologie. Gaston Bachelard, qui
a beaucoup fait pour transformer la confusion en dogme, semble éviter la formule, mais en
trouve de très comparables. Dans la chimie selon lui, "le réel n'est plus que réalisation […] On
s'exerce aussi à ne penser dans le réel rien autre chose que ce qu'on y a mis"46. La chimie n'est
pas prise en exemple par hasard, car depuis l'origine, c'est peut-être la discipline où le rapport
entre science et technologie est le plus étroit et où la découverte du réel est la plus dépendante
de sa transformation. Il aurait été sensiblement plus difficile de tenir le même raisonnement
sur  l'astronomie par  exemple.  Mais  peut-on croire  que le  tableau de Mendeleïev qui  sert
d'exemple à Bachelard aurait le moindre intérêt s'il n'était pas une description correcte d'un
réel préexistant aux découvertes de la chimie ? 

Ce qui donne une apparence de raison aux formulations aberrantes de Bachelard et de
Febvre,  c'est  certainement  l'idée  que  la  science,  pensée  comme  technologie,  améliore  le
monde,  que  le  problème n'est  plus  de  le  découvrir,  mais  de  le  remplacer  par  un  monde
meilleur. Or cette attitude persiste en pleine crise écologique, peut-être parce qu'on attend de
la technologie qu'elle répare les désastres qu'elle a provoqués.

Mais il y a maldonne. Si la technologie a transformé le monde en poubelle, c'est parce
que notre espace vital n'est pas infini, parce qu'il y a des limites qu'il importait non pas de
construire, mais de découvrir, car elles sont un aspect de la résistance du réel et donc des faits.
Bien sûr, l'écologie s'exprime avec le langage de la science et ces faits se découvrent à l'aide
de calculs très complexes,  mais  cela  n'en fait  pas des inventions humaines.  Laissons aux
climato-sceptiques  le  soin  de  fabriquer  les  faits  et  contentons-nous  de  les  découvrir.  A
supposer que nos technologies puissent nous aider à nous en sortir, ce ne sera qu'en affrontant
un réel qui leur préexiste et découvrir ce réel est la tâche de la science.

Cela ne veut pas dire que la science, y compris la science historique, ne construise rien
du tout. Mais ce qu'elle construit, ce sont des hypothèses et des théories, non pas des faits. Du
point de vue poppérien que j'assume, une théorie n'est jamais vérifiée par les faits, mais cela
ne l'empêche pas d'être satisfaisante. En considérant que le soleil tournait autour de la terre,
on se trompait dans l'absolu, mais cette théorie rendait suffisamment compte de l'alternance
régulière des jours et des nuits et a permis de construire les calendriers: on aurait eu bien tort
de s'en passer. En revanche, ce sont les faits qui font abandonner les hypothèses et détruisent
les théories. La physique des particules a découvert le caractère aléatoire des mécanismes
quantiques, alors que ce n'est pas ce qu'elle cherchait. Ce n'est pas de gaîté de cœur qu'elle a
renoncé à une explication déterministe de ces phénomènes. Elle n'a pas construit les faits qui
ne s'y prêtaient pas : ils lui sont tombés dessus. De même, Frege n'a pas cherché le fondement

45 Comme l'ont clairement exposé Sokal et Bricmont, op. cit., p. 94 et ss.
46 Gaston Bachelard, La philosophie du non, Paris, 1966, p. 56.



de l'arithmétique pour découvrir qu'il n'y en avait pas et il a encore fallu un demi-siècle pour
qu'on découvre qu'il ne pouvait pas y en avoir. 

Conditions de scientificité

Le problème n'est pas de savoir si l'histoire est scientifique ou non, mais de faire une
histoire conforme aux exigences scientifiques, en prenant en considération ces exigences au
lieu de prétendre que la science construit  les faits. Il  nous faut donc examiner un certain
nombre de difficultés qui ne sont pas propres à l'histoire, mais qui peuvent se présenter de
manière particulière dans cette discipline.

Régularités

Il n'y a pas de lois de l'histoire ou, s'il y en a, personne ne les a découvertes. Il y a par
contre des régularités en abondance, dues ou non à des initiatives humaines. Prenons un objet
historique tel  qu'une langue. Pour fonctionner, une langue suppose un nombre énorme de
conventions  plus  ou  moins  bien  respectées.  Certaines  sont  des  inventions  humaines,  à
commencer par les noms de baptême affectés aux individus pour leur vie entière. Mais la
plupart d'entre elles n'ont pas été décrétées: personne n'a jamais décidé que le verbe actif se
placerait en français entre le sujet et les compléments ou encore que les substantifs seraient
précédés d'articles. Elles ont été découvertes et plus ou moins codifiées après coup. Or elles
ont toutes en commun de rendre la communication possible. Certes, elles sont constamment
violées par des fautes de syntaxe ou d'orthographe et toutes sortes d'usages impropres. Mais
les connaître permet de comprendre une langue. 

Il  y  a  un  demi-siècle,  certains  structuralistes  à  la  mode,  comme  Roland  Barthes,
assimilaient n'importe quelle pratique sociale à un langage, ce qui était abusif. En effet, toute
pratique sociale ne vise pas à communiquer, ni même à exprimer quelque chose. En revanche,
une pratique sociale met en œuvre aussi bien des règles imposées que des régularités ignorées
des acteurs, tout comme un langage. Pour la comprendre, l'historien doit découvrir les unes et
les autres. Comme elles ne sont pas des lois universelles et comptent des exceptions, leur
application relève du probable.

L'impossibilité de mesurer les probabilités en question dans la plupart des cas peut
passer pour un problème, mais qu'il ne faut pas surestimer. Nous n'aurions pas l'idée de sortir
avec un parapluie en pleine canicule, même sans avoir consulté un bulletin météorologique.
Un type de raisonnement que les historiens sont loin d'utiliser aussi  fréquemment qu'il  le
faudrait permet, non pas de quantifier la probabilité qu'on événement ait eu lieu, mais de dire
avec assurance qu'un événement a plus probablement eu lieu qu'un autre. En effet, quelle que
soit la probabilité de p et de q, celle de p et  q à la fois est moindre si ces propositions sont
indépendantes et si la probabilité d'aucune d'entre elles n'est nulle, à plus forte raison celle de
p et q et r. Inversement, si p et q et r sont vrais à la fois, une thèse qu'ils impliquent tous trois
en reçoit une forte probabilité. C'est simple et approximatif, mais cela permet de résoudre des
problèmes compliqués. Voyons deux exemples.

A partir de 1999, je me suis opposé avec des arguments de ce genre à la datation des
églises  majeures  auvergnates  dans  la  première  moitié  du  XIIe siècle,  considérant  qu'elles
avaient un demi-siècle de plus, en arrivant à la conclusion suivante:

La datation tardive des églises majeures repose […] sur la violation de trois principes
probables:
1. Il ne devrait pas s’écouler des décennies entre la fondation ou la donation d’une
église et son éventuelle reconstruction.



2.  Les  chapiteaux  ont  toutes  les  chances  d’être  contemporains  de  la  partie  de  la
construction dans laquelle ils se trouvent.
3. Ce sont les petites églises qui imitent les grandes et non l’inverse. 

Il  est  toujours  possible  qu’une  chronologie  violant  l’un  ou  l’autre  de  ces
principes soit néanmoins juste, mais il est très improbable qu’elle le soit si elle les
viole  les trois à plusieurs reprises.  Il  est  raisonnable d’en conclure que les églises
majeures datent bien du XIe siècle47.

En fait, des doutes s'étaient déjà manifestés sur chacun de ces points et sur d'autres
encore,  mais  ils  n'avaient  pas  été  réunis  en  faisceau  de  probabilités,  de  sorte  que  la
chronologie établie n'en avait pas été ébranlée.

Il arrive également qu'une théorie de bon sens soit contredite à coup d'arguments ad
hoc. Dans le cas de la cathédrale de Chartres, un article de Jan Van der Meulen en donne un
exemple qui n'est pas à suivre48. Cet auteur met en doute la mise en service du chœur, et donc
du chevet, en 1221, malgré le règlement des droits du chantre à disposer les chanoines dans
les stalles selon un protocole très exact rédigé en janvier de cette année. On y apprend que "de
nouvelles stalles de forme inusitée ont été posées dans le chœur de notre église selon une
disposition nouvelle". Selon Van der Meulen, il pouvait s'agir d'une disposition provisoire, en
attendant la fin des travaux. Cela n'est pas totalement impossible, mais il faudrait qu'on ait eu
des  raisons  sérieuses  de  faire  un  travail  sur  mesure  dans  un  emplacement  occupé  par  le
chantier  de construction et  qu'on ait  disposé pour cela  de plans exacts,  ce  qui  n'était  pas
évident à cette date. En outre, on comprendrait mal l'impatience à disposer d'un règlement des
va-et-vient dans un lieu non encore disponible. Mais admettons provisoirement l'argument.

La datation de plusieurs vitraux du chevet avant 1221 s'accordait avec cette date selon
la  plupart  des  auteurs.  Van  der  Meulen  s'est  appliqué  à  démonter  l'argument,  en  faisant
d'abord remarquer qu'un vitrail peut avoir été produit bien avant ou bien après la fenêtre qu'il
occupe. S'il est incontestable qu'un vitrail puisse s'être fait attendre, il aurait été très délicat de
le faire d'avance. En effet, les fenêtres sont loin d'avoir toutes les mêmes dimensions et les
méthodes de travail de l'époque ne garantissaient pas une haute précision. Ce qui serait aisé
dans les ouvertures rectangulaires et parfaitement identiques d'un mur de béton ne l'aurait pas
été dans des arcs et des roses sculptés. Il est donc sinon certain, du moins très probable, que
les vitraux ne précèdent pas la construction et donc que celle-ci n'est pas en retard sur les
vitraux.

Notre auteur n'est pas pour autant à court d'arguments, car certains vitraux pourraient
avoir été datés trop tôt. Pour ses collègues, la mort d'un personnage représenté en donateur est
généralement  considérée  comme  un  terminus  ante  quem pour  un  vitrail,  ainsi  celle  du
chancelier Robert de Bérou en 1216, celle de Thibaut VI, comte de Chartres, en 1218 ou celle
d'Alix de Thouars en 1221.  Mais il  objecte  que  ces  donations ont  très  bien pu avoir  été
réalisées plus tard par des tiers,  comme d'autres l'ont  proposé avant lui:  une confrérie de
pèlerins pour Robert de Bérou, les moines bénéficiaires d'une donation du comte dans les
deux fenêtres où il est représenté, Pierre Mauclerc, veuf d'Alix de Thouars, pour celle de cette
dernière. C'est possible, encore que les donateurs préfèrent en général se mettre en valeur eux-
mêmes. Au final, c'est l'accumulation d'objections  ad hoc dont aucune prise isolément n'est
totalement vaine qui rend le raisonnement absurde. Multipliées les unes par les autres, les
probabilités des divers arguments finissent par devenir dérisoires.

Comme on le voit à ces deux exemples, les régularités qui gouvernent les pratiques
humaines  connaissent  des  exceptions.  L'historien  est  loin  de  pouvoir  toujours  les  traiter
statistiquement, ce qui ressemble fort aux situations de la vie courante. Mais il suffit de voir

47 "Fondations, donations et chronologie des chantiers: le cas des églises d'Auvergne", repris dans: Art et image 
au Moyen Age, Genève, 2022, p. 375-401.
48 Jan Van der Meulen, "Recent Literature on the Chronology of Chartres Cathedral", The Art Bulletin, t. 49 
(1967), p. 152-172.



se multiplier les facteurs rendant une hypothèse probable ou improbable pour obtenir, sinon
une certitude, du moins une conclusion raisonnable. Ce résultat est nettement plus scientifique
que les tentatives de quantifier ce qui n'est pas quantifiable.

L’impact de l’observateur

C'est certainement dans le cas de la physique quantique que l'impact de l'observateur
sur  le  phénomène  étudié  a  suscité  le  plus  de  questions.  On  s'est  en  effet  aperçu  de
l'impossibilité  de  mesurer  l'état  initial  de  certains  phénomènes  sans  les  perturber,  ce  qui
rendait probabiliste le résultat de l'expérimentation. En physique classique, un tel problème ne
se pose pas : les appareils de mesure n'affectent pas sérieusement le phénomène et son état
initial est donc suffisamment connu. En revanche, l'impact de l'observateur existe dans les
sciences  humaines  et  préoccupe  aussi  bien  les  psychologues  que  les  sociologues  ou  les
anthropologues.  Dès  lors  que  l'observateur  est  en  situation  de  dialogue  avec  ceux  qu'il
observe,  dès lors même que ceux-ci  perçoivent  sa  présence silencieuse,  cela affecte  leurs
réponses. Pour ne prendre qu'un exemple banal, un sondage a toutes les chances de sous-
estimer les intentions de vote en faveur d'un candidat sulfureux.

En  dehors  de  l'utilisation  de  témoignages  en  histoire  contemporaine,  l'historien  a
l'avantage de ne pas perturber le comportement de ceux qu'il étudie, ce qui ne signifie pas que
son intervention soit sans conséquence sur l'objet de sa recherche. La fouille archéologique
constitue un cas limite, un peu comparable à celui de la physique quantique, car elle détruit
l'état initial du lieu en progressant. Une fois un objet retiré du sol, sa localisation dans la
stratigraphie  n'est  plus  garantie  que  par  les  relevés  et  la  parole  du  chercheur.  La  parade
consiste  à  ménager  des  "banquettes"  intactes  entre  les  carrés  de  fouille,  de  manière  à
permettre un jour une nouvelle exploration du site, confirmant ou infirmant les conclusions
précédentes, ce qui corrige partiellement le caractère inévitablement destructeur de la fouille.
La restauration d'œuvres d'art connaît des dilemmes comparables. Lorsqu'une statue de culte a
connu sept ou huit polychromies successives, on ne peut accéder à ses états antérieurs qu'en
détruisant les couches qui les camouflent, mais c'est aussi détruire une partie de son histoire.
Cela dit,  l'immense majorité des recherches historiques n'affecte pas ou très peu l'état des
objets étudiés.

Les procédures de recherche qui n'affectent pas l'état de l'objet, mais compromettent
les résultats défient en revanche l'énumération. Elles sont trop nombreuses et diverses, mais il
faut être conscient qu'on ne peut les éviter toutes. Du fait même qu'aucune science ne peut
formaliser  ses  fondements,  le  raisonnement  le  plus  rationnel,  formalisé  ou  non,  dépend
toujours en dernier lieu de présupposés implicites ou insuffisamment explicités. Cela dit, c'est
justement  la  conduite  rigoureuse  du  raisonnement  qui  rend  possible  la  découverte  et  la
critique de ces présupposés. Un exemple de ce qu'il ne faut pas faire peut aider à comprendre
a contrario. Dans l'intelligentsia parisienne, il est coutumier de prétendre expliciter une notion
par la formule "au sens de" suivie du nom d'un maître à penser, du genre "l'indicible au sens
de Didi-Huberman". Il serait plus économique pour un lecteur qui a autre chose à faire que de
lire les maîtres à penser qu'on explicite ce "sens", lequel, du reste, n'est jamais que le produit
d'une  exégèse  de  l'œuvre  du  maître.  Malheureusement,  la  tâche  d'expliciter  devient
rapidement une toile de Pénélope, surtout lorsqu'on s'aperçoit que les notions courantes posent
souvent encore plus de problèmes que celles qu'on croyait nécessaire de définir.

Le mieux pour exposer ce point est de se servir de son expérience personnelle. J'ai
longtemps  utilisé  un  mot  comme  "croyance"  en  imaginant  qu'il  désigne  univoquement
quelque chose de facile à  appréhender,  avant  que la lecture d'un penseur comme Ludwig
Wittgenstein, puis une discussion avec un anthropologue, Reiner Tom Zuidema, ne m'ouvrent
les yeux et ne m'amènent à étudier l'histoire de la notion pour en montrer l'inconsistance49.  De
49 "La naissance du concept de croyance (XIIe-XVIIe siècles)", repris dans: Sainte Anne est une sorcière, Genève,
2003, p. 113-176.



fait, il suffit de constater qu'on parle en général des croyances des autres, mais plutôt de sa foi,
pour comprendre qu'il y a un problème. Il en va de même des mentalités qui caractérisent les
primitifs, les gens du Moyen Age et les épiciers, mais rarement les "élites" dont les historiens
font bien entendu partie. L'usage dissymétrique de ces notions trahit leur vacuité.

La notion d'atelier en parlant des chantiers médiévaux a moins d'implications éthiques
et semble à première vue d'une parfaite neutralité. Je l'ai utilisée comme tout le monde sans y
voir le moindre problème, avant de remarquer qu'elle impliquait un présupposé anachronique
sur l'organisation du travail avant le XVe siècle : autour d'un maître se serait trouvé un groupe
d'élèves ou de disciples dont la production serait parfois difficile à distinguer de la sienne. En
fait,  selon  toute  vraisemblance,  les  sculpteurs  et  les  peintres  étaient  des  maîtres,  chacun
possédant son style, et ils n'étaient secondés pour les tâches auxiliaires que par un ou deux
apprentis  et  des  valets50.  Dès lors,  parler  du style d'un atelier,  c'est  attribuer à un groupe
imaginaire ce qui caractérise un individu et cautionner l'idée sotte que l'individu serait né à la
Renaissance.

Prise isolément, chacune des erreurs de ce type est évitable, mais il faut se demander
combien de notions douteuses échappent  encore aujourd'hui  à  notre  vigilance,  en rendant
caduques des pans entiers de nos raisonnements. Il est impossible qu'il n'en soit pas ainsi.

Malgré  leur  apparente  objectivité,  les  données  quantifiées  peuvent  poser  des
problèmes insurmontables. Je n'en ai jamais aussi bien fait l'expérience qu'en étudiant avec
une petite équipe les marges à drôleries des manuscrits gothiques entre 1250 et 1350 sur une
zone assez homogène: la France du Nord, l'Angleterre et l'actuelle Belgique51. Un corpus de
12000  fiches  informatiques  recensant  les  drôleries  de  80  manuscrits,  semblait  satisfaire
largement  au  raisonnement  statistique.  La  première  idée  était  d'en  tirer  la  variation  des
thématiques durant la période par décennies. Un problème est rapidement apparu : certains
manuscrits contiennent des enluminures sur à peu près chaque page avec des centaines de
drôleries, tandis que seule la page initiale est enluminée dans d'autres. Dans ces conditions,
les particularités d'un seul manuscrit affectent le raisonnement général. C'est ainsi que l'un
d'eux, le  Psautier de Louis le Hutin (Tournai,  Trésor  de la  cathédrale),  est  abondamment
illustré, l'enlumineur ou son commanditaire ayant une prédilection pour les singes. Il s'ensuit
que les thèmes simiesques semblent connaître un succès exceptionnel dans la décennie 1310-
20, plus exactement en 1316. On ne corrige que très partiellement le biais en passant à la
double décennie et, si on choisit un découpage encore plus large et non moins arbitraire, il
devient trop lâche pour saisir les évolutions.

Dans ce cas, les chiffres absolus sont donc trompeurs, mais les pourcentages ne valent
pas mieux. En effet, dire d'un manuscrit dont une seule page est enluminée de deux drôleries
qu'elles  sont  chacune présente  dans  50  % du décor  du manuscrit  est  à  la  fois  correct  et
absurde. Pour obtenir des résultats significatifs, il a fallu abandonner l'approche quantitative et
se contenter d'observer la présence ou l'absence, totales ou presque, d'un thème avant ou après
une date,  dans  un type de manuscrit  et  pour  un type de  destinataire  (homme ou femme,
religieux ou laïc). Cette approche binaire a donné des résultats inattendus et significatifs. C'est
ainsi  que les drôleries de caractère obscène se répartissent également entre les manuscrits
qu'on sait destinés à des hommes ou à des femmes. En revanche, on épargne aux femmes la
vue d'animaux répugnants au poil sombre, comme l'ours et le sanglier, tandis que les concerts
peu  mélodieux  de  râteaux  et  autres  ustensiles  leur  sont  réservés  à  une  exception  près
concernant un évêque et restant inexpliquée.

Il y a bien sûr des évolutions chronologiques. Il apparaît par exemple que les concerts
discordants apparaissent vers 1300, comme d'ailleurs la pratique du charivari,  tandis qu'au
même moment se multiplient les scènes de la vie quotidienne, ce qu'on appellera plus tard les
scènes de genre, alors qu'elles étaient presque inexistantes auparavant. Mais, contrairement à
la répartition des thèmes selon le sexe du destinataire, ce sont là des choses visibles à l'œil nu.
50 La datation de la sculpture médiévale, Genève, 2004, p. 146 et ss.
51 Les marges à drôleries des manuscrits gothiques (1250-1350), Genève, 2008.



Il ne s'agit pas de renoncer aux recherches quantitatives, mais d'être conscient de leurs
limites. D'une part, la fixation des seuils dans un continuum tel que la chronologie relève de
l'arbitraire du chercheur et ne peut s'ajuster que sur des considérations pratiques. D'autre part,
la  quantification  exige  beaucoup  de  données  homogènes  pour  permettre  des  résultats
significatifs.

Des différents problèmes que pose l'impact de l'observateur aux sciences, celui de la
modification de l'état initial ne concerne donc l'historien que dans des cas limites, comme
celui  de  l'histoire  orale.  Il  est  en  revanche  concerné  par  l'impact  inévitable  de  ses
préconceptions et  du découpage qu'il  propose de la réalité,  y compris lorsqu'il  utilise  des
méthodes quantitatives.

La causalité est-elle une superstition?

Il est banal de le dire: l'historien ne se contente pas de raconter les événements, il en
cherche les causes. Mais la causalité n'a pas bonne presse. Elle a été critiquée au moins de
trois points de vue.

1. Auguste Comte y voyait un glissement de la science à la métaphysique et opposait la
recherche du comment à celle du pourquoi. La limite entre le pourquoi et le comment
n'est certainement pas facile à tracer, mais on peut supposer que Comte craignait la
régression du pourquoi au pourquoi du pourquoi, de la cause à la cause de la cause,
laquelle mène rapidement assez loin de la science.

2. L'empirisme, en particulier chez David Hume, mettait déjà la causalité en doute, à
partir du constat que l'observation répétée d'une relation entre deux événements ne
prouve jamais qu'elle soit nécessaire. Effectivement, rien ne prouve que le soleil se
lèvera demain (du moins au sens qu'il n'y aura peut-être pas de demain).

3. L'impossibilité  d'établir  un lien  causal  dans  certaines  expériences  de  physique des
particules obligerait à ranger la causalité dans le tiroir des accessoires démodés.

Ces  objections  ont  un  caractère  hyperbolique  dont  on  n'est  pas  toujours  assez
conscient.  De fait,  un  savant  cherche  des  causes  à  partir  d'un  état  initial,  plus  ou  moins
correctement  appréhendé.  Les  causes  de  cet  état  initial  sont  une  autre  histoire.  Le  cas
particulier  de  la  physique  des  particules  tient  à  l'impossibilité  de  mesurer  cet  état,  pas
forcément à son inexistence. Surtout, les objections empiriste et positiviste ne valent que si on
demande à la Science d'énoncer la Vérité (avec des majuscules, bien sûr), plutôt que de nous
donner  des certitudes suffisantes,  d'excellentes  probabilités.  On pourrait  faire  l'histoire  de
cette prétention qui s'enracine certainement dans le conflit entre science et religion à l'époque
moderne, la lutte contre le dogmatisme de cette dernière entraînant chez les savants l'ambition
de s'y substituer comme détenteurs de la Vérité. Inversement, une épistémologie sceptique
s'était mise en place à la fin du Moyen Age, prenant appui à la fois sur l'arbitraire divin et sur
les illusions des sens pour relativiser le savoir profane et éviter qu'il ne mette en cause des
dogmes comme la conception virginale ou la résurrection du Christ. Dans cette perspective, le
fait  que les vierges tombent rarement enceintes et  qu'on n'assiste pas fréquemment à  une
résurrection ne prouve rien du tout. Dans la nôtre, celle d'une science qui ne prétend pas
détenir la Vérité, mais s'approcher de la vérité de manière probabiliste, cela nous donne une
certitude  raisonnable  que  de  tels  événements  n'appartiennent  pas  à  la  réalité  historique.
Comme on l'a dit  plus haut,  il  n'y a  pas lieu de se comporter autrement  que dans la vie
courante: on ne se promène pas avec un parapluie en pleine canicule, bien que les prédictions
météorologiques ne soient pas infaillibles.



Si on veut comprendre en quoi la causalité est un problème, il vaut mieux constater
qu'on ne peut pas formaliser la conception que nous en avons dans le calcul des propositions
et se demander pourquoi. Soit deux propositions:

1. Si Napoléon n'était pas mort à Sainte-Hélène, Louis XIV ne serait pas mort dans son
lit.

2. Si Napoléon n'avait pas été vaincu à Waterloo, il ne serait certainement pas mort à
Sainte-Hélène.

L'une et l'autre sont des renversements de l'implication et peuvent se noter: – p > – q.
Du point de vue de la logique des propositions, l'une et l'autre sont correctes et signifient une
relation telle entre  p et  q que la fausseté de  p entraîne celle de  q. Et pourtant, la première
semble absurde et la seconde de bon sens. En fait,  dans l'univers formalisé du calcul des
propositions, il n'y a ni plus ni moins de relation entre deux faits qui semblent indépendants
qu'entre  deux faits  que  nous croyons dans  un rapport  causal.  La  vérité  d'une  proposition
dépend de celle de toutes les autres. Cela peut vouloir dire que la causalité n'existe pas dans
un tel système ou bien encore, que tout y est cause de tout.

Nous n'abordons pas le monde empirique de cette manière. Il est certes impossible
d'affirmer qu'il n'y a pas une relation cachée entre la mort de Louis XIV et celle de Napoléon,
mais non moins difficile d'imaginer laquelle. Nous considérons donc soit les deux événements
comme indépendants soit comme liés par un réseau causal que nous ignorons. En revanche,
on voit mal comment Napoléon aurait pu être exilé à Sainte-Hélène s'il avait mis en déroute la
coalition de ses ennemis, de sorte que nous considérons sa défaite comme la cause de son exil.

L'apparente contingence du rapport entre la mort des deux souverains peut s'interpréter
en termes ontologiques ou épistémologiques. En termes ontologique, nous présupposons le
hasard  et  nous  considérons  que  l'univers  n'est  pas  entièrement  déterminé.  En  termes
épistémologiques, nous supposons que les deux événements, tout en n'étant pas la cause l'un
de l'autre, sont déterminés par un réseau causal trop complexe pour que nous puissions en
rendre  compte.  Les  deux  conceptions,  indéterministe  et  déterministe,  s'affrontent  sans
vainqueur ni vaincu, particulièrement dans l'interprétation de la physique quantique. L'une et
l'autre  ont  été  formalisées  dans  des  logiques  modales  qui  affaiblissent  le  calcul  des
propositions, mais ne semblent pas avoir une grande utilité pratique.

Il ne saurait être question de sous-estimer le problème, mais on peut se demander si la
solution change quelque chose au travail de l'historien. Du fait des incertitudes, à commencer
par celles qui sont dues aux lacunes des sources ou à leur manque de fiabilité, ce travail sera
toujours  probabiliste.  Il  le  serait  même  si  l'historien,  impressionné  par  les  critiques
hyperboliques de la causalité, refusait de dire "parce que". Le simple récit de faits successifs
dont l'enchaînement serait traité comme aléatoire dépendrait encore d'une interprétation des
sources disponibles, forcément probabiliste.

Pour  comprendre  ce  qu'on  entend  par  cause,  on  peut  partir  de  l'opposition  entre
synchronie  et  diachronie.  Il  est  raisonnable  d'étudier  un  système  en  synchronie,  dans  la
mesure où on peut faire abstraction de ses transformations. Les éléments qui le constituent
s'expliquent les uns par les autres. S'il fait sombre la nuit, c'est parce que la terre tourne autour
du soleil. Jusqu'à Copernic, il était clair que c'était le contraire, que le soleil tournait autour de
la terre, mais les deux systèmes expliquent suffisamment l'obscurité nocturne. Or l'approche
synchronique ne vaut que pour un système suffisamment stable, car elle fait abstraction de
toute évolution. La notion de cause cède le pas à celle d'interdépendance dans un tel système.
Mais, si le système était tel qu'il est représenté, il ne changerait jamais, une objection sans
conséquence dans l'explication du jour et de la nuit, mais plus dérangeante en linguistique, par
exemple.

A contrario, la causalité est ce qui fait passer d'un état de chose à un autre: c'est le
moteur  de  l'histoire.  C'est  précisément  pour  cela  qu'elle  n'a  pas  cours  dans  un  système



formalisé. Or les systèmes formalisés représentaient l'idéal de la connaissance scientifique.
Lorsque Gödel pour l'arithmétique,  puis Tarski pour la logique,  ont prouvé l'impossibilité
pour un système de formaliser ses propres présupposés et donc de se clore sur lui-même, cet
idéal s'est révélé inatteignable et l'impossibilité de formaliser la causalité ne se révéla plus
qu'un aspect de l'impossibilité de tout formaliser. Non seulement l'historien ne peut pas se
passer de la notion de causalité, mais il n'a plus de raison de le faire.

Il est rare qu'un historien réfléchisse sur la causalité. Marc Bloch l'a fait à la fin de son
livre  inachevé  sur  le  métier  d'historien52.  Il  est  possible  que  les  défaillances  de  ce  texte
auraient été au moins en partie surmontées s'il avait eu l'opportunité de le terminer. Il oppose
les causes aux conditions du phénomène comme les conditions les plus caractéristiques et par
opposition aux conditions qui peuvent rester identiques avant ou après l'événement. On dira
qu'une chute en montagne a été provoquée par un faux pas,  plutôt que par les lois  de la
pesanteur, le relief ou le tracé du chemin. Puis il se réfère à François Simiand pour dire que
c'est  aussi  une question de point  de vue.  Une épidémie aura pour cause le virus selon le
médecin, la malpropreté et la mauvaise santé dues au paupérisme pour le philanthrope.

En fait, ce qu'il entend par point de vue pourrait aussi être désigné comme biais. Si on
attribue  aux  dysfonctionnements  du  système  communiste  l'accident  de  Tchernobyl,  au
tsunami celui de Fukushima, et celui qui risque un jour où l'autre d'arriver en France à une
grève, on peut continuer à prétendre que le nucléaire est une technologie maîtrisée.  Lors de la
pandémie de covid, les médecins la désignaient volontiers comme cause de la mort, ce qui se
ressentait dans les statistiques. De fait, la grande majorité des victimes étaient des personnes
âgées au système immunitaire défaillant et la cause de leur mort était au moins autant celle-ci
que celle-là. Il vaut en effet mieux avoir un bon système immunitaire lorsque circule ce virus
qu'un système immunitaire affaibli par l'âge lorsqu'il ne circule pas. 

Le plus curieux dans la réflexion de Marc Bloch est l'absence de la définition la plus
banale de la cause, à savoir la condition nécessaire et suffisante à la modification de l'état de
choses, plus exactement la condition ou la somme de conditions nécessaire et suffisante. C'est
ainsi  que dans l'exemple précédent,  la cause de la mort est la conjonction de la faiblesse
immunitaire d'une personne et d'un contact contagieux. 

Toujours dans cet exemple, le produit des facteurs définit le moment et le lieu de la
cause  qui  est  aussi  celui  de  la  modification  de  l'état  de  choses,  le  passage  à  la  maladie
mortelle.  Autrement dit,  il  possède les dimensions spatiales et  temporelles du phénomène
étudié. Il s'agit ici d'un cas individuel, mais si on raisonne sur l'ensemble des contaminations
mortelles dues à la pandémie, il s'agit de trouver le produit des facteurs qui correspond à son
extension, car il ne se rencontre ni avant, ni après, ni ailleurs.

Pour déterminer la cause d'un phénomène, on observe donc d'abord des corrélations,
mais corrélation n'est pas raison. On utilise souvent un exemple plaisant pour l'expliquer: il y
a,  paraît-il,  une  forte  corrélation  entre  l'obtention  du  prix  Nobel  et  la  consommation  de
chocolat, ce qui ne veut pas dire qu'il faut manger du chocolat pour devenir intelligent. En
revanche, si on s'interroge sur la corrélation, qui est sans doute l'indice de quelque chose, on
fera par exemple l'hypothèse que le nombre de prix Nobel par habitants et la consommation
de chocolat dépendent l'un et l'autre du niveau de vie. L'hypothèse vaut ce qu'elle vaut, mais
elle est réfutable si elle est fausse.

Ces  remarques  qui  relèvent  du  simple  bon  sens  obligent  à  s'interroger  sur  la
délimitation des sujets de recherche par les historiens, entre autre sur les études de cas. Il n'y a
pas de raison de les fustiger  a priori,  car il faut bien prendre un matériau par un bout et
analyser méticuleusement un dossier bien délimité  peut  être  un bon point  de départ  pour
embrasser  un  problème  plus  général.  Cela  dit,  la  solution  du  problème  ne  peut  guère
apparaître que par la confrontation du dossier avec d'autres, de sorte qu'il faut ouvrir beaucoup
de dossiers pour en comprendre un seul. Isoler un cas sans s'assurer qu'on ne le sépare pas de

52 Marc Bloch, Apologie pour l'histoire ou Métier d'historien, Paris, 2e éd. 1952, p. 99 et ss.



ce qui le détermine et de ce qu'il détermine est certainement la manière la plus sûre d'échouer.
Bien sûr, on peut s'appuyer sur la littérature secondaire consacrée aux dossiers voisins, mais
s'il s'agit aussi d'études de cas, le résultat risque d'évoquer la parabole des aveugles.

Un exemple suffira, en l'occurrence un problème de chronologie dont la solution ne
repose pas tant, comme dans le cas auvergnat, sur la multiplication de probabilités négatives
que sur la restitution d'un réseau de relations causales. Travaillant sur le jubé de la cathédrale
de  Strasbourg,  j'avais  toutes  les  raisons  de  le  supposer  achevé  en  1252,  comme d'autres
l'avaient  établi.  Par  ailleurs  sa  sculpture  dépendait  de  celle  des  portails  de  la  façade
occidentale  de la cathédrale de Reims, ce dont  personne ne doutait.  Or cette  façade était
désormais  datée  après  1252  dans  un  beau  consensus  des  spécialistes.  Cela  m'amena  à
reprendre progressivement le dossier rémois, lourd et complexe. En fin de compte, je parvins
à dater l'achèvement de l'édifice en 1234, sauf les quatre premières travées de la nef et la
façade, soit une vingtaine d'années plus tôt qu'on le supposait, et le début de la construction de
la  façade  en  1240,  soit  une  quinzaine  d'années  plus  tôt53.  Cette  conclusion  a  été  rendue
possible  par  l'examen  d'un  bon  nombre  d'autres  dossiers,  mais  aussi  en  m'appuyant  sur
quelques excellents travaux qui auraient déjà dû semer le doute. Voici la liste très hétérogène
des principaux constats successifs qui, de 1998 à 2017, me  permirent cette révision:

– La datation tardive de la façade se fondait sur une erreur de diplomatique, celle de
prendre un vidimus pour le renouvellement d'un bail,  alors qu'il n'est  qu'une copie
conforme de ce bail.
– La datation tardive de la façade de la cathédrale d'Amiens qui entraînait celle du
chantier rémois était également fondée sur une mauvaise lecture des textes.
– Celle du jubé de la cathédrale de Bourges avait déjà été corrigée par la bonne lecture
d'un texte.
–  A  Reims,  les  fouilles  archéologiques  ont  démenti  la  conservation  de  l'ancienne
façade au-delà des années 1220 et donc la supposition que le choix de la remplacer
était tardif.
– C'était la sculpture du portail Saint-Étienne à Notre-Dame de Paris qui dépendait de
Reims et non l'inverse.
– Il avait été remarqué que la décision de donner au chevet un volume considérable
supposait d'y placer le maître-autel, tandis que l'allongement de la nef supposait qu'on
avait  changé d'avis.  La volte-face ne pouvait  guère s'expliquer que par la mort  de
l'archevêque  Henri  de  Braine  en  1240  et  l'interrègne  qui  a  suivi,  donnant  tout  le
pouvoir aux chanoines.
–  Il  était  impossible  de  croire  que  la  révolte  des  bourgeois  en  1234  n'avait  pas
interrompu le chantier, d'autant plus qu'on venait de démontrer grâce à la pétrographie
que des tailleurs de pierre rémois s'étaient alors rendus sur le chantier de Noyon avec
des matériaux qui provenaient du leur.

Comme on le voit, plusieurs de ces constats donnaient des doutes sur une chronologie
trop facilement acceptée, mais c'est l'établissement de nouvelles relations causales à l'intérieur
d'un large ensemble qui a permis de lui en substituer une autre. Autrement dit, la causalité est
un réseau complexe qui chevauche à la fois les limites monographiques qu'on voudrait donner
à un sujet et celles des disciplines.

Inter- et pluridisciplinarité

53 La sculpture de la cathédrale de Reims et sa place dans l'art du XIIIe siècle, Genève, 2017.



Dans l'exemple précédent, les disciplines mises à contribution sont, en dehors bien sûr
de  l'histoire  de  l'art,  la  diplomatique,  l'archéologie,  la  pétrographie,  la  liturgie,  l'histoire
générale.  Aurait-il  été  possible  d'obtenir  le  résultat  en  organisant  l'un  de  ces  colloques
interdisciplinaires qui sont à la mode? C'est peu probable, car pour inviter les spécialistes
nécessaires, il aurait fallu savoir avant d'avoir fait ces constats où pouvaient se trouver les
réponses,  connaître,  par  exemple,  l'étendue  exacte  des  fouilles,  penser  que  le  problème
liturgique  de  l'emplacement  du  maître-autel  était  pertinent,  se  douter  que  des  tailleurs  de
pierre rémois ont pu se rendre à Noyon. Or ce sont des questionnements qui apparaissent l'un
après l'autre durant la longue maturation d'une recherche. On ne peut qu'être frappé par la
faible fécondité des colloques interdisciplinaires où les différents spécialistes ont le plus grand
mal à s'appuyer les uns sur les autres et parviennent à des résultats disparates, comme s'ils ne
s'étaient  pas  rencontrés.  La  rareté  des  références  croisées  montrant  qu'un  chercheur  s'est
appuyé sur la communication d'un autre témoigne plutôt d'une tendance au solipsisme.

L'organisation même des colloques encourage cette attitude. Les communications ne
sont découvertes par les collègues que lorsqu'elles sont prononcées, puis discutées à chaud de
manière forcément superficielle. On considère comme allant de soi qu'elles aient été terminées
en dernière minute, éventuellement dans l'avion la veille au soir. Le simple bon sens voudrait
pourtant  qu'elles puissent  être  livrées  à chacun des participants un mois  auparavant,  sous
peine que leurs auteurs s'excluent du colloque. On voit mal comment de véritables échanges
pourraient avoir lieu sans cette obligation.

Il n'en resterait pas moins qu'il est difficile d'éviter aussi bien un excès de méfiance
que de crédulité envers les résultats d'une discipline qu'on ne domine pas. Généralement, la
crédulité croît à mesure qu'on s'approche des sciences de la nature et la méfiance en sens
inverse. En général, la confiance est totale envers la dendrochronologie et les exceptions sont
bien rares. Rejetant dans une note les deux datations successives et contradictoires qu'elle a
données de la galilée de l'abbatiale de Tournus, Alain Guerreau l'estime non fiable pour les
objets  antérieurs  au  XVIIe siècle,  se  fondant  sur  la  complexité  et  l'opacité  des  calculs
probabilistes mis en œuvre, et laisse espérer qu'il donnera une analyse plus poussée de ses
méthodes54. Un groupe d'archéologues travaillant sur plusieurs vestiges romains à Tours a fait
appel à la dendrochronologie et  obtenu des datations présentant un écart  d'un demi-siècle
environ  avec  les  leurs55.  Ils  organisèrent  une  table-ronde  avec  les  dendrochronologues
concernés,  laquelle  ne permit  de déceler  aucune faille  méthodologique ni  d'un côté  ni  de
l'autre, puis eurent l'excellente idée de faire connaître la situation par un article.

Quel que soit le bien-fondé du verdict radical d'Alain Guerreau, on notera qu'il est
rendu possible  par  une familiarité  exceptionnelle  chez un historien avec  les  méthodes  du
calcul des probabilités. Autrement dit, un scepticisme raisonné envers les résultats d'une autre
discipline demande un certain degré de compétence pluridisciplinaire. Plus généralement, le
bon usage de l'interdisciplinarité suppose le plus souvent ce degré de compétence, ce qui est
généralement  incompris,  parce  que  l'interdisciplinarité  est  pensée  comme  un  remède  à
l'incompétence. Il ne s'agit pas là d'une erreur propre aux sciences humaines. On en a eu un
bel exemple récent, lorsque la prestigieuse revue The Lancet publia, puis dut retirer, un article
prétendant dénoncer les méfaits de l'hydroxychloroquine dans la thérapie du covid-1956. Les
auteurs  s'appuyaient  sur  une  base  de  données  en  trompe-l'œil  fournie  par  une  société
spécialisée dénommée Surgisphère. Entretemps, les recherches de l'Organisation mondiale de
la Santé concernant ce traitement avaient été interrompues sur la foi de cet article et il avait
été interdit en France. L'utilisation si fréquente dans les sciences de banques de données dont

54 Alain Guerreau, Saint-Philibert de Tournus. La société, les moines, l'abbatiale, Tournus, 2019, p. 14.
55 Alain Ferdière et alii, "Discordances chronologiques à Tours aux Ier et IIe s. apr. J.-C.: questions posées à 
l'archéologie et à la dendrochronologie", Archéosciences. Revue d'archéométrie, t. 38 (2014), p. 151-163.
56 Hervé Morin, "The Lancet annonce le retrait de son étude sur l'hydroxychloroquine", Le Monde, 5 juin 2020. 
Mais il y a peut-être plus grave. Comme le dit ce journaliste: "Reste désormais à analyser comment Surgisphere, 
une petite société inconnue il y a quelques semaines encore, aura pu s’associer à des chercheurs de renom…".



on ne  contrôle  pas  la  production n'est  légitime que si  l'on est  en  mesure d'en évaluer  le
sérieux.

Il est vrai également qu'on est obligé dans certains cas de faire confiance, car l'effort
que  demanderait  la  compréhension  de  certaines  disciplines  deviendrait  énorme.  Dans
l'exemple proposé plus haut de la cathédrale de Reims, il va de soi que je ne maîtrise pas les
techniques de la pétrographie. Mais je n'ai aucune raison de douter qu'elle parvient à identifier
la carrière dont les pierres sont tirées.

Les découvertes se font le plus souvent au croisement des disciplines. Lorsque les
spécialistes ont tiré ce qu'ils pouvaient sur un problème dans le domaine qu'ils maîtrisent, il y
a toutes les chances que ce qui leur échappe soit là. Or, lorsqu'on s'adresse au spécialiste
voisin,  celui-ci  aurait  bien  des  éléments  de  réponse  s'il  comprenait  exactement  ce  qu'on
cherche,  alors  qu'on  ne  le  sait  souvent  soi-même  que  confusément.  La  rencontre  entre
disciplines permettant de résoudre le problème ne peut se faire qu'à deux conditions. Soit on
connaît soi-même suffisamment les deux disciplines pour se passer de collaborations ; soit
deux spécialistes en savent assez l'un sur la discipline de l'autre pour se faire comprendre et
pour  comprendre  l'autre.  Il  ne  peut  y  avoir  d'interdisciplinarité  sans  un  minimum  de
pluridisciplinarité. Bien entendu, cela concerne toutes les sciences.

La vérification des références

Qu'il  s'agisse d'obtenir des renseignements dans sa spécialité ou dans une autre, le
travail de base de l'historien est d'abord de lire les sources et la littérature secondaire. Les
notes  de  bas  de  page  en  portent  témoignage,  pour  autant  qu'il  s'agisse  de  références
bibliographiques  exactes  et  éventuellement  de  commentaires  critiques  sur  les  ouvrages
consultés,  non pas  des  adjonctions  au  texte  principal  du  genre:  "j'ai  oublié  de  vous  dire
que…". Ce sont elles qui rendent le travail de l'historien reproductible et permettent donc de
le vérifier, à la manière dont la publication de l'ensemble des manipulations réalisées permet
de reproduire une expérience. Elles sont donc pour la scientificité de l'histoire à la fois une
exigence et une garantie.

Qu'on  n'objecte  pas  qu'il  s'agit  là  d'une  conception  "positiviste"  de  l'histoire,  que
l'histoire est interprétation et que les notes ne garantissent donc pas sa validité. Les sciences
"exactes" interprètent aussi les phénomènes et, dans l'interprétation des données, les questions
sont  les  mêmes:  est-ce  que  leur  récolte  est  fiable?  est-ce  que  face  aux  données  fiables,
l'interprétation proposée est la meilleure possible? 

Quant  à  la  fiabilité  des  données,  il  s'avère  que  la  vérification  des  notes  est
pratiquement toujours féconde, y compris dans les travaux réputés sérieux. Il s'agit là d'un
travail tatillon et il ne saurait être question de vérifier une à une le millier de notes que peut
contenir  une  thèse  de  doctorat.  Cela  n'a  de  sens  que  pour  les  allégations  qu'on  voudrait
accepter ou réfuter. L'expérience m'a appris qu'on y avait facilement 10 % de surprises. Plus
encore, l'absence de références adéquates pour soutenir une affirmation factuelle, lorsque le
reste  est  correctement  référencé,  indique  fréquemment  une  difficulté  et  suffit  à  rendre
l'affirmation suspecte. Lorsque la note cite une source dans une langue ancienne, ou qu'en
remontant  d'une  publication  à  l'autre,  on  finit  par  trouver  cette  source,  le  nombre  de
contresens est parfois étonnant. C'est rarement du temps perdu.

Un aspect plus subtil de la vérification consiste à se demander pourquoi un auteur dit
ceci ou cela. Passons sur les cas triviaux, ainsi lorsqu'il s'agit d'un préjugé nationaliste ou d'un
chauvinisme  provincial.  Dans  le  cas  de  la  cathédrale  de  Reims,  comme  je  l'ai  dit,  la
supposition  que  la  révolte  des  bourgeois  n'avait  pas  affecté  le  chantier  était  franchement
bizarre. Comment le chantier n'aurait-il pas été interrompu, alors que l'archevêque, le chapitre
et les bourgeois n'ont cessé de s'affronter de 1234 à 1240, les bourgeois contre l'archevêque et
le chapitre qui ont dû s'exiler, puis le chapitre et les bourgeois contre l'archevêque? Mais cette



question  en  amène  une  autre  :  quelle  raison  les  auteurs  favorables  à  la  datation  tardive
pouvaient avoir à prétendre cela ? 

Lorsqu'un chantier s'arrête, les tailleurs de pierre et les maçons sont bien obligés d'aller
trouver du travail ailleurs et, lorsqu'il reprend, il faut reconstituer une équipe. Cela se marque
dans le monument par un changement de style : les nouveautés apparues sur d'autres chantiers
apparaissent  soudainement  dans  le  monument.  Dans  le  cas  de  Reims,  il  y  a  une  grande
continuité stylistique dans le plus gros de la nef et une rupture évidente sur la façade Est et
dans les quatre premières travées de la nef qui lui sont contemporaines. Or cette rupture était
située selon ces auteurs après 1252. Il  ne pouvait  donc être question pour eux d'admettre
l'interruption  du  chantier  en  1234,  car  elle  explique  la  rupture  stylistique  et  dément  leur
chronologie.  C'était  finalement  l'interrogation  sur  la  négation  aussi  paradoxale  que
péremptoire de cette interruption qui menait à la solution du problème.

Croissance de la documentation et exhaustivité

L'exhaustivité  bibliographique  est  une  notion  qu'on  peut  comprendre  de  diverses
manières et qui est toujours relative. Il va de soi qu'elle est impensable pour une étude très
générale, du genre "Politique et religion au XVIIe siècle". Mais, même dans une telle étude, il
est souhaitable d'explorer toutes les sources et toute la littérature secondaire pertinentes sur les
cas particuliers jugés décisifs, par exemple sur l'évolution des idées religieuses de Louis XIV. 
L'une des limites à l'exhaustivité bibliographique est due à la croissance de la documentation
dans certains domaines. Elle est extrêmement variable. Le cas le plus monstrueux que j'ai
rencontré concernait Luther, déjà dans les années 1970. Il était le plus souvent impossible de
savoir si un ouvrage méritait l'attention. La grande majorité d'entre eux mêlaient de la pire
manière l'histoire à la théologie et à l'apologétique. Les plus récents le faisaient autant que les
plus  anciens,  mais  généralement  avec  une  moindre  compétence  historique.  Dans
l'impossibilité de tout lire, j'étais passé à côté d'un petit livre de qualité qui m'aurait été bien
utile, celui de Peter Blickle sur la Guerre des paysans57.

Une autre limite à l'exclusivité des bibliographies est leur caractère non cumulatif. Il
est normal qu'on ne cite pas tout, qu'on écarte de sa bibliographie les ouvrages qu'on juge
insignifiants, voire totalement dépassés. Mais, comme on l'a vu à propos de Luther, il arrive
aussi  qu'un  ouvrage  soit  supposé  dépassé  parce  qu'il  ne  plaît  plus,  dans  ce  cas  ceux  de
Heinrich Denifle et de Hartmann Grisar, pourtant fondamentaux. C'est ainsi qu'un texte non
moins fondamental m'avait échappé jusqu'à une date récente. L'ouvrage d'Arthur Kingsley
Porter, Romanesque Sculpture of the Pilgrimage Roads (qu'on ne lit plus, mais qu'on consulte
pour les photographies et les notices) s'ouvre par un exposé de ses principes méthodologiques
dans l'étude de l'art roman58. Il y remarque qu'on se plaint de la rareté des édifices datés par
des textes, mais qu'on ne tient pas compte des dates que ceux-ci nous livrent, les trouvant
généralement  trop  précoces  par  rapport  au  style  du  monument  et  considérant  soit  que  le
chantier avait traîné, soit qu'elles concernent une construction antérieure. Cela s'explique par
une  réaction  contre  l'historiographie  locale  et  sa  tendance  à  vieillir  exagérément  les
monuments,  une  attitude  qui  passe  donc  pour  vertueuse,  alors  qu'elle  met  en  œuvre  une
théorie implicite selon laquelle il y aurait eu un progrès artistique linéaire. Il est stupéfiant de
constater  que,  malgré  la  correction  de  certaines  dates,  la  situation  décrite  par  Porter  est
toujours actuelle et que j'ai été amené à répéter sans le savoir, parfois mot pour mot, le constat
du savant américain, ce qu'aucun de mes contradicteurs n'a relevé59.

57 Peter Blickle, Die Revolution von 1525, Munich, 1975.
58 Arthur Kingsley Porter, Romanesque Sculpture of the Pilgrimage Roads, Boston, 1923, vol. I, p. 3-17. Je dois 
à Alain Guerreau la connaissance de ces pages.
59 En particulier La datation de la sculpture médiévale, Genève, 2004 et "Fondations, donations et chronologie 
des chantiers: le cas des églises d’Auvergne", repris dans: Art et image au Moyen Age, Genève, 2022, p. 375-
401.



Quels que soient les dangers qu'il fait courir à la société, le développement d'Internet a
au contraire eu des conséquences positives sur la discipline par l'apparition de moteurs de
recherche  qui,  loin  d'être  faits  pour  l'historien,  lui  rendent  néanmoins  de  gros  services.
Certaines  recherches  sont  certes  difficiles,  lorsqu'elles  portent,  par  exemple,  sur  un
personnage dont le nom se confond avec celui d'un joueur de football. Mais, si on cherche en
revanche un bout de phrase en latin, il y a beaucoup de chances de trouver une référence utile,
soit la source, soit une utilisation dans la littérature secondaire. 

Par  ailleurs,  la  numérisation  des  ouvrages  vieux  de  plus  d'un  siècle  a  progressé
rapidement  de  manière  exponentielle  pour  le  plus  grand  bonheur  de  l'historien.  Lorsqu'il
cherche les œuvres d'un érudit bénédictin de l'Ancien Régime, il est à peu près certain de les
trouver. La masse globale des ouvrages anciens étant dérisoire par rapport à ce qu'on a écrit
depuis, c'est tout bénéfice. Le temps gagné par rapport à la consultation dans les bibliothèques
les  mieux fournies est  énorme.  Il  est  encore démultiplié  par l'indexation électronique des
contenus. Lorsqu'on travaillait, il y a une trentaine d'années, sur les plus de deux cent volumes
de  la  Patrologie  latine de  Jacques-Paul  Migne  avec  ses  index  malcommodes,  il  était
quasiment impossible de faire une recherche tant soit  peu exhaustive sur l'évolution d'une
notion ou d'une idée. Aujourd'hui, c'est enfantin.

En bref, l'apport d'Internet est un changement dans le travail de l'historien qu'on peut
juger  sans restriction comme positif.  Il  rend dans bien des  cas disponible  l'ensemble des
sources et de l'ancienne érudition concernant le sujet traité.

––––––––––––––

Ce  survol  du  problème  de  la  scientificité  de  l'histoire  nous  a  permis  de  nous
débarrasser des positions de principe qui prétendent l'exclure des sciences et de passer à une
question plus pertinente: quelles sont ses conditions de scientificité? Cela nous a menés à des
remarques de plus en plus triviales sur l'interdisciplinarité, les notes de bas de page et  la
vérification des résultats supposés acquis. Mais une interrogation comparable sur les sciences
dites dures aurait pu se conduire dans le même ordre, car leur principale faiblesse aujourd'hui
est la rareté des vérifications consistant à recommencer les expériences pour voir si elles sont
reproductibles, un travail moins gratifiant que l'invention de théories aussitôt qualifiées de
vérités scientifiques, mais indispensable. Dans le cas de l'histoire, la vérification des notes et
l'élargissement de la base documentaire sont aussi une manière de tester les théories à travers
ce qui y tient lieu d'expériences.



L’HISTOIRE COMME SÉMANTIQUE

On ne peut réduire l’histoire à l’étude des textes ou de l’ensemble des documents,
textuels ou non. Elle comprend en tout cas l’archéologie. Mais l’étude des documents en reste
l’essentiel. Ces documents, images comprises, possèdent une syntaxe et une sémantique. En
utilisant une forme de langage, ils délivrent intentionnellement un contenu, ce qui n'est pas le
cas des indices laissés involontairement à l'archéologue par les hommes du passé. Une charte
s'adresse à des destinataires pour leur dire quelque chose. Le contenu d'un dépotoir nous livre
des informations non moins précieuses, mais ne s'adresse ni à ses contemporains, ni à nous. Il
ne témoigne d'aucune autre intention que de se débarrasser d'objets détruits ou dépourvus de
valeur.

Le problème qui nous occupe ici n'est pas psychologique, comme le mot "intention"
pourrait le laisser entendre. Avant de se demander dans quelles intentions est produit un objet,
il s'agit de se demander s'il a une signification intentionnelle, s'il est un document. Les objets
produits par l'homme ont évidemment une organisation intentionnelle, mais l'intention n'est
pas toujours de signifier, d'envoyer un message. On n'enfonce pas un clou avec un marteau
sans  intention,  mais  ce  n'est  pas  celle  de  signifier  quelque  chose.  L'archéologue  restitue
l'organisation d'un édifice et lui donne une certaine signification: cela ne veut pas dire que
l'édifice a été conçu pour signifier. Il arrive que ce soit le cas. C'est ainsi que le décor de
l'opéra Garnier utilise des motifs de lyres pour que les archéologues du futur devinent sa
fonction60.  Mais  il  s'agit  là  d'une  intention  peu  probable  avant  le  développement  de
l'archéologie. En revanche, un document est produit pour être compris, organisé pour que le
récepteur retrouve aussi exactement que possible la pensée de l'émetteur. Il convient donc de
définir un document par une organisation signifiante a priori, en l'opposant à des indices qui
n'ont d'organisation signifiante qu'à travers l'interprétation a posteriori de l'archéologue. 

Signification et sens

Les  sémiologues  ne  se  sont  jamais  mis  d'accord  sur  la  manière  de  définir  la
signification et le sens et sur ce qui les distingue61. Je propose les définitions suivantes:

1. La  signification  d'un  message  hors  contexte.  Si  je  lis  l'énoncé  "Paul  aime  les
mirabelles" hors contexte, sans savoir de qui on parle, il est incomplet, mais il dénote
quelqu'un que je ne connais pas et des fruits familiers, à l'aide de deux termes mis dans
une relation signifiante. Néanmoins, je n'en comprends pas le sens, car je ne sais ni à
qui  il  s'adresse,  ni  pourquoi.  Même un énoncé  dont  la  signification  est  complète,
comme "il vaut mieux être riche et en bonne santé que pauvre et malade", n'a pas de
sens hors contexte. Il peut s'agir d'une affirmation très générale, d'une allusion à la
situation d'une personne que je ne connais pas ou tout aussi bien, comme dans ce
texte, être livré comme exemple d'énoncé valide hors contexte. En pratique, l'historien
et l'archéologue peuvent se trouver devant des inscriptions dont la lecture ne pose pas
problème, mais dont le sens intentionnel leur échappe, alors que le contexte le rendait
évident aux contemporains.

60 Charles Garnier, Le nouvel opéra, Paris, 1678-1881, t. 1, p. 75 et ss.
61 Il faut préciser que "signification" et "sens" ne traduisent pas l'opposition frégéenne entre Sinn et Bedeutung 
qu'on a traduit par "sens" et "dénotation". Cf. Gottlob Frege, "Sens et dénotation", in: Ecrits logiques et 
philosophiques, trad. Claude Imbert, Paris, 1971, p. 102-126.



2. La signification en contexte peut être qualifiée de sens intentionnel. A moins que les
éléments du contexte soient immédiatement disponibles, le locuteur livre ceux qui sont
nécessaires à la compréhension du message, soit de manière linguistique, par exemple
en utilisant un pronom pour renvoyer au sujet de la phrase précédente, soit par des
procédés non linguistiques,  comme la  monstration d'un objet  du doigt  pointé  pour
donner la référence d'un pronom. Les anaphores et les déictiques qu'il a mis en œuvre
sont  des  signes  intentionnels,  directement  compréhensibles  si  le  locuteur  et  le
récepteur du message sont compétents, à supposer que le locuteur souhaite être clair,
car un message peut aussi relever de l'euphémisme, de l'insinuation ou même de la
devinette. Les déictiques par lesquels ce locuteur désigne un contexte peuvent certes
être qualifiés d'indices, mais doivent être bien distingués des indices non intentionnels.
Les  traces  du  gibier  dans  la  neige  peuvent  être  aussi  claires  que  des  signes
intentionnels, mais elles n'en sont pas, car le gibier ne les fait pas pour faciliter la tâche
aux chasseurs. En revanche, le chasseur qui désigne du doigt les traces les indique
intentionnellement à ses compagnons.

3. Le  sens  non  intentionnel  est  celui  que  le  locuteur  ne  cherche  pas  à  livrer.  C'est
l'interprétation que nous faisons à tort ou à raison du message, par exemple comme un
mensonge ou une vantardise, de la même manière que nous interprétons à tort ou à
raison les nuages comme annonciateurs de la pluie. 

Il importe de distinguer clairement le sens intentionnel, celui d'un message quelles que
soient par ailleurs les intentions du locuteur, du sens de l'indice non intentionnel. La bonne
réception  d'un  message  intentionnel  bien  construit  n'est  pas  une  interprétation,  comme le
veulent les courants herméneutiques, à moins bien sûr que le message soit sibyllin, c'est-à-dire
construit pour exiger des interprétations. Même une devinette ne demande pas d'interprétation
lorsqu'elle possède une solution unique, alors que les interprétations sont par nature multiples.
Rien ne montre mieux la différence entre la réception d'un message et son interprétation que
l'objection du locuteur lorsqu'on comprend autre chose que ce qu'il veut dire, car il reproche
précisément à son interlocuteur d'"interpréter" ce qu'il a dit. 

Bien entendu, la distinction entre recevoir un message et l'interpréter n'est pas toujours
évidente dans une situation pratique, qu'il s'agisse d'une conversation dans un lieu bruyant ou
de  la  lecture  d'un  texte  dont  nous  ne  connaissons  qu'imparfaitement  la  langue.  La
compréhension d'un texte du passé pose en principe plus de problèmes que celle d'un texte
contemporain. Mais cela ne justifie ni la confusion, ni l'amalgame entre ce qui est de l'ordre
de  la  réception  d'un  message  et  de  son  interprétation  au  nom  d'un  prétendu  cercle
herméneutique. Lorsque le sens intentionnel d'un texte nous est inaccessible pour des raisons
accidentelles, ce n'est pas une raison pour faire comme s'il n'existait pas. Un texte quel qu'il
soit possède un sens intentionnel irréductible aux interprétations qui ont pu se greffer sur lui.

La rhétorique des textes  est  certainement  ce  qui  donne le  plus  de  fil  à  retordre à
l'historien. Faut-il prendre un énoncé au sens littéral ou au sens figuré? La réponse est souvent
évidente, mais pas toujours, car il peut y avoir une double entente, grâce à laquelle son auteur
dit une chose et en suggère une autre. Il faut parfois supposer une intention humoristique à des
énoncés ordinairement pris au sérieux. C'est ainsi que l'humaniste Henri Cornelius Agrippa a
écrit  un  ouvrage  sur  la  supériorité  du  sexe  féminin  dans  lequel  il  utilise  volontiers  des
arguments équivoques62. On y apprend par exemple que les femmes sont plus pudiques que
les  hommes,  parce  qu'elles  tombent  toujours  sur  le  dos!  De deux choses  l'une  :  ou bien
Agrippa ne s'est  pas rendu compte de l'équivoque, ou bien il  a fait  intentionnellement un
double sens obscène. Le goût du paradoxe qui domine ce genre de littérature depuis l'Eloge
de la folie d'Erasme nous fait choisir la seconde solution. Or il ne s'agit pas de deux lectures

62 Henri Cornelius Agrippa, De nobilitate atque praecellentia foeminei sexus, rééd. La Haye, 1603, p. 17.



également légitimes. Même sans savoir laquelle, on peut affirmer que l'une des deux est la
bonne. 

Ce qui est dit ici des textes vaut aussi pour les images. On reconnaît en effet dans la
distinction du sens intentionnel et non intentionnel les deuxième et troisième niveaux de la
méthode iconographique d'Erwin Panofsky63. Le premier niveau est purement descriptif. Le
deuxième correspond à la compréhension de ce que l'artiste exprime et donc à la lecture de
l'œuvre  qu'il  approuverait.  Le  troisième  n'est  pas  prévu  par  l'artiste.  Il  s'agit  cette  fois
d'interpréter l'œuvre pour la situer historiquement, entre autres pour en dévoiler les intentions.
Panofsky utilise avec raison le mot de symptôme pour désigner ce qu'on cherche alors dans
l'œuvre.

Langage, métalangage et anachronisme

L'histoire ne répète pas et ne pastiche pas les textes du passé, mais elle les cite, les
analyse et en tire des renseignements. Dès lors, elle travaille sur un langage avec son langage
à  elle.  Il  y  a  donc  lieu  de  parler  du  langage-objet,  celui  des  documents  étudiés,  et  d'un
métalangage,  celui  de  l'historien.  C'est  là  faire  un  usage  assez  large  de  la  notion  de
métalangage, puisqu'il s'agit ici d'un langage qui est au mieux peu formalisé, mais on ne voit
pas comment appeler autrement le langage avec lequel on en étudie un autre.

Le métalangage contient nombre de termes qui n'ont pas d'équivalents dans le langage-
objet, comme les termes techniques de la paléographie, de la diplomatique ou des statistiques
chez le médiéviste. Mais il en contient plus encore qui sont identiques, certains avec la même
signification,  d'autres  avec  une  signification différente,  d'autres  enfin  dont  le  sens  ancien
survit dans l'une de leurs acceptions. C'est ainsi qu'"épée" n'a pas changé de signification,
alors que "faire l'amour" signifiait "faire la cour" et que le sens médiéval de "religion" survit
dans "entrer en religion".  Les mots ne sont pas des concepts,  de sorte que le même mot
renvoie à des concepts plus ou moins différents selon le contexte et d'une époque à l'autre.

L’utilisation du métalangage n’est  pas l’anachronisme.  La notion de classe sociale
n'apparaît qu'au début du XIXe siècle et semble progressivement disparaître dans la seconde
moitié du XXe,  mais cela ne veut pas dire qu'il  n'y avait  pas de classes sociales avant et
qu'elles ont disparu depuis. Il est aussi possible qu'elles n'aient jamais existé. Tout dépend de
ce qu'on entend par classe sociale. Si cela suppose une conscience de classe, une solidarité
totale à l'intérieur de cette classe et un antagonisme frontal avec les autres, il s'agit sans doute
d'un  objet  rare.  Si  on  la  définit  simplement  par  rapport  à  la  possession  des  moyens  de
production,  il  s'agit  de quelque chose d'assez commun et d'une notion qui  garde tout son
intérêt.  Il  serait  en  effet  absurde  de  ne  pas  voir  de  différence  de  statut  social  entre  un
laboureur, c'est-à-dire un paysan possédant sa terre, un fermier et un métayer.

Sans parler de langage et de métalangage, Marc Bloch distingue clairement les deux
niveaux de langage d'un texte historique64. Il note d'abord l'instabilité du langage-objet, avec
des exemples comme servus, désignant tour à tour l'esclave et les formes les plus variées de
servage,  de  sorte  que  leur  substitution  au  langage  de  l'historien  est  impossible.  Mais  ce
langage-ci est aussi un héritage historique et il est difficile de donner une définition univoque
de mots comme "féodal"  ou "capitalisme",  chargés  de sens divers,  mais aussi  de trop de
connotations. L'historien n'a pas la possibilité de recourir, comme le chimiste, à des symboles
issus  d'un  consensus  entre  savants.  Mais  il  faut  aussi  remarquer  que  les  physiciens,  par
exemple, ont un problème comparable dès qu'ils s'expriment en langage naturel: un atome est
supposé indivisible par son étymologie, mais ils n'arrêtent pas de les disséquer. Enfin, si on
suppose un langage suffisamment purifié, il reste une difficulté qui mène à l'anachronisme.
C'est ainsi que dans l'étude du servage, Bloch relève que des mots comme "demi libre" en
63 Erwin Panofsky, Essais d'iconologie, trad. Paris, 1967, p. 13 et ss.
64 Bloch, op. cit., p. 79 et ss.



viennent  à  remplacer  l'analyse.  De  fait,  les  hommes  étaient  libres  ou  ne  l'étaient  pas:  il
s'agissait toujours d'une dichotomie et c'est la notion de liberté qui était fluctuante.

Sur ce point, la distinction implicite entre le langage-objet et le métalangage est en
défaut chez Marc Bloch. Il n'y a en fait anachronisme que si on prête la notion de "demi libre"
au langage-objet et, à supposer que cette notion soit utile dans le métalangage, il serait facile
de régler le problème en précisant que ce qu'on appelait "liberté" n'était parfois qu'une demi
liberté. En revanche, dès qu'un mot prend une couleur un peu technique, il y a effectivement
des risques sérieux qu'il se substitue à l'analyse. L'exemple déjà signalé d'"acculturation" est
typique.

La confusion entre les deux niveaux de langage, occasionnelle cher Bloch, est devenue
assez générale ces derniers temps, comme en témoigne la fausse querelle sur l'anachronisme.
Au départ, comme l'explique Nicole Loraux, il y a une réaction contre la fausse proximité
avec  le  passé,  due  à  la  fiction  d'un  éternel  humain  qui  nous  permettrait  de  comprendre
spontanément les Anciens65.  Cette réaction se manifestait,  par exemple chez un helléniste
comme Jean-Pierre Vernant, par une tendance à truffer ses textes de mots grecs transcrits. Au
lieu de traduire métis par "intelligence rusée" ou peithô par "persuasion", on se mit à utiliser le
mot grec pour bien montrer que ce n'était  pas exactement la même chose. Nicole Loraux
plaide au  contraire  pour  l'intérêt  des  similitudes  en prenant  l'exemple de  l'amnistie.  Qu'il
s'agisse de celle d'anciens collaborateurs français des nazis ou celle qui a suivi en 403 avant
J.-C. la chute du régime oligarchique des Trente à Athènes, il s'agit au fond de la même chose,
du choix de la paix civile plutôt que du châtiment des crimes. Ces réflexions débouchent sur
un éloge de l'anachronisme.

Notons d'abord que le choix entre peithô et "persuasion" n'est guère qu'un problème de
rhétorique,  une fois  explicitées les différences éventuelles  entre  la  conception grecque du
phénomène et la nôtre. Il n'en va pas toujours de même. Il paraît difficile de se satisfaire du
mot "amour" pour parler de l'éros ou de l'agapè, car le Moyen Age a réuni les deux notions,
tant  celle  d'amour charnel que celle  d'amour du prochain ou de Dieu,  et  nous a transmis
l'équivoque. Avec l'exemple de l'amnistie, Nicole Loraux soulève un vrai problème. Y a-t-il
dans ce cas une différence essentielle entre le comportement des Grecs et le nôtre? Bien sûr,
l'histoire ne se répète pas à l'identique, mais les différences de comportement dans un tel cas
pourraient bien n'être qu'accidentelles. Après avoir vénéré l'éternel humain, les historiens ne
sont-ils  pas  devenus  dévots  du  changement  perpétuel  ?  Il  est  inutile  de  trancher  sur  le
problème  de  l'amnistie  pour  en  arriver  à  une  conclusion  sûre.  Ou  bien  des  différences
significatives existent entre le phénomène passé et celui d'aujourd'hui, auquel cas la confusion
des  deux  est  anachronique  et  condamnable;  ou  bien  il  n'y  en  a  pas  et  ce  sont  alors  les
distinctions inutiles qui constituent l'anachronisme. Lorsque Lucien Febvre prétendait que le
sens de la vue était moins développé au XVIe siècle qu'il ne l'est aujourd'hui, c'est lui qui
commettait ce qu'il appelait "le péché des péchés entre tous irrémissible: l'anachronisme"66.

Nicole  Loraux  n'est  pas  seule  à  partir  d'une  conception  malheureuse  de
l'anachronisme,  léguée  par  des  historiens  de  la  génération  précédente,  pour  qualifier
d'anachronisme ce qui ne l'est pas. Georges Didi-Huberman, dont il ne serait pas question ici
s'il n'arrivait que des historiens le prennent au sérieux, part de l'évidence que l'œuvre continue
à vivre loin de son contexte originel et change de sens en changeant de contexte67. Dans ces
conditions, l'anachronisme serait inévitable et constituerait même la condition d'existence d'un
discours sur l'image ou sur l'art. L'œuvre vivrait dans l'achronie. Ici encore, on est épouvanté
par les confusions de quelqu'un qui passe pour philosophe. Sa notion d'anachronisme mêle en
effet au moins trois problèmes différents:

65 Nicole Loraux, "Eloge de l'anachronisme en histoire", Espace Temps, t. 87-88 (2005), p. 127-139.
66 Febvre, Le problème de l'incroyance, p. 15.
67 Georges Didi-Huberman, Devant l'image. Questions posées aux fins d'une histoire de l'art, Paris, 1990.



1. Il est absurde de parler d'anachronisme lorsqu'un œuvre s'inspire de celles d'un passé
même lointain. Il n'y a rien d'anachronique dans l'imitation de l'Antiquité au Moyen
Age ou à l'époque moderne, car l'anachronisme est, jusqu'à nouvel ordre, une erreur
relative au passé. Il y a par exemple anachronisme lorsqu'on croit une œuvre inspirée
par une autre qui lui est postérieure, ce qui arrive souvent lorsque la chronologie est
mal assurée. Autant dire qu'il y a un ordre implacable du temps dans lequel les œuvres
s'inscrivent, mais il est plus difficile de dater les œuvres que de disserter sur l'achronie.

2. Il n'y a rien d'anachronique dans les décalages culturels ou techniques. Il faut bien que
les innovations prennent un certain temps et tous les ménages du XXe siècle n'ont pas
bénéficié de la machine à laver en même temps.

3. Lorsque  les  étranges  zones  colorées  que  Fra  Angelico  dispose  dans  ses  retables
rappellent Jackson Pollock à Didi-Huberman, il  n'y a pas plus d'anachronisme que
dans  n'importe  quelle  association  d'idées  plus  ou  moins  farfelue.  L'anachronisme
commence lorsqu'il interprète ce que dit Denys l'Aréopagite des images dissemblables
comme une incitation à pratiquer l'art abstrait68. Il suffisait de lire cet auteur avec un
minimum de sérieux pour s'apercevoir qu'il parlait d'images figuratives, de sorte que
son influence sur l'art encourageait la figuration du divin. On peut qualifier d'image
dissemblable le taureau ailé qui sert de symbole à saint Luc, en aucun cas un jeu de
tâches colorées.

"Anachronisme" est un mot du métalangage de l'historien. Le  Trésor de la langue
française le fait remonter à Gabriel Naudé qui est précisément un historien, en tout cas un
érudit,  et le définit comme le fait  de placer un fait,  un usage ou un personnage dans une
époque autre que la sienne. Il mentionne aussi un usage du mot par extension au XXe siècle,
celui d'un décalage culturel ou technique. Mais la confusion du sens originel et du sens dérivé
est le meilleur moyen de rendre le métalangage inopérant. Les podologues ne soignent pas les
pieds des tables.

La logique de l'historien

L'historien  est  loin  de  toujours  disposer  de  données  formalisables  en  termes
mathématiques,  comme  le  langage  des  probabilités,  et  plus  rarement  encore  en  termes
logiques, en dehors précisément de l'histoire de la logique. Mais cela ne met pas l'historien à
l'abri des problèmes logiques et il en rencontre parfois de très ardus, le plus souvent sans les
voir.

Le rejet de l’implicite

C'est  souvent  dans  l'implicite  que  se  cachent  les  problèmes,  principalement  dans
l'absence de définitions claires. On sait bien que l'historien ne peut pas définir chaque mot
qu'il emploie et, en fait, la plupart des imprécisions sont sans conséquences. Pour dire que
Philippe Auguste a gagné la bataille de Bouvines, il n'y a pas besoin de fixer le champ de
bataille sur une carte. Au contraire, l'abondance de précisions non pertinentes est une faute qui
dilue le raisonnement lorsqu'il y en a un. Le problème, nous l'avons vu, est d'abord celui des
notions  mal  définies  qui  se  substituent  à  l'analyse  ou  la  polluent,  comme "croyance"  ou
"mentalité".  Contentons-nous  ici  de  l'exemple  simple  d'"apotropaïque",  assez  à  la  mode
aujourd'hui  avec  sa  coloration  anthropologique.  Il  suffit  d'ouvrir  un  dictionnaire  pour

68 Cf. sa réfutation par Cyril Gerbron, Fra Angelico. Liturgie et mémoire, Turnhout, 2016, p. 141 et ss.



s'apercevoir qu'on ne sait pas très bien de quoi on parle. Selon le Larousse, cela "se dit d'un
objet, d'une formule servant à détourner vers quelqu'un d'autre les influences maléfiques". Le
Robert a mis le temps à accepter le mot et le définit simplement comme "ce qui conjure le
mauvais sort". Enfin Wikipedia fait plus ou moins la synthèse: "ce qui conjure le mauvais
sort, vise à détourner les influences maléfiques".

Les deux premières définitions peuvent être utilisables si on se tient à l'une ou à l'autre.
La première inclut des images effrayantes comme les têtes de Gorgones, obscènes comme le
phallus, ou encore celles d'un objet de supplice comme la croix, lorsqu'on les porte sur soi
pour renvoyer le mauvais œil à l'expéditeur. Elle inclut aussi des rituels, comme l'exorcisme
par Jésus du possédé de Gérasa dont il chasse les démons dans un troupeau de cochons (pour
autant qu'un cochon soit "quelqu'un"). La seconde définition se cantonne au monde particulier
de la sorcellerie et ne pourrait s'appliquer au christianisme que lorsqu'il reconnaît l'existence
des sorts. Or ce sont plutôt les châtiments que les conjurations qu'il utilise dans ce cas. La
troisième définition est totalement inconsistante, car, s'il suffit de "détourner les influences
maléfiques"  pour  être  apotropaïque,  elle  inclut  la  totalité  des  systèmes  religieux.
Malheureusement,  elle  reflète  assez  bien  l'usage  inconséquent  des  grands  mots  chez  trop
d'historiens. 

Comme on l'a dit, une autre manière d'éviter de définir est de se référer à l'usage d'un
terme tel que l'utilise tel ou tel. En général, l'autorité sollicitée est plus ou moins philosophe.
Dans ce cas, il vaudrait mieux répéter la définition du maître à penser, s'il en a réellement
donné une, au moins pour montrer qu'on l'a comprise. Mais il y a fort à parier que cela se
ferait si la définition était limpide.

L’assertion d’existence

Une description d'objet n'est pas une définition. Elle énonce des propriétés de l'objet,
pas forcément toutes celles et rien que celles qui seraient nécessaires pour le définir. Mais une
définition est une description d'objet qui obéit en plus à ces deux conditions. Dans la logique
aristotélicienne, la définition porte sur des qualités substantielles nécessaires et suffisantes :
l'homme, par exemple, se définit comme animal rationnel et mortel, sans qu'il soit opportun
d'ajouter qu'il possède des mains et des pieds. Aujourd'hui, nous ne parlons plus guère de
substances et d'accidents et nous disons que certains traits sont pertinents et que d'autres ne le
sont pas, mais ça revient pratiquement au même. La description d'objet s'utilise plutôt pour
identifier des individus. Que Philippe Auguste ait gagné la bataille de Bouvines était en partie
accidentel,  mais  "le  vainqueur  de  Bouvines"  suffit,  non  pas  certes  à  le  définir,  mais  à
l'identifier.

L'assertion d'existence se fait à partir d'une description d'objet, souvent aussi à partir
d'un nom propre lorsqu'il s'agit d'un individu. Elle répond à des questions telles que: "Y a-t-il
des habitants sur Mars?" ou "Homère a-t-il existé?". Mais elle porte aussi sur des événements
ou sur les notions de l'historien. "La réforme grégorienne a-t-elle existé?". En général, on
répond oui à condition d'appeler ainsi un phénomène qui commence bien avant Grégoire VII. 

L'assertion  d'existence  est  d'autant  plus  risquée  que  la  description  d'objet  est  plus
précise et plus circonstanciée. Prenons un exemple simple : "Y avait-il un comte Roland à
l'époque de Charlemagne ?". La réponse est "oui". "Était-il le fils naturel de Charlemagne et
de sa sœur Gisèle ?". Il faudrait pour cela que la légende corresponde à la réalité par un hasard
exceptionnel.  "A-t-il  péri  en  combattant  les  Sarrazins  ?".  Non,  mais  leurs  ennemis,  les
Navarrais. Pour autant que la Vita Caroli d'Eginhard qui nous renseigne soit crédible – et elle
l'est sans doute – cela ne pose pas problème. 

La question de l'existence de Roland n'a vraiment de sens que si on parle de la victime
des Navarrais ou de celle des Sarrazins. Mais il est des cas où la confusion est soigneusement
entretenue,  en  général  lorsqu'il  y  a  un  gros  enjeu  idéologique.  Le  plus  caricatural  est
certainement celui de l'existence de Jésus. Lorsque quelqu'un pose la question, il est bon de



savoir s'il parle d'un dieu né d'une vierge et ressuscité ou d'un rabbi plus ou moins subversif
qui  aurait  prêché  en  Palestine  au  Ier siècle  et  dont  les  évangiles  nous  auraient  rapporté
quelques maximes. Face à la seconde hypothèse, la réponse la plus sensée est sans doute de
remarquer qu'il y en a sans doute eu plus d'un. La confusion n'épargne pas les historiens. C'est
ainsi que Henri-Irénée Marrou considère comme aussi aberrant de douter de l'existence de
Jésus que de celle de Descartes69. Dès lors qu'on ne dit pas de quel Jésus on parle, il ne vaut
même  plus  la  peine  de  comparer  la  crédibilité  des  sources.  Imaginons  néanmoins  que
Descartes n'ait rien écrit et qu'il ne soit question de lui qu'une vingtaine d'années après la date
supposée de sa mort. Tiendrions-nous son existence comme un fait historique incontestable?

Sans atteindre ce niveau d'absurdité, une des naïvetés les plus fréquentes en histoire
consiste à postuler des nations sans très bien savoir sur quels critères. Le nationalisme d'il y a
un siècle n'a plus bonne presse, mais l'effroi qu'ont suscité ses conséquences ne semble pas
avoir  produit  suffisamment  de  réflexion  sur  ces  critères.  Peut-on  appeler  "nations"  des
ensembles de territoires que les rois  peuvent  échanger à l'occasion de traités? Lorsque la
cantatrice américaine Jessye Norman vint à Paris chanter la Marseillaise lors des festivités de
1989,  on  put  l'entendre  dire  à  la  radio qu'on fêtait  "les  deux cents  ans  de  la  France".  Il
s'agissait bien sûr d'une bourde, mais qui contenait une part involontaire de vérité.

Sans remonter à "nos ancêtres les Gaulois", que signifie une expression comme "la
France de Philippe Auguste" ? En étudiant les vitraux de la cathédrale de Chartres, on peut
s'apercevoir où mène le présupposé implicite sur lequel elle repose. C'est ainsi qu'un historien
(pourtant) anglais, John Buslag, parle du "nationalisme" des chanoines chartrains et fonde son
interprétation d'un vitrail (116 dans la numérotation du Corpus vitrearum) sur ce contresens70.
Il est vrai qu'une part importante des vitraux ont été commandés par la famille royale et son
entourage,  mais  faut-il  rappeler  que  deux  des  ensembles  les  plus  importants  sont  dus
respectivement à Pierre de Boulogne dit Mauclerc et à Philippe Hurepel, fils plus ou moins
légitime de Philippe Auguste, que l'un et l'autre ont participé ensuite à la révolte des barons, et
que  le  premier  a  été  jusqu'à  se  mettre  au  service  du  roi  d'Angleterre ?  Une conséquence
presque comique du présupposé implicite d'un cadre national a été l'impossibilité d'identifier
le commanditaire du vitrail signé Colinus de camera regis (114). Il n'y avait en effet aucun
Colin parmi les officiers de la chambre des comptes. En fait, le personnage apparaît deux fois
dans une autre chambre des comptes, le Grand Échiquier de Normandie à Caen, autrement dit
chez Richard Cœur-de-Lion, en 1195 et 119871. Le vitrail datant vraisemblablement de 1220
environ,  Colin  était  encore  en  vie.  Il  n'était  plus  au  Grand  Échiquier,  supprimé  après  la
conquête de la Normandie par Philippe Auguste, et, comme il avait gardé son titre, il s'était
vraisemblablement replié à Westminster. On voit bien ce qui empêchait une identification
pourtant facile : l'existence supposée d'un cadre national impliquait que le roi non spécifié ne
pouvait qu'être le roi de France.
 

L’inconsistance dans le langage-objet

En admettant que l'historien ait purifié son langage, il lui reste une difficulté, car il ne
peut pas purifier le langage-objet. Il parle constamment de notions qu'il n'admet pas, comme
l'influence des astres, de personnages qui à ses yeux n'existent pas, comme le chien Cerbère
qui garde les enfers ou Méduse,  décapitée par Persée.  Or,  du point de vue de la logique
formelle,  il  est  impossible  de  parler  de  telles  choses  autrement  que  pour  les  nier.

69 Henri-Irénée Marrou, De la connaissance historique, Paris, 1954, p. 137.
70 James Buslag, "Ideology and Iconography in Chartres Cathedral: Jean Clément and the Oriflamme", 
Zeitschrift für Kunstgeschichte, t. 61 (1998), p. 491-508.
71 Grands Rôles des échiquiers de Normandie, éd. Amédée-Louis Léchaudé d'Anisy, Paris, 1845, p. 46; Magni 
rotuli scaccarii Normandiae sub regibus Angliae, pars secunda, éd. Amédée-Louis Léchaudé d'Anisy et Antoine
Charma, Caen, 1852, p. 78.



Concrètement, la proposition: "Si Cerbère est un chien, alors Méduse est  un écureuil" est
vraie.  Comme  l'a  montré  William  Quine  dans  un  article  célèbre,  il  y  a  une  différence
essentielle entre nommer et signifier72. Le mot "Cerbère" ne nomme (ou, si on préfère : ne
dénote) rien du tout, mais signifie. Le problème est alors de savoir ce qu'il signifie et, pour
cela, il  faudrait  pouvoir décrire l'objet.  Or, dans un langage formel, on ne peut donner la
description d'un objet  sans  affirmer son existence.  Il  est  donc impossible de montrer  que
Cerbère qui n'existe pas n'est ni Persée, ni Méduse qui n'existent pas davantage. Tout ce qu'on
peut admettre, c'est que l'idée-de-Cerbère est distincte de l'idée-de-Méduse. 

Une autre solution, équivalente quant aux résultats, mais modélisant mieux l'approche
historique, est de distinguer des univers de discours, comme le font Robert Martin ou Gilles
Fauconnier en proposant des formalisations de cette démarche73. Elle permet de décrire un
univers ou "le chien Cerbère garde les enfers" est vrai et "Méduse est un écureuil" faux, sans
pour autant que le métalangage décrivant l'univers réel n'accepte l'existence de l'un ou de
l'autre. 

On objectera que le rigorisme logique de ces remarques équivaut à l'utilisation d'un
fusil pour tuer une mouche, car les historiens se débrouillent très bien avec les fictions sans
avoir besoin de la logique formelle, mais les choses sont un peu plus compliquées.

Il  faut  d'abord  remarquer  avec  Quine  que  tout  système,  aussi  formalisé  qu'il  soit,
possède  des  fondements  indécidables,  ce  qu'on  a  expérimenté  à  travers  les  paradoxes  de
Russell et qui a été prouvé quant aux mathématiques par Gödel, quant à la logique formelle
par Tarski. La complétude d'un système est toujours bornée par des axiomes que le système
ne  peut  justifier.  Il  est  donc  inacceptable  d'opposer  notre  rationalité  à  l'irrationalité  des
systèmes qu'on étudie.

Mieux  encore,  un  système  consistant  peut  contenir  des  monstres  qui  valent  bien
Cerbère, mais doivent être distinguées des passages au-delà du principe de non-contradiction.
Partons d'un problème bien connu, le paradoxe du barbier. L'affirmation bien naturelle que les
hommes qui ne se rasent pas eux-mêmes se font raser par le barbier est contradictoire, car elle
implique  à  la  fois  que  le  barbier  se  rase  lui-même et  qu'il  ne  se  rase  pas  lui-même.  Le
problème sous-jacent oblige la théorie des ensembles à stipuler que les ensembles ne sont pas
une somme d'élément, qu'ils n'appartiennent pas à la même catégorie que les éléments et que
le  rapport  entre  ensembles  et  éléments  n'est  pas  définissable.  Cette  règle  n'a  aucun sens
intuitif,  mais  elle  rend  le  système  non-contradictoire.  On  pourrait  aussi  bien  introduire
l'existence  de  Cerbère  dans  un  système,  mais  pas  celle  du  cercle  carré,  lequel  est
intrinsèquement contradictoire. Il est vrai que pour axiomatiser une mythologie, il faudrait
contrevenir au principe d'économie des axiomes, car il en faudrait beaucoup. Néanmoins, on
peut déduire de tout cela que, même lorsqu'on respecte le principe de non-contradiction, la
validité d'un système est toujours relative.

Dans un système formalisé, il n'y a pas de doute possible sur ce qui est contradictoire
et ce qui ne l'est pas. Dans le langage naturel, les choses sont plus compliquées et nous avons
tendance à parler de contradiction dans des cas où la logique n'est pas en cause. Prétendre que
le minotaure a existé défierait les lois de la biologie et non celles de la logique, professer la
conception virginale ne contredit que la gynécologie. Le dogme de la transsubstantiation, de
la transformation du pain en vrai corps du Christ par les paroles sacramentelles du prêtre,
violait  en  fait  la  définition  aristotélicienne  des  substances,  c'est-à-dire  une  construction
métalogique qui n'a plus beaucoup d'adeptes, mais viole aussi nos conceptions des lois de la
nature.  Il  n'y a  guère que le  dogme de la  Trinité,  proclamant  à  la  fois  la distinction des
personnes divines et l'unicité de Dieu, qui soit contradictoire au même titre que le cercle carré.

72 Willard V. O. Quine, "On what there is?", Review of Metaphysics, t. 2 (1948), p. 21-38; voir aussi Id., 
Méthodes de logique, trad. Paris, 1984, p. 225 et ss.
73 Robert Martin, Pour une logique du sens, Paris, 1983; Gilles Fauconnier, Espaces mentaux. Aspect de la 
construction du sens dans les langues naturelles, Paris, 1984.



Boèce, l'auteur de la  Consolation de la philosophie et du principal commentaire de
l'Organum aristotélicien, a aussi écrit un De Trinitate moins connu. Il considère Dieu "qui est
celui qui est" comme l'unité du multiple. A sa différence, les créatures ne sont pas ce qu'elles
sont, car elles sont composées de forme et de matière, le principe d'identité régissant pour sa
part le monde spirituel. Il s'agit là d'un platonisme absolument cohérent avec une pensée qui
se détourne du monde physique pour s'intéresser aux idéaux, en particulier aux propriétés des
nombres,  en  somme d'une  forme radicale  de  "platonisme mathématique".  Pour  Boèce,  le
Trinité est non-contradictoire et c'est le monde physique qui repose sur une contradiction.
Mais est-ce plus fou que de considérer la relation entre un ensemble et ses éléments comme
indéfinissable?

De tels cas obligent à se défaire, en abordant des systèmes plus ou moins cohérents et
différents  des  nôtres,  de  tout  ce  qui  reste  du  partage  entre  des  mentalités  logiques  et
prélogiques. Il n'y a pas de rationalité absolue et il  y a plutôt, derrière les comportements
humains, une forme de rationalité à découvrir, ce qui est plus intéressant que de sous-estimer
les autres et le passé. Il ne s'agit pas de les réfuter, mais de les comprendre. De ce point de
vue,  les  exemples  que  nous  avons  pris  et  qui  appartiennent  au  domaine  qu'on  définit
approximativement comme religieux se caractérisent par un caractère hyperbolique et une
suspension du sens commun qui n'exclut pas un comportement rationnel le reste du temps.

On connaît l'exemple célèbre du sacrifice du concombre chez les Nuer, analysé par
Evans-Pritchard74. Lorsqu'ils ne peuvent sacrifier un bœuf, les Nuer utilisent un concombre en
considérant qu'il s'agit d'un bœuf, ce qui fait évidemment penser à l'eucharistie. Mais, dans la
vie courante, ils ne confondent pas plus les concombres et les bœufs que les catholiques le
pain et la chair du Christ. Qu'il s'agisse des actes liturgiques ou des mythes et des dogmes qui
peuvent  les  sous-tendre,  l'écart  avec  le  sens  commun  n'est  pas  dû  à  une  déficience
intellectuelle,  car  il  est  systématiquement  hyperbolique  pour  exiger  une  soumission
respectueuse de la part de la raison. Le cas du réalisme eucharistique permet de le montrer75.
Saint Augustin ne croyait pas aux lois de la nature, car la toute-puissance divine faisait ce
qu'elle voulait. Pourtant, sa doctrine eucharistique est symbolique, plus proche de celle des
calvinistes que du réalisme eucharistique qui triompha entretemps: il comprend la formule
évangélique  et  liturgique  "ceci  est  mon  corps"  comme  "ceci  signifie  mon  corps".  Cette
doctrine  reste  dominante  dans  le  haut  Moyen  Age,  à  un  moment  d'étiage  des  sciences
physiques. Or c'est en 1215, au quatrième concile du Latran, alors que l'idée aristotélicienne
d'un monde régit  par  des  lois  physiques s'est  imposée,  que fut  proclamé le  dogme de la
transsubstantiation,  faisant  définitivement  de  l'eucharistie  un  véritable  sacrifice  avec
consommation de la  chair  et  du sang de l'Homme-Dieu.  Il  s'agit  donc de tout  sauf  de la
survivance d'une mentalité primitive.  En fait,  l'acceptation des lois  de la  nature oblige la
religion à se placer au-dessus d'elles.   

–––––––––––––– 

Ce  parcours  des  problèmes  sémantiques  qu'affronte  l'histoire  s'est  ouvert  sur  la
distinction entre la signification intentionnelle et intrinsèque du document et le sens que lui
donne  l'interprétation  que  nous  en  faisons.  C'est  le  refus  de  cette  distinction  qui  fait  de
l'histoire  une  vague  herméneutique  qui  noie  son  objet  dans  un  bavardage  sans  fin.  Une
seconde confusion est celle du langage des documents et du langage de l'historien, du fait
qu'ils utilisent souvent les mêmes mots, tantôt avec la même signification, tantôt avec une
signification différente. Elle semble assez fréquente, comme en témoigne le flou qui entoure

74 Edward E. Evans-Pritchard, Nuer Religion, Oxford, 1956, p. 128 et passim.
75 Les historiens catholiques se sont acharnés à nier l'évolution de la doctrine eucharistique, en dehors d'Henri de 
Lubac qui la montre fort bien tout en la niant (Corpus mysticum. L'eucharistie et l'Église au Moyen Age. Etude 
historique, Paris, 1944). Voir aussi l'étude non biaisée de Marta Cristiani, Tempo rituale et tempo storico. 
Comunione cristiana et sacrificio. Le controversie eucaristiche nell'alto medioevo, Spolète, 1997.



actuellement la notion d'anachronisme, qu'il  s'agisse de dénoncer comme anachronique un
raisonnement qui ne l'est pas ou de faire l'éloge de l'anachronisme en le croyant constitutif de
la  réalité  historique.  En  fait,  une  source  d'anachronismes  particulièrement  fréquente  est
l'utilisation de notions dont la définition reste implicite, facilitée par le fait  que l'historien
s'exprime normalement en langage naturel, de sorte qu'il est impossible de s'en débarrasser
totalement. On peut tout de même limiter beaucoup cet inconvénient en évitant de conférer
l'existence  à  des  objets  non définis.  Cela  dit,  les  inévitables  limites  de  la  consistance  du
discours historique, comme des autres discours scientifiques, doivent nous prévenir contre une
disqualification hâtive des discours que nous étudions dont la validité ne peut, pas plus que
celle du nôtre, être absolue. Il reste maintenant à étudier une autre manière de déposséder le
passé de sa rationalité en lui retirant cette fois la conscience de ses actes. 



L’HISTOIRE COMME ANTHROPOLOGIE

Comme on l'a vu, ce sont des anthropologues qui ont compris les premiers que la
notion de mentalité était inconsistante, tandis que les historiens s'en emparaient pour raconter
des  tissus  de  balivernes  sur  la  religion  des  paysans,  l'acculturation  des  "masses"  par  les
"élites" ou la peur en Occident. Les mentalités tendent à passer de mode, même en histoire,
mais un autre présupposé permet de retirer aux hommes leur rationalité, celui de l'inconscient.
En revanche, il est nettement plus difficile de s'en défaire, car il rend bien compte de quelque
chose et il va falloir se demander de quoi.

Le présupposé de l’inconscient

Que les gens ne sachent pas ce qu'ils font n'est pas une idée neuve. Dans les évangiles,
Jésus demande à son Père céleste de pardonner à ses bourreaux pour cette raison (Luc, 23,
34). Les prêtres ne manquent pas de compassion pour les pécheurs qui se damnent en refusant
la Vérité et les déniaisés plaignent les bigots maintenus dans l'ignorance par les prêtres. 

Un savoir – sacré ou profane – portant sur le monde extérieur, taxe forcément ses
adversaires de méconnaissance.  Lorsqu'il  s'agit  de la  méconnaissance de soi,  cela  devient
l'inconscience. Si les hommes comprenaient ce qu'ils font, la sociologie ne serait pas très utile.
L'un de ses pères fondateur, Emile Durkheim,  s'accorde avec Marx pour expliquer la  vie
sociale "non par  la  conception que s’en font  ceux qui y  participent,  mais  par des causes
profondes qui échappent à la conscience"76.

Ce présupposé culmine dans les sciences humaines des années 1960 par la conjonction
du  marxisme,  de  l'économisme,  du  structuralisme  et  de  la  psychanalyse.  La  tâche  du
chercheur est alors de découvrir les puissants mécanismes qui gouvernent l'idéologie et le
comportement à l'insu des sujets et de leur révéler leur "inconscient". 

Inconscient et habitus

Il n'en reste pas moins que le présupposé de l'inconscient ne va pas de soi pour tout le
monde. Les historiens ont longtemps eu tendance à analyser les événements comme les actes
intentionnels des rois et des grands de ce monde et ce point de vue reste très présent dans les
biographies  destinées  au  grand  public.  L'économie  classique  continue  à  présupposer  des
acteurs rationnels dont les choix sont déterminés par l'intention de maximiser leurs profits.
Ces points de vue ont été souvent critiqués à bon droit, mais la notion d'inconscient présente
également des difficultés.

En effet, si les hommes n'étaient pas vraiment conscients de ce qu'ils vivent, comment
pourraient-ils progresser? On ne parle pas ici du Progrès avec un grand P qui est une fiction,
mais  des  progrès  qui  sont  bien  réels,  tout  comme  les  régressions.  Autant  en  effet,  une
régression peut donner le spectacle d'hommes qui n'ont aucun contrôle sur leur destin, autant
un progrès est difficile à imaginer dans cette situation. Le progrès des techniques au cours du
Moyen Age répond à des déterminismes bien connus: la fin de l'esclavage, par exemple, a
suscité un progrès technique compensant le coût de la main-d'œuvre, avec des innovations
comme le collier d'attelage, la charrue et le moulin à eau. Mais ce n'est pas le coût de la main-
d'œuvre  qui  invente  et  innove.  Il  faut  bien  faire  intervenir  quelque  part  des  stratégies
rationnelles, quitte à ce qu'elles visent autre chose que le profit.

76 Emile Durkheim, Compte rendu d'Antonio Labriola, Essais sur la conception matérialiste de l’histoire, Revue 
philosophique, t. 44 (1897), p. 643-655, en particulier p. 643 et s.



En fait, il ne s'agit pas de nier la conscience, en dehors de formulations extravagantes
comme celle de Lévi-Strauss lorsqu'il prétend que les sauvages ne pensent pas leurs mythes,
que ce sont les mythes qui pensent. Ni Freud ni Marx ne nie l'existence d'une vie consciente et
la possibilité  de rendre conscient ce qui ne l'est  pas.  Le principe durkheimien vise la  vie
sociale, non pas la pensée technologique, voire scientifique. Il peut en effet y avoir de fortes
discordances entre les deux, ainsi lorsqu'un savant comme Pasteur "laisse ses convictions au
vestiaire"  en entrant  dans  son laboratoire.  De ce point  de vue,  la  notion d'habitus que le
sociologue Pierre Bourdieu emprunta à la scolastique par l'intermédiaire de l'historien de l'art
Erwin Panofsky, est  bienvenue, car elle assigne ces manières de penser et  de faire à  des
domaines d'activité: 

Les  conditionnements  associés  à  une  classe  particulière  de  conditions  d'existence
produisent des habitus, systèmes de dispositions durables et transposables, structures
structurées disposées à fonctionner comme structures structurantes, c'est-à-dire en tant
que  principes  générateurs  et  organisateurs  de  pratiques  et  de  représentations  qui
peuvent être objectivement adaptées à leur but sans supposer la visée consciente de
fins et la maîtrise expresse des opérations nécessaires pour les atteindre, objectivement
"réglées" et "régulières" sans être en rien le produit de l'obéissance à des règles, et,
étant tout cela, collectivement orchestrées sans être le produit de l'action organisatrice
d'un chef d'orchestre77.

La notion a l'avantage de pouvoir concerner l'ensemble des pratiques, des plus triviales
à la pratique scientifique, mais, telle que la présente Bourdieu, elle entraîne à son tour un
problème. Non seulement, son habitus n'est pas conscient, mais il produit la méconnaissance
de  sa  propre  existence,  assurant  ainsi  sa  pérennité.  Aussi  résiste-t-il  aux  informations
suggérant d'autres comportements possibles: "… l'habitus tend à assurer sa propre constance
et  sa  propre  défense  contre  le  changement  à  travers  la  sélection  qu'il  opère  entre  les
informations nouvelles, en rejetant, en cas d'exposition fortuite ou forcée, les informations
capables de mettre en question l'information accumulée et surtout en défavorisant l'exposition
à de telles informations"78.

Il n'y a aucune raison de douter qu'il existe quelque chose comme des habitus, qu'il
s'agisse des comportements routiniers ou des préjugés sociaux et qu'on se défend contre leur
remise  en  cause.  Mais  cet  habitus  qui  se  défend  lui-même  à  l'insu  de  ceux  qu'il  habite
ressemble beaucoup à un deus ex machina destiné à sortir de l'alternative entre l'explication
des comportements par la conscience du sujet et l'appel à un déterminisme totalement passif79.

Les paradoxes de la méconnaissance

Il  semble  parfois  y  avoir  de  la  confusion  dans  les  débats  sur  l'inconscient  entre
différentes  formes  de  méconnaissance,  de  limites  de  la  conscience,  de  non-conscient  ou
d'inconscient. Il y a d'évidentes ressemblances entre ce que Bourdieu traite plus ou moins
d'inconscient dans le fonctionnement de l'habitus et l'inconscient freudien. Dans les deux cas,
il s'agit de quelque chose qui agit indépendamment des intentions du sujet et qui refoule ce
qui ne lui plaît pas. Mais la notion d'habitus recouvre beaucoup de comportements banals dont
la conscience n'a pas beaucoup d'intérêt et qu'il n'y a aucune raison de refouler. J'aurais bien
du mal à dire quelle partie exactement de mes plantes de pieds touchent le sol en premier

77 Pierre Bourdieu, Le sens pratique, Paris, 1980, p. 88 et s.
78 Id., p. 102.
79 Pour une analyse serrée des thèses de Bourdieu: Alain Dewerpe, "La ‘stratégie’ chez Pierre 
Bourdieu", Enquête [En ligne], t. 3 (1996). 



lorsque je marche, mais cela ne relève ni de la psychanalyse, ni de la sociologie et,  si je
demande à un podologue de me l'apprendre, je n'en tirerai aucun profit tant que je marche
sans difficulté. Je sais ce que je fais lorsque je mange chinois avec des baguettes et je peux
expliquer à quelqu'un d'autre comment on fait, parce que je l'ai appris adulte, mais j'aurais
plus de mal à expliquer précisément à un Chinois ce que je fais lorsque je mange avec un
couteau et une fourchette. Une grande partie des habitus d'un individu n'ont aucun besoin de
résister à la conscience pour persister, car il n'y a aucune raison d'en changer ou même d'en
avoir  conscience.  Inversement,  lorsqu'on  a  conscience  d'un  habitus  et  qu'on  aimerait  le
vaincre, le problème devient banal et rentre dans la catégorie chère aux économistes des choix
stratégiques conscients. J'aimerais arrêter de fumer, car ça nuit à la santé, mais le désagrément
que cela me causerait est tel que je continue, en espérant mourir un jour d'autre chose.

Le problème de Bourdieu se réduit donc aux habitus méconnus dont la transformation
serait une bonne chose: il y en a sans aucun doute plus d'un. Mais est-il vraiment nécessaire
de  transformer l'habitus  en  deus ex  machina pour  expliquer  la  résistance? Il  y  a  ceci  de
commun entre la sociologie de Bourdieu et l'économisme le plus classique que l'information
nécessaire  ici  à  la  conscience  de  l'habitus,  là  au  choix  économique,  est  pensée  comme
disponible, comme s'il s'agissait de la ramasser dans la rue. En réalité, s'informer est un gros
travail: tout chercheur sait que cela ne consiste pas à faire confiance au dernier qui a parlé.
Une information doit être vérifiée et c'est loin d'être toujours facile. Ce ne l'est pas pour le
chercheur dont c'est pourtant le métier et à bien plus forte raison pour les autres. En plus, le
chercheur est payé pour ça80, alors qu'un cordonnier qui arrêterait de réparer les chaussures
comme il  l'a toujours fait  pour se familiariser avec une technique prétendue plus efficace
risquerait rapidement de perdre son revenu pour un gain aléatoire.

Les comportements routiniers qui relèvent de l'habitus économisent de la réflexion et
du temps : je marche sans avoir à réfléchir à chaque pas lorsque le chemin est plat. Un cadre
français élevé dans la tradition catholique de droite n'a aucune raison de la mettre en cause,
tant que son salaire est élevé, sa femme fidèle, ses enfants bien éduqués et obéissants, ses
loisirs  somptueux.  La  reproduction  des  mêmes  conditions  d'existence  se  profilant  à  la
génération  suivante,  on  voit  mal  pourquoi  il  se  poserait  des  questions  et  quelle  force
inconsciente serait nécessaire pour que l'habitus subsiste. Pour qu'il y ait des raisons de se
poser  des  questions  et  donc  de  se  fatiguer,  il  faut  une  crise,  par  exemple  un  burnout,
l'infidélité de l'épouse ou encore la révolte des enfants. Dès lors, la vie cesse d'être un long
fleuve tranquille.

Si  une  telle  crise  se  produit,  on  peut  supposer,  outre  des  causes  matérielles,  une
situation psychologique malsaine. Le cadre avait refusé de voir son propre épuisement, son
manque  d'égard  pour  son  épouse  ou  son  autoritarisme  maladroit  envers  ses  enfants.  Les
aspects névrotiques du système religieux seront peut-être mis en cause. Tant que tout se passe
bien, un psychanalyste freudien considérera que la religion n'est dans ce cas qu'une névrose
bénigne  qui  ne  mérite  pas  d'être  traitée.  Sinon,  l'habitus  se  confond plus  ou  moins  avec
l'inconscient  freudien  et  les  problèmes  que  posent  l'un  et  l'autre  pourraient  bien  être  les
mêmes.

Les paradoxes de l’inconscient

La théorie freudienne de l'inconscient a en effet soulevé des critiques. Que des actes
du sujet puisse échapper à sa conscience n'est pas le problème, car c'était quelque chose de
généralement admis bien avant Freud. Contemporain de Freud et proche de lui par son milieu,
Ludwig Wittgenstein critique le passage de l'adjectif au substantif, de l'idée que quelque chose

80 Malheureusement, ce n'est plus toujours le cas. Dans les sciences rentables, les recherches si nécessaires 
consistant à vérifier des expériences prétendues concluantes ne sont guère financées.



puisse ne pas être conscient à celle que l'inconscient soit quelque chose et qu'il puisse se
comporter comme un agent efficace et rusé. Dès lors, il s'agit de plus que d'une réification,
d'une  personnification:  "Imaginez  un  langage dans  lequel,  au  lieu  de  dire  ‘Je  n'ai  trouvé
personne dans la pièce’, on dirait ‘J'ai trouvé M. Personne dans la pièce’"81. 

Une autre critique, déjà présente chez Wittgenstein, consiste à se demander s'il y un
sens à parler d'un contenu inconscient. Il y en a en tout cas un lorsqu'une personne fait un
lapsus sans s'en rendre compte: elle n'est pas consciente de ce qu'elle a dit. En outre, n'importe
qui, lorsqu'il ne dort pas seul, a pu remarquer que la personne auprès de lui s'agitait et parlait
même dans son sommeil, mais souvent, ne se souvenait de rien au réveil. Il doit bien y avoir
alors un scénario qui échappe à la conscience. Mais cela ne signifie pas nécessairement qu'il y
a, dans le récit d'un rêve par exemple, un contenu latent sous le contenu manifeste. Et, lorsque
l'interprétation d'un rêve est considérée comme la découverte de cet autre message, il pourrait
bien y avoir un contresens.

Prenons un cas simple qu'on rencontre assez facilement. Une personne ayant eu une
éducation puritaine a besoin pour éprouver la satisfaction sexuelle de s'imaginer contrainte,
voire violée. Il s'agit d'une histoire qu'elle se met dans la tête au moment de l'acte, mais qui
n'implique pas une accusation de viol, car elle sait qu'elle laisse aller son imagination. Il est
bien  probable  que  le  fantasme de  viol  lui  permette  de  mettre  en  veilleuse  ses  scrupules
moraux en apaisant son sentiment de culpabilité. Cela peut aussi faire l'objet d'un rêve, mais,
dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  il  n'y  a  aucune  raison  de  parler  d'un  contenu  latent.
L'interprétation  correcte  n'est  pas  la  découverte  d'un  message  sous-jacent  selon  lequel  la
personne commettrait l'acte sexuel de son plein gré, lequel est inexistant dans le rêve et n'a
pas  à  être  recherché  dans  la  situation  réelle  où  le  consentement  est  évident.  Il  s'agit
simplement d'expliquer pourquoi le fantasme est tel qu'il est.

Les  Ecrits de  Jacques  Lacan  sont  pleins  de  calembours  qui  se  substituent  au
raisonnement, mais ils contiennent une forte intuition : le supposé contenu inconscient n'est
pas enfoui dans les profondeurs de l'âme humaine comme des vestiges archéologiques, mais
se  situe  plutôt,  bien  visible,  au  ras  du  langage,  de  sa  rhétorique  et  même  parfois  des
calembours. Il n'appartient pas à l'historien de juger sa conception de l'analyse et ses effets
thérapeutiques, mais elle peut lui inspirer une bonne manière d'aborder les symbolismes en se
détournant d'une impasse. Freud est loin, en effet, d'avoir donné un exemple à suivre dans son
essai sur un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci. Il voyait dans la Sainte Anne un contenu
caché :  le  contour  des  personnages  dessinerait  secrètement  la  silhouette  d'un vautour  qui
témoignerait d'un traumatisme survenu durant l'enfance. Il s'agit là typiquement du genre de
trouvailles qu'on ne peut ni confirmer, ni  réfuter, et qui n'a donc aucun intérêt.  Freud est
mieux inspiré  en analysant  le  Moïse de  Michel-Ange,  lorsqu'il  commente l'instabilité  des
tables de la Loi sous son bras gauche. Sont-elles sur le point de lui échapper et de tomber à
terre ? On peut en discuter, mais la question se pose réellement, car il n'aurait vraiment pas été
compliqué pour l'artiste de poser les tables bien à plat et non pas en équilibre instable sur un
angle. En plus, la chute des tables de la Loi existe dans la tradition iconographique. La statue
de la  Synagogue les laisse en effet  échapper à la  cathédrale de Strasbourg et  de manière
encore plus incontestable à la cathédrale de Bamberg. Autant le vautour de la  Sainte Anne
aurait été un contenu caché, autant l'instabilité des tables de la Loi est manifeste.

Que le pain et le vin eucharistiques soient le corps et le sang du Christ n'est pas un
secret bien caché, mais le contenu littéral des paroles évangéliques reprises par le prêtre lors
de la consécration. Les nombreuses images médiévales de la crucifixion où l'Église recueille
le sang du Crucifié qui jaillit de la plaie du côté pour le donner à boire au fidèle ne sont pas
moins explicites. Que le jardin clos, fréquent dans l'iconographie de la fin du Moyen Age,

81 Cité d'après Jacques Bouveresse, Philosophie, mythologie et pseudo-science. Wittgenstein lecteur de Freud, 
rééd. Paris, 2015, p. 82 et s.



représente l'utérus de la Vierge Marie, clos par la virginité, est affirmé dans les commentaires
mariaux du Cantique des cantiques, déjà chez saint Ambroise, car il est écrit "Tu es un jardin
clos, ma sœur, mon épouse, une fontaine scellée" (Cantique 4, 12). Il n'y a pas besoin de faire
appel à la psychanalyse pour découvrir le symbolisme anthropophagique ou sexuel dans le
système religieux.  Si  un  dévot  vous demande où vous avez  trouvé tout  ça,  vous pouvez
répondre que c'est explicite : les chrétiens mangent leur dieu et les mystiques lui sucent la
plaie du côté. Mais l'expérience montre qu'il ne sera pas forcément convaincu. 

Qu'on me permette de rapporter ici un souvenir  personnel.  Faisant il  y a quelques
décennies une conférence, je montrais que, dans l'iconographie de la fin du Moyen Age, les
peintres donnaient très fréquemment au Crucifié un périzonium transparent révélant l'absence
de sexe. On aurait pu y voir une forme de pudeur, mais la solution pudique consiste en réalité
à rendre le périzonium opaque, comme on le faisait avant 1300 et comme on le fait à nouveau
depuis 1430 environ. Quelques temps plus tard, je rencontre l'épouse d'un collègue qui me
raconte qu'elle s'était rendue depuis au Musée des Beaux-Arts de la ville et y avait vu un
nombre appréciable d'exemples, mais se plaignait que ma conférence avait fait travailler son
imagination et laissait entendre qu'il s'agissait d'une illusion !

Comment expliquer cette attitude ? Il  peut tout simplement s'agir  du refus de dire
qu'on est passé des centaines de fois devant quelque chose sans l'apercevoir. Il peut aussi
s'agir d'éviter une complication intellectuelle. Nous avons une certaine idée du christianisme
médiéval. Une observation qui la contredit devrait nous obliger à mettre en doute ce que nous
croyions savoir. La tentation est alors très grande de refuser l'observation, car c'est du travail
en moins. Mais il peut y avoir plus : concevoir la religion comme un domaine éthéré où ne
peut entrer aucune représentation liée à la sexualité, pour ne rien dire du cannibalisme, et ne
pas vouloir souiller ce havre de paix par des pensées impures. 

Quelle que soit la bonne solution, il apparaît que la reconnaissance d'un état de choses
perturberait l'économie du sujet et qu'il préfère encore nier l'évidence. De manière infiniment
plus  grave,  le  refus  d'admettre  le  réchauffement  climatique  pour  sauver  les  bénéfices
immédiats qu'apporte la destruction de l'environnement est une réaction du même type. En
somme, la réalité met le sujet dans une situation dérangeante et, à partir de là, on rencontre
tous  les  phénomènes  que  Freud  a  si  bien  mis  en  valeur:  l'oubli  de  ce  qui  dérange,  son
refoulement par dénégation, sa déformation par déplacement ou condensation dans le retour
du refoulé, et ainsi de suite. 

Mais en quoi cela obligerait-il à faire état d'un contenu inconscient ? Ne serait-ce pas
plutôt les mécanismes de défense qui ne sont pas conscients ? L'idée de contenu inconscient
n'est peut-être rien d'autre que la contrepartie de la notion indistincte de Deutung dans laquelle
l'herméneutique confond lecture et interprétation d'un discours. Lorsqu'un discours névrotique
cache quelque chose, il ne nous adresse pas deux messages dont l'un serait caché dans l'autre.
Le contenu de ce discours est manifeste, mais il reste à comprendre pourquoi son auteur dit
cela  plutôt  qu'autre  chose.  Autant  la  comparaison  entre  les  mécanismes  du  rêve  ou  du
fantasme et ceux du mot d'esprit est intéressante et féconde, autant l'assimilation de l'un à
l'autre est une erreur fatale. Le mot d'esprit, lui, est réellement construit à partir d'un discours
préexistant et caché qu'il s'agit de deviner. Prenons un exemple chez Freud. Deux associés ont
fait faire leurs portraits et offrent une réception pour les inaugurer. Un journaliste présent
remarque qu'on aurait dû mettre un crucifix entre les deux. La compréhension du mot d'esprit
suppose une déduction : dans une crucifixion, le Christ est entouré de deux larrons. Il y a donc
un contenu latent, mais conscient et intentionnel de la part de son auteur, qui est que les deux
hommes d'affaire sont des larrons. Ne pas le trouver, c'est ne pas comprendre son message. 

Dans le cas d'un processus inconscient, ce qui est déformé n'est pas un message du
sujet, mais la réalité à laquelle il est confronté. Il peut s'agir aussi bien d'un stimulus, comme
un bruit qui menace le sommeil et qui est réinterprété par le rêve pour permettre de continuer



à dormir, que d'une information déplaisante. Cela peut éventuellement être un message, celui
qui lui parvient de quelqu'un d'autre et qu'il préfère mal comprendre. Il peut encore s'agir
d'une réalité intérieure, car le sujet est rarement dépourvu de contradictions, entre ses désirs et
la moralité par exemple. Ce que les chrétiens appellent une pensée impure n'est pas quelque
chose qui échappe à la conscience, mais une représentation qu'elle ne peut pas refouler et
subit malgré elle. Ce qui est oublié n'est pas quelque chose de caché qui agit en nous ; c'est
l'oubli et donc la disparition du message qui porte à conséquence. Enfin, un secret de famille
est bien un contenu caché, mais il ne l'est pas à l'intérieur du sujet puisque ce sont les parents
qui le cachent. Ce qui perturbe le sujet est alors un malaise à l'intérieur de la famille dont il
souffre, mais dont il ne connaît pas l'origine.

Alors, qu'y a-t-il éventuellement d'inconscient ? C'est le processus mis en œuvre par le
sujet et cela n'a rien d'anormal. On parle avant d'avoir conscience de le faire, ou sans avoir
conscience  de  le  faire,  comme dans  les  rêves.  On  pratique  les  formes  grammaticales  et
logiques avant même de savoir qu'elles en sont et il n'y a pas besoin de fonder l'arithmétique
pour compter.  Les  opérations  de  l'esprit  ne  sont  pas  explicites  tant  qu'elles  n'ont  pas  été
explicitées et on n'attend pas de les comprendre pour s'en servir. Comprendre et expliciter
sont des travaux qui peuvent être extrêmement difficiles, parfois impossibles à mener à bout,
comme de  fonder  l'arithmétique.  Ces  opérations  sont  donc des  habitus  qui  guident  notre
pratique que nous en ayons conscience ou non. Il n'y a pas besoin de faire intervenir un deus
ex machina pour le comprendre. 

Parler  sans  connaître  la  grammaire  expose  à  des  fautes  et  seule  une  conscience
réflexive de la logique empêche les paralogismes. Les limites de nos connaissances et de notre
conscience ne sont évidemment pas la cause de fantasmes, lesquels sont des tentatives pour
concilier la réalité et nos désirs, mais elles les rendent plus ou moins crédibles. Dans le rêve,
nous les prenons pour la réalité, dans un demi-sommeil ou sous l'effet de psychotropes, la
conscience est  suffisamment émoussée pour leur donner libre cours. Dans la vie courante
éveillée,  nous  évaluons  normalement  la  probabilité  d'un  événement  de  manière
approximative, mais généralement suffisante, de sorte, comme on l'a déjà dit, qu'on ne prend
pas son parapluie pour sortir par beau temps. Mais il y a des exceptions, comme l'excès de
précaution caractéristique de la névrose obsessionnelle, et là aussi, le fantasme l'emporte. Et
nous avons remarqué que l'envie de justifier son hypothèse à tout prix conduit trop souvent un
chercheur à défier le bon sens.

Faire un rêve ou un mot d'esprit sont deux activités radicalement différentes du sujet,
puisqu'il manipule consciemment un contenu pour le rendre latent en faisant un mot d'esprit,
tandis qu'il déforme la réalité dans le rêve. Mais ce qui justifie leur comparaison est l'identité
des processus mis en œuvre, comme le déplacement ou la condensation. A première vue, cette
remarque  paraît  contradictoire  avec  ce  qui  vient  d'être  dit  :  s'il  y  a  déplacement  ou
condensation, cela suppose un contenu déplacé ou condensé, car déplacer ou condenser du
réel relèverait de la magie. L'assimilation par Lacan de l'inconscient à un langage et, sous
l'influence  du  linguiste  Roman  Jakobson,  du  déplacement  à  la  métonymie  et  de  la
condensation à la métaphore ne peut que rendre l'objection plus vigoureuse.

Prenons le cas d'une métaphore. Lorsque je traite quelqu'un de vipère, je n'entends pas
qu'il s'agit d'un reptile, mais qu'il est tout aussi dangereux par sa perfidie. Mon interlocuteur
n'a pas à proprement parler un travail d'interprétation à faire, à moins d'être idiot (ou belge si
on en croit les blagues). En revanche, si je rêve que cette personne est une vipère, ma réaction
n'est pas de me protéger, par exemple, contre ses calomnies, mais de chercher un gros caillou
pour l'écraser. Il n'y a pas un contenu latent qui serait sa perfidie, mais une transformation
fantasmatique du réel dans un état d'inconscience. Le réel est bien condensé et déplacé, mais
seulement dans le fantasme. Cela n'empêche pas le langage d'y être pour quelque chose. Il est
en effet  probable que si  le  cobra y servait  de métaphore à une personne perfide,  le  rêve



concernerait un cobra. En somme, la rhétorique, le mot d'esprit et le rêve sont des activités
bien  distinctes,  mais  elles  s'apparentent  par  les  procédés  mis  en  œuvre,  car  ces  procédés
régissent tous les univers symboliques.

Le point de départ de cette réflexion était la fragilité de la notion d'inconscient qui
rend bien compte de quelque chose, mais pas de manière satisfaisante, car elle suppose un
contenu latent lorsqu'il n'y en pas, comme l'avait parfaitement vu Wittgenstein. Il y a pourtant
bien  quelque  chose  qui  échappe  souvent  à  la  conscience  ou  plus  simplement  à  la
connaissance, ce sont les processus que nous mettons en œuvre pour saisir la réalité ou pour
ne pas la voir. Les univers symboliques reposent sur ces processus.

Les univers symboliques

On ne peut comprendre un univers symbolique sans étudier la rhétorique, explicite ou
pas, qui lui donne sens. Plaquer sur lui une herméneutique passe-partout n'entraîne que des
contresens,  tandis  que  sa  rhétorique  propre  engendre  un  symbolisme  plus  ou  moins
intentionnel. Pour prendre l'exemple dans un domaine qui m'est familier, l'image médiévale
recourt constamment à un procédé que j'ai désigné comme le littéralisme82. Cela consiste à
représenter  un  objet  ou  une  notion  par  le  référent  du  mot  pris  au  sens  littéral,  voire
étymologique. C'est ainsi que le sein (au sens de ventre ou d'utérus) se désigne par le latin
sinus, originellement la courbe du vêtement sur le ventre. Aussi, pour figurer la métaphore
biblique du Sein d'Abraham qui abrite les âmes des justes,  les peintres représentent-ils le
patriarche  tenant  devant  lui  un  drap  formant  une  courbe  dans  lequel  les  âmes  sont
représentées comme de petits enfants nus, parce que la mort est une seconde naissance et
qu'elles ne sont plus "vêtues" de chair. Un mourant est censé "expirer", de sorte que son âme,
ainsi représentée, sort par sa bouche. Le siège (sedes) d'une institution peut se représenter
comme un trône à baldaquin,  couronné de formes architecturales évoquant  une ville,  une
église ou un château, ainsi  celui sur lequel trône la Vierge Marie, elle-même symbole de
l'Église. Et ainsi de suite.

Les procédés symboliques sont probablement universels, mais ce n'est le cas ni de la
valeur,  ni  des  fonctions  qu'on  leur  attribue.  Ils  peuvent  être  censés  manifester  un  savoir
prophétique. La ressemblance entre le mot  virgo ("vierge") et  virga ("branche") est au XIIe

siècle à l'origine du thème iconographique de l'arbre de Jessé, un arbre qui sort du bas-ventre
du  patriarche  endormi  et  représente  sa  descendance,  jusqu'à  la  Vierge  à  l'Enfant,  ce  qui
montre que la prophétie d'Isaïe, "une branche sortira de la racine de Jessé…" (Isaïe 11, 1)
s'applique à l'Incarnation. Le mot  virga a déjà pris le sens anatomique au Moyen Age et le
calembour visuel substituant l'arbre au sexe du patriarche est transparent. Mais Apollinaire a
écrit un roman érotique, Les onze mille verges, où le jeu de mot utilisant le sens anatomique
de  "verge"  permet  une  allusion  bouffonne  aux  onze  mille  vierges  qui  auraient  connu  le
martyre à Cologne. Il va de soi que la similitude des procédés ne rend pas l'iconographie de
l'arbre de Jessé blasphématoire et ne fait pas du roman une méditation théologique.

Les univers symboliques n'obéissent pas aux lois de la raison. Les analogies y jouent
un rôle majeur, conduisant à des contradictions: A est B, B est C, mais A n'est pas C. Il s'agit
souvent d'identifier le propre au figuré et inversement, ce qui rend la contradiction inévitable.
Les littéralismes donnés plus haut en exemples ne permettent pas la consistance. La nudité
représente ici la perte du corps, mais dans d'autres contextes la perte ou le dépouillement des
biens de ce monde ("suivre nu le Christ nu"), parfois la perte de la raison, ainsi dans certaines
représentations de l'insensé du psaume 52. Lorsqu'il s'agit d'Adam et d'Eve au paradis, elle ne

82 "L'emprunt des propriétés du nom par l'image médiévale", repris dans: Art et image au Moyen Age, Genève, 
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possède aucune de ces valeurs:  en l'absence de travail,  les vêtements n'étaient pas encore
inventés. Cela n'est pas propre aux systèmes iconographiques. Le pain eucharistique est le
corps du Christ et la communauté des chrétiens l'est aussi, mais il ne s'ensuit pas que le pain
eucharistique soit la communauté des chrétiens. Bien entendu, le mot "est" peut être pris dans
un  sens  plus  ou  moins  symbolique.  Il  suffit  de  penser  aux  discussions  sur  la  nature  de
l'eucharistie à propos de la parole du Christ: "Ceci est mon corps".  Mais, si on ne comprend
pas "est" dans un sens un petit peu plus que symbolique, on sort du système religieux.

Les analogies comprennent les homologies. En gros, le système social sert de modèle
à la représentation des dieux, ce qui contribue à la rendre crédible, et, en retour, le modèle
divin légitime le système social. Pour en rester au Moyen Age chrétien, Dieu et les saints
forment une cour céleste. Comme il se doit, ces courtisans sont le plus souvent de très haute
naissance. On adresse ses suppliques au Seigneur par l'intermédiaire des saints qui servent
volontiers d'intercesseurs lorsqu'ils reçoivent suffisamment d'offrandes. Dit autrement, c'est le
système du piston et des pots-de-vin. Parmi les saints, Notre Dame est celle qui a le plus
facilement l'oreille du Seigneur qui l'aime et ne peut rien lui refuser. Les fidèles du Seigneur
auront la récompense suprême, accéder à la cour et le voir face à face, alors qu'il leur a été
inaccessible de leur vivant.

Pour opérer, le système répond à des désirs, à commencer par celui d'une vie heureuse
et sans fin à la cour. Il est érotisé au cours du Moyen Age: Marie devient la plus belle des
dames  et  reste  toujours  jeune.  Les  images  donnent  à  la  plupart  des  saints  des  tenues
somptueuses, symboles de la gloire qu'ils ont acquise, en légitimant indirectement le luxe
aristocratique. S'agit-il là de quelque chose dont les contemporains ne pouvaient pas se rendre
compte? Il suffit de lire des auteurs hussites pour s'apercevoir que c'est justement ce qu'ils
dénoncent83.

Autre caractéristique fréquente des univers symboliques: leurs utilisateurs interdisent
ou esquivent les questions qui mettraient en cause leur légitimité. Ils comportent donc un non-
dit. S'il est affirmé que A est B et que B est C, le rapport entre A et C n'est ni affirmé, ni nié,
mais tu. Ou bien on n'y a pas pensé, ou bien on préfère ne pas y penser. 

Mais il n'est pas impossible d'y penser, car les adversaires du système ou ceux d'une
partie du système le font. C'est évidemment le cas des hérétiques, plus exactement de ceux qui
sont déclarés hérétiques parce qu'ils le font, comme les cathares qui opposent la pauvreté
évangélique au mode de vie du clergé. Lorsque la doctrine change, le respect de la Tradition
peut finir par devenir hérétique. Le développement du réalisme eucharistique, de la doctrine
selon laquelle le pain consacré est (au sens le plus fort du mot) le corps du Christ en donne un
bon exemple. Une majorité de théologiens a fini par l'accepter aux XIe et XIIe siècles, mais
ceux qui défendaient l'ancienne doctrine ont posé les questions qu'il implique pour en prouver
l'incohérence. Ils ont donc demandé si une souris ayant mangé une hostie consacrée en était
sanctifiée, ce qu'il arrivait au corps du Christ dans le cadavre d'un pendu ou tout simplement
si ce corps finissait dans les latrines des chrétiens. Mais la mise en cause de cette évolution
doctrinale est devenue hérétique. Les catholiques ont conservé la doctrine réaliste et ne se sont
plus guère posé ce genre de questions après le Moyen Age. Pour les éviter, on ne dit plus
qu'on mange le corps du Christ, mais qu'on le reçoit.

Il est aussi possible dans certains cas de poser des questions gênantes sans se faire
exclure. Au début du XIIe siècle, l'abbé Guibert de Nogent s'est attaqué aux reliques douteuses
avec une verve comparable à celle des Réformés du XVIe siècle, demandant, par exemple, si
saint  Jean  Baptiste  était  bicéphale,  puisqu'on  conservait  sa  tête  aussi  bien  à  Saint-Jean
d'Angély qu'à Constantinople, ou remarquant que la Vierge Marie était juive et qu'une mère
juive ne conserverait pas un dent de lait de son fils84. La doctrine hylémorphique de Thomas
d'Aquin est incompatible avec le culte des reliques et on le lui a beaucoup reproché, mais il a

83 Bon aperçu de ces critiques dans Jan Lavićka, Anthologie hussite, Paris, 1985.



finalement échappé au sort des hérétiques et est même devenu un saint. En outre, la pratique
de la dispute quodlibétique, une joute verbale caractéristique de la scolastique, se tournait
volontiers vers les sujets scabreux, du genre: faut-il vénérer les vers issus du cadavre d'un
saint ?85 Mais il est plus prudent d'éviter ces questions.

L'euphémisme  est  en  effet  fréquent  dans  le  système  religieux,  précisément  pour
détourner les esprits des déductions gênantes. Il repose sur le respect qui interdit d'utiliser le
même mot pour la même chose selon qu'elle est profane ou sacrée. "Enterrer un cadavre" se
dit "inhumer une dépouille mortelle" dans le langage des faire-part; on ne dit pas le cadavre
du  saint,  mais  ses  reliques  corporelles.  Cela  n'est  pas  propre  au  système  religieux  mais
caractérise  les  idéologies  les  plus  diverses.  Parmi  les  exemples  contemporains  les  plus
caricaturaux, les États qu’on appelait jadis les "valets de l’impérialisme" sont souvent devenus
la "communauté internationale". Le métalangage de l’historien peut devenir précieux pour
mettre de l’ordre, non pas en faisant de "cadavre" le contenu latent de "dépouille mortelle",
puisque ces mots sont synonymes, mais en appelant un chat un chat. 

Inversement, il arrive aussi que ce soient les plus engagés dans l'univers symbolique
qui l'utilisent de la manière la plus transparente. On l'a dit pour la signification sexuelle du
jardin clos. Les commentaires du Cantique des cantiques qui l'expriment ouvertement sont
produits à l'intérieur du milieu monastique, car c'est là que la spiritualité offre un érotisme de
substitution. Il y a encore une catégorie de textes qui pousse l'univers symbolique dans ses
implications les plus gênantes, les œuvres comiques. Si on hésite à constater l'intention de
représenter les crucifix asexués, il suffit de lire les fabliaux et autres nouvelles qui leur sont
consacrés, comme Le prêtre crucifié86. Un prêtre libidineux est surpris par un sculpteur auprès
de sa femme et va se cacher dans l'atelier où il se tient immobile les bras en croix, afin d'être
pris pour un crucifix. Le sculpteur l'aperçoit, se dit qu'il devait être saoul pour avoir donné un
sexe au Crucifié et châtre le prêtre. Les choses sont claires à défaut d'être expliquées et, pour
trouver  l'explication,  il  faut  encore  prendre  en  considération  les  textes  théologiques  qui,
depuis saint Augustin, retirent au Christ la puissance d'engendrer87. 

Il y avait en fait une difficulté: le fabliau du Prêtre crucifié, qui pourrait être le plus
ancien sur le thème, ne porte pas de date, mais sa langue fait supposer le début du XIII e siècle,
alors que les crucifix asexués n'apparaissent pas avant la fin du siècle. La solution était donc
dans la théologie qui donnait déjà son sens au fabliau, avant de permettre et de justifier le
motif iconographique.

Les exemples que nous avons donnés pour caractériser les systèmes symboliques vont
de simples manières de parler ou de peindre, en somme du langage imagé, à des dogmes
religieux dont le refus pouvait être criminel, ce qui peut donner l'impression de tout mélanger.
Mais il suffit de constater que l'interprétation littérale des formules eucharistiques, "Ceci est
mon corps", "ceci est mon sang", n'a pas toujours été un dogme et n'est guère plus qu'une
manière de parler dans le protestantisme le plus sécularisé. Bien sûr, toutes les religions n'ont
pas  mis  en  place  une  dogmatique  élaborée  et  il  s'agit  plutôt  d'un  trait  caractéristique  du
christianisme, mais il  est  évident qu'il  y a aussi  des choses à ne pas dire dans les autres
religions.

Plutôt que de considérer comme une absurdité l'ambivalence du symbolique, il faut
remarquer qu'elle donne du jeu au système religieux et permet de le faire évoluer. Prenons
l'exemple des conceptions du diable chez les chrétiens. Cela varie d'une entité psychologique

84 Guibert de Nogent, De sanctis et eorum pigneribus, éd. Robert B. C. Huygens, Tunhout, 1993 (Corpus 
christianorum. Continuatio mediaevalis, 127, p. 79-175).
85 Jean Wirth, "Le cadavre et les vers selon Henri de Gand (Quodlibet, X, 6)", repris dans: L'image du corps au 
Moyen Age, Florence, 2013, p. 153-166.
86 Nouveau recueil complet des fabliaux, éd. Nico van den Boogaard et Willem Noomen, Assen, 1983-2001, t. 4, 
n° 27, p. 106 et s.
87 Jean Wirth, L'image à la fin du Moyen Age, Paris, 2011, p. 153 et ss.



à une présence physiquement constatable. Pour les hommes d'Église carolingiens, le diable,
c'est l'erreur, la superstition voire la bêtise. A partir du XVe siècle, lorsque la répression de la
sorcellerie se met en place, il commence à laisser des traces. Jeanne d'Arc prisonnière avait
été accusée de sorcellerie. Aussi appela-t-on un médecin pour vérifier sa virginité. Lorsqu'il
l'eut confirmée, l'accusation de sorcellerie fut retirée et  on se contenta de l'hérésie,  qui la
conduisit  aussi  facilement  au  bûcher.  Tout  cela  parce  que  désormais,  les  démonologues
associent  au  pacte  le  coït  avec  le  diable  qui  laisse  forcément  des  traces.  S'agit-il  d'un
changement de mentalité ? Pas du tout, car au temps de la chasse aux sorcières, les partisans
de  l'ancienne  doctrine  sont  restés  nombreux  et,  toujours  aujourd'hui,  beaucoup  de  bons
chrétiens  ne  croient  pas  à  l'action physique du diable  et  considèrent  la  persécution  de  la
sorcellerie comme un crime.

La rationalité dans l'histoire

Dans les pages qui précèdent, nous avons souvent mis sur le même plan la rationalité
du passé et la nôtre, montrant que les raisonnements des uns n'étaient pas plus paradoxaux que
ceux des autres. Le lecteur nous accusera peut-être de "fixisme" en trouvant dans cette attitude
une négation du changement historique. Après avoir lu avec enthousiasme dans notre jeunesse
les  travaux  de  Lévi-Strauss,  de  Foucault  et  de  tant  d'autres,  nous  serions  revenus  à  une
conception antérieure de l'histoire, celle d'un '"éternel humain" invariable. 

La critique de l'histoire évolutionniste de la rationalité, nous l'avons faite et il ne reste
qu'à  la résumer.  Le point de départ  est  la confrontation de Lévy-Bruhl  avec les "sociétés
inférieures". Pour lui, la rationalité occidentale est là depuis Aristote et il n'y a donc pas à en
faire l'histoire. En revanche, elle nous distingue clairement de ces sociétés qui ne connaissent
pas le principe d'identité. Le problème devient historique avec l'histoire des mentalités qui
projette sur nous-mêmes l'opposition entre la pensée primitive qui aurait été la nôtre et la
rationalité que nous aurions progressivement acquise. Le changement de paradigme se durcit
encore  dans  le  structuralisme  qui  tend  à  enfermer  chaque  société  dans  une  synchronie
autarcique. Du coup, la présente d'héritages du passé, non pas des prétendues survivances
primitives  qui  ont  été  suffisamment  dénoncées,  mais  d'œuvres  de  la  pensée  et  de  l'art
transmises avec respect, devient l'anachronisme chez des historiens qui ne comprennent même
plus ce que le mot veut dire. Il est donc temps de poser clairement la question: la rationalité,
a-t-elle une histoire?

Constatons  d'abord  que  le  problème  est  généralement  conçu  comme  global.  La
rationalité serait une, présente ici dans tous les comportements et totalement absente là. Or
nous avons vu assez d'exemples de rationalité partielle, tant dans le passé que dans le présent
pour considérer ce point de vue comme erroné.  Qu'on pense par exemple à l'attitude des
catholiques  et  des  Nuer  d'une  part  dans  la  vie  courante  et  d'autre  part  dans  le  contexte
sacrificiel où le pain se fait chair et le concombre bœuf. Souvent, ce sont les présupposés du
raisonnement que nous jugeons faux chez les théologiens scolastiques, alors que sa conduite
est d'une logique implacable. 

Le problème se simplifie dès qu'on se demande de quel domaine on parle. En matière
scientifique,  les  changements  sont  colossaux.  Pensons  simplement  à  l'arithmétique.
L'Antiquité  et  le  Moyen  Age  possédaient  un  système  de  chiffres  peu  maniables  jusqu'à
l'introduction  des  chiffres  arabes.  Le  zéro  n'existait  pas.  Il  était  compliqué  de  faire  une
soustraction  en  chiffres  romains  et  la  division  ne  pouvait  être  correcte  faute  de  prise  en
considération  des  nombres  irrationnels.  Le  développement  des  langages  formels,  à
commencer par l'algèbre (encore un apport arabe), a multiplié les possibilités du calcul. De



découvertes en découvertes, notre univers est devenu déterministe jusqu'à ce que la physique
des particules mette le déterminisme en échec. 

La transformation de la science en technologie au cours du XXe siècle, à travers un
subventionnement utilitariste et une privatisation rampante n'est évidemment pas un progrès,
mais il s'agit aussi d'un changement décisif. On voit mal comment une découverte comparable
à celle des lois de la relativité serait désormais possible.

En revanche, un progrès incontestable est la liberté d'expression, consacrée en 1789
par la Déclaration des droits de l'homme. Elle est aujourd'hui en net recul dans le monde et
même en France où elle est progressivement rognée, avec toutes sortes de bons prétextes.
Mais elle a modifié sensiblement la nature des textes, principalement des textes publiés, la
manière d'écrire et de lire. Lorsque nous lisons un texte antérieur à sa proclamation, nous nous
demandons constamment si  nous sommes en face de ce que pense vraiment l'auteur.  Les
exégètes de Montaigne en sont un bon exemple, car certains en font un athée, d'autres un
catholique fervent.  Une pensée philosophique et  politique révolutionnaire comme celle de
Marx n'aurait jamais pu s'exprimer sans la liberté d'expression. Il est même probable qu'elle
n'aurait pas pu être conçue.  

Il est inutile de continuer à énumérer les changements qui affectent l'exercice de la
rationalité et font que nous avons parfois de la peine à la déceler dans les pensées du passé.
Mais  il  faut  se  demander  pourquoi  nous  pouvons  encore  admirer  des  pensées  que  ces
changements nous ont rendues étrangères. La réponse en est dans l'invariabilité des principes
logiques  essentiels.  Une  fois  compris  que  les  entorses  au  principe  d'identité  chez  les
catholiques et les Nuer ne les affectent pas, que ces entorses n'auraient d'ailleurs aucun sens si
ce principe n'existait pas, il faut se demander pourquoi ce principe est universel. Il l'est parce
que  le  langage  humain  ne  pourrait  fonctionner  sans  lui.  La  dénomination  des  objets
composant le monde doit être assez univoque pour qu'on puisse s'entendre. L'univocité du
langage  naturelle  est  certes  bien  moindre  que  celle  des  langages  formels.  C'est  ainsi
qu'"appeler un chat un chat" n'a rien de tautologique, puisque le chat qu'on appelle ainsi est le
sexe de la femme. L'humour de l'expression vient justement de la transgression d'une règle de
langage. Mais lorsqu'on dit "le chat est sur le tapis", il n'y a généralement pas de double sens.
Un  langage  dans  lequel  "chien"  vaudrait  pour  "chat"  et  inversement  ne  pourrait  pas
fonctionner. Lorsque quelqu'un transgresse le principe d'identité sans faire exprès, on dit qu'il
se contredit. La contradiction est une faute de langage.

Le principe d'identité n'est pas seul à être inhérent au langage et universel. Il y a aussi
l'usage  de  catégories.  Ces  catégories  sont  hautement  variables:  c'est  ainsi  que  celles  de
substance et d'accident, fondamentales dans la logique aristotélicienne, ne le sont plus dans la
nôtre. Mais nous utilisons toujours un empilement des désignations comparable à celui des
genres et des espèces d'Aristote: les chats (au sens propre du mot) se divisent en chartreux,
siamois, maine coon, chats de gouttière, etc.  Cela vaut pour la géologie comme pour la vie
courante. La copule "est" telle que nous l'utilisons pour dire "le chat est un animal" (sauf
emploi métaphorique) n'équivaut pas exactement à la copule "ɛ" du langage formel russellien,
mais celle de  Stanisław Leśniewski a  exactement  le même sens dans son langage formel
concurrent, preuve qu'elle est formalisable. Cela ne met pas le langage naturel sur le même
plan que les langages formels. Contrairement au langage naturel, les langages formels ont
l'avantage d'interdire la contradiction. Mais personne n'est obligé de se contredire lorsqu'il
utilise le langage naturel. Surtout, le langage naturel peut énoncer une contradiction et dire
pourquoi c'en est une. Lui seul permet la critique de l'irrationnel et, quelle que soit la valeur
des langages formels, il leur est supérieur de ce point de vue. 

On  distinguera  donc  des  rationalités,  diverses  comme  les  systèmes  scientifiques
auxquels elles appartiennent, d'un fond commun de rationalité qui est inscrit dans le langage
et que, de tout temps, on a appelé la raison. En prenant position sur la sémantique, nous avons



distingué la réception d'un message de son interprétation. Lorsque le message et celui qui le
reçoit sont compétents, la réception est objective et ne constitue pas une interprétation. En
revanche, lorsque nous nous demandons pourquoi ce message plutôt qu'un autre, nous en
cherchons non plus la signification, mais le sens s'il en a un, car le considérer avec raison
comme l'œuvre d'un insensé est  aussi  une possibilité.  Lorsque l'interprétation du message
confirme son bien-fondé, il nous délivre une connaissance, qu'il vienne d'un pays ou d'un
passé lointain. Et c'est la raison pour laquelle nous ne sommes prisonniers ni  de notre village,
ni de la synchronie. La raison rend ainsi possible aux textes de franchir les siècles en gardant
leur intelligibilité. 



L'ÉTHIQUE DE L'HISTORIEN

En prétendant pouvoir juger de la raison ou de la déraison des textes du passé, nous
rejetons la condescendance, voire l'indifférence, de l'histoire des mentalités envers ces textes.
Mais alors, nous ne pouvons échapper à une autre tâche qui est celle de juger d'un point de
vue éthique.

Il est arrivé plusieurs fois ces dernières décennies que des historiens jouent un rôle
d'expert  au  tribunal,  en  particulier  des  spécialistes  de  la  période  contemporaine  face  aux
agissements  des  nazis  et  de leurs  collaborateurs.  L'historien de l'architecture des  époques
antérieures  peut  aussi  être  amené à  jouer  un rôle  d'expert,  lorsqu'il  s'agit  de savoir  si  tel
monument mérite d'être classé. Dans les deux cas, on leur demande des renseignements aussi
factuels que possible à partir desquelles prendre une décision. Cela pose un problème assez
général dans l'expertise.

Il  ne s'agit  pas ici  du problème le  plus classique,  celui de l'industriel  de l'amiante
chargé de se prononcer sur ses méfaits ou de l'architecte-bétonneur sur la conservation d'un
monument ancien, mais du passage de l'exposé de faits à la formulation d'un jugement. En
général,  tout  se  passe  comme si  la  connaissance  des  faits  et  du  droit  rendait  ce  passage
automatique.  Du  point  de  vue  du  droit  positif,  Maurice  Papon  et  Paul  Touvier  ont  agi
conformément aux lois de leur pays au moment des faits, ils sont donc innocents. L'autre
point  de  vue  est  celui  du  droit  naturel,  sur  lequel  se  fonde  la  notion  de  crime  contre
l'humanité.  Elle  entraîne  forcément  l'imprescriptibilité  de  ces  crimes,  sans  quoi  même le
procès de Nuremberg aurait été impossible, mais il serait difficile de nier que c'est une loi
rétroactive qui  entraîne  non moins  mécaniquement  la  condamnation.  J'omets  ici  bien  des
aspects  du  problème  de  la  collaboration  (continuité  de  l'État,  obéissance  à  l'occupant,
légitimité  de  l'État  Français,  et  ainsi  de  suite)  pour  ne  retenir  que  l'opposition  des  deux
grandes conceptions du droit. 

Dans cette alternative, un troisième terme est absent : les mentalités. Heureusement !
Trop de monde s'est empressé et s'empresse toujours de justifier les crimes de guerre, mais il
serait inacceptable d'expliquer le nazisme par une mentalité nazie, à la manière dont l'histoire
des mentalités donne aux massacres d'un passé plus lointain l'excuse de la croyance.

Il  reste donc le choix entre droit  positif  et  droit  naturel. L'historien ne peut pas,  à
proprement parler, juger le passé selon le droit positif, car il ne s'agirait pas d'un jugement,
mais d'un constat : un acte était légal lorsqu'il n'était pas interdit par la loi, illégal sinon. Il
peut en revanche juger en termes de droit naturel : il s'agit alors d'un jugement de valeur.
Marc Bloch lui demande de renoncer à de tels jugements, tout en admettant que les actes
humains  peuvent  être  présentés  comme  des  réussites  ou  des  échecs.  Pourtant,  l'historien
s'expose souvent autant en les présentant ainsi. Y a-t-il une réponse objective à cette autre
question dans le cas de la révolution française ? En outre, il est souvent impossible d'éviter les
jugements implicites. D'une étude sur Robespierre, il ressortira implicitement qu'il était soit
un héros, soit un criminel sanguinaire, éventuellement les deux. 

Le jugement de l'historien est très différent de celui du juge. En justice, on peut être
présumé coupable, mais il n'y a pas de présumé innocent : si la culpabilité n'est pas établie, on
est innocent. L'historien a parfaitement le droit de dire sur de simples indices d'une personne
qui vivait autrefois qu'elle était probablement coupable ou innocente, car son jugement n'a
aucune  conséquence  pour  cette  personne.  En  définitive,  le  problème  est  éthique  et  non
juridique.

Il a deux mauvaises solutions, le relativisme et son contraire : le jugement du passé
selon  les  normes  d'aujourd'hui.  Le  relativisme  enferme  chaque  société  dans  sa  bulle,



interdisant  aussi  bien  d'en  reconnaître  les  faiblesses  que  les  accomplissements  les  plus
enviables.  Faire  de  la  nôtre  la  norme  interdit  de  se  mettre  en  question.  L'histoire  des
mentalités réussit même à combiner les deux travers en supposant la rationalité des autres
inférieure à la nôtre tout en refusant de la déconsidérer. Selon un présupposé plus ou moins
implicite, leur rationalité était encore dans l'enfance et méritait donc l'indulgence des adultes
que nous sommes. Mais il  est  possible  d'éviter  le  dilemme en prenant  de la  distance par
rapport à la société dans lesquelles on vit et rien mieux que l'histoire et l'anthropologie ne peut
nous apprendre  à  le  faire.  Il  en  va  de  même pour  les  normes  esthétiques.  Va-t-on  juger
Michel-Ange à l'aune de Jeff Koons ? Ne serait-ce pas plutôt la connaissance des arts du passé
qui conduit à se poser des questions sur l'"art" contemporain ?

Parmi les pionniers d'une approche du passé radicalement  opposée à  l'apologie du
présent, il y a un historien du droit : Ernst Kantorowicz (1895-1963). Prussien de naissance
juive, mais d'extrême droite, il comprit l'inconfort de sa position lorsque les nazis vinrent au
pouvoir et sut se dégager de ses convictions. Exilé aux États-Unis, il apprit à nouveau à ses
dépens qu'il ne s'agissait pas du "pays de la liberté" lorsqu'il fut poussé à la démission de son
poste  à  Berkeley  par  la  "chasse  aux  sorcières"  du  maccarthysme,  refusant  de  signer  un
serment anti-communiste an nom de la liberté d'expression. L'originalité de son œuvre est de
faire de l'histoire non pas pour montrer comment nous sommes devenus intelligents, mais
pour y chercher les étapes qui mènent au totalitarisme contemporain, en somme comment
nous sommes devenus si serviles88.

Une autre  approche,  également  en rupture totale  avec l'histoire  condescendante du
passé,  est  bien moins connue:  celle  de Desmond Paul  Henry (1921-2004).  Philosophe de
formation, il est surtout mentionné comme pionnier du computer art. Son apport à l'histoire de
la logique est  pourtant capital89.  Il  analyse les problèmes essentiellement sémantiques que
discute la scolastique médiévale en se servant d'algèbres logiques, comme celle de Stanisław
Leśniewski (1886-1939) et en démontrant leur parfaite actualité. Il parvient surtout à évaluer
le degré exact de consistance des systèmes médiévaux et à en situer les apories qui ne sont pas
si éloignées des nôtres. Ses recherches ne sont pas à la portée de tous les historiens et c'est
dommage, parce qu'elles leur permettraient de réviser quelques  a priori sur l'histoire de la
rationalité. Si la sémantique des scolastiques n'égale pas la nôtre, c'est largement, comme l'a
montré Henry, parce qu'ils ont dû se contenter d'un latin semi-formalisé, là où nous disposons
d'une algèbre. Cela dit, nos capacités de calcul logique n'ont dépassé les leurs que depuis
Gottlob Frege et leur niveau était misérable entretemps.

Des exemples  aussi  différents  que  ceux de  Kantorowicz et  de Henry illustrent  un
principe qui guidait leurs travaux, sans y être explicite, le principe de réciprocité. En étudiant
l'un des textes juridiques, l'autre des traités logiques, ils se sont visiblement aperçu qu'ils nous
interrogeaient sur nous-mêmes autant que nous les interrogions sur leur époque. Ce principe a
été longtemps difficile à admettre, du fait de la tendance à considérer les catégories des autres
et les nôtres comme irréductibles. Il fallait effectivement en finir, par exemple, avec la fiction
de l'homo oeconomicus: anthropologues puis historiens ont compris que les Mélanésiens et les
hommes du Moyen Age n'avaient rien à faire de la loi  de maximisation du profit  et  que
projeter sur eux les préoccupations du capitaliste idéal était absurde. Mais assez tôt, les esprits
les plus lucides se sont demandé si l'homo oeconomicus n'était pas une fiction non moins

88 Cette entreprise sous-tend aussi bien Les deux corps du roi (1957) que Laudes regiae (1946). Elle est encore 
plus évidente dans la série d'articles dont Pierre Legendre présente la traduction sous le titre Mourir pour la 
patrie (Paris, 1984).
89 Desmond Paul Henry, The Logic of Saint Anselm, Oxford, 1967; That Most Subtle Question (Quaestio 
Subtilissima), Manchester, 1984; Medieval Mereology, Amsterdam – Philadelphie, 1991. Il est significatif que le 
long article qui lui est consacré en anglais sur Wikipedia ne mentionne pas ces œuvres. Notons par ailleurs que 
déjà Ernest A. Moody avait utilisé une algèbre pour analyser celle des logiciens médiévaux (Truth and 
Consequence in Mediaeval Logic, Amsterdam, 1953).



incapable de rendre compte du monde dans lequel nous vivons. Dès 1949, Georges Bataille
considéra le plan Marshall comme une forme de potlatch90. C'était assez inexact, mais il y
avait cela de juste que nos mœurs n'étaient pas incomparables à celles des sociétés les plus
exotiques. 

Un exemple plus tardif marque un tournant radical: l'étude de la parenté occidentale.
Les  systèmes  de  parenté  des  "primitifs"  ou  des  "sauvages"  passait  jusque-là  pour  une
caractéristique de leurs cultures auxquels  l'histoire nous avait  fait  échapper.  Claude Lévi-
Strauss, auquel ces études doivent beaucoup, a été explicite à ce sujet : il y aurait des sociétés
chaudes, douées d'une capacité de changement, qui s'évadent des systèmes de parenté et des
sociétés froides qui ne se transforment pas et dans lesquelles ces systèmes sont immuables91.
Par la suite, il a beaucoup nuancé cette vue simplificatrice, proposant que les sociétés puissent
se réchauffer ou se refroidir à travers l'histoire et admettant que cette alternance touchait aussi
la  société  occidentale92.  Cette  nouvelle  attitude  procédait  d'un  mouvement  plus  général,
aboutissant  à  un  développement  fructueux  des  travaux  sur  la  parenté  occidentale  de
l'Antiquité à aujourd'hui.

La capacité de nous dépayser jusqu'à la mise en cause de nos propres catégories a été
longtemps  liée  à  l'espace,  de  la  découverte  de  l'Amérique  et  du  "bon  sauvage"  à
l'anthropologie du XXe siècle, mais le filon tend à s'épuiser. En effet, la mondialisation tue
l'altérité et transforme en même temps le sentiment d'altérité en haine identitaire de l'autre.
Rien  ne  se  ressemble  plus  qu'un  islamiste  radical  et  un  chrétien  évangéliste,  mais  ils  ne
risquent  ni  de  le  comprendre,  ni  de  se  comprendre.  La  reconversion  de  beaucoup
d'anthropologues vers l'étude de notre quotidien risque d'affadir la discipline et de la faire
tourner en rond. Il revient désormais à l'histoire de reprendre le flambeau en étudiant l'altérité
du passé. Autant l'historien a pu la négliger, en prêtant aux rois du passé les préoccupations de
ceux  de  son  temps,  voire  des  hommes  politiques  et  des  hommes  d'affaire  qui  les  ont
remplacés, en imaginant la religion médiévale sur le modèle des religions confessionnelles
qu'il connaissait, autant il a fini par croire que le passé et le présent n'avaient rien d'autre en
commun que de concerner un bipède sans plumes. Face à ces impasses, on parle beaucoup
d'anthropologie historique depuis quelques décennies. Ce qu'il reste à faire est de se donner
les moyens d'accomplir au mieux ce beau programme, en mettant en question nos propres
catégories.  Face à la crise écologique dont nous sommes responsables, il  est  grand temps
d'avoir la modestie de le faire.

90 Georges Bataille, La part maudite, Paris, 1949.
91 Claude Lévi-Strauss, Entretiens avec Georges Charbonnier, Paris, 1961.
92 Claude Lévi-Strauss, "Un autre regard", L'Homme, t. 126-128 (1993), p. 7-11.
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