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Introduction

En 1972, le rapport du club de Rome décrivait assez exactement ce qui était en train de
se passer. Le rythme soutenu de la croissance, qui ne faisait que s'accélérer, ne pouvait se
poursuivre indéfiniment dans un monde fini. Nous étions en train de saccager les ressources
naturelles et de rendre le monde invivable. Dans les pays industriels, cette croissance
bénéficiait alors a toute la population: c'était la période des vaches grasses et la mauvaise
nouvelle fut regue avec le plus grand scepticisme. On se demandait méme s'il ne s'agissait pas
d'une désinformation perfide pour enlever aux travailleurs les fruits de la croissance. On
savait certes qu'il y avait des problémes, comme celui des déchets atomiques, mais on faisait
confiance a la technologie pour les résoudre. Cinquante ans plus tard, les problémes sont
devenus bien plus graves et on attend toujours la solution technologique qui ne vient pas.
Suite a la catastrophe de Fukushima, on se contente donc de rejeter les déchets atomiques a la
mer. Aujourd'hui, les conséquences fatales d'une croissance échevelée qui ne profite plus
guére qu'aux actionnaires des grosses entreprises sont devenues évidentes, & commencer par
le déreglement climatique dont il est devenu grotesque de nier les causes humaines. Pour
pouvoir espérer nous sauver du pire, il faudrait des mesures radicales qui n'épargneraient
personne et qui seraient politiquement suicidaires. On tente donc de continuer le plus possible
comme avant.

Autour de 1972, l'histoire s'écrivait comme une théodicée du progres. Les guerres
effroyables du XX° siécle, telles qu'on n'en avait jamais vues, n'étaient qu'une aberration
momentanée et le nazisme un mauvais souvenir. L'histoire racontait la mani¢re dont nous
avons surmonté nos limites mentales et dont nous sommes sortis plus forts de toutes les crises.
Maintenant que les Trente Glorieuses ne sont plus les prémices d'un futur heureux, qu'elles
relévent a leur tour du passé et que la misére et la violence s'étendent toujours davantage dans
le monde, il serait temps d'écrire I'histoire autrement.

Mais en sommes-nous capables ou continuerons-nous a croire aux progres de l'esprit
humain? On se propose ici d'entreprendre une réflexion sans complaisance ni tabou sur les
exigences que l'histoire devrait satisfaire pour se démystifier. Il s’agit d'abord — et ce sera
notre premiere partie — d’analyser les biais qui réduisent le travail de I’historien a une
contribution aux idéologies ambiantes, lui assurant un succeés éphémeére, puis un discrédit
durable.

Mais on attend ici une objection: pour étre plus qu’une contribution a 1’idéologie,
I’histoire devrait étre une science. Or, les événements ne se répétant jamais a I’identique, elle
s’occupe par définition du particulier et il n’y a pas de science du particulier. En plus, faute de
pouvoir reproduire un événement, elle ne possede aucun caractére expérimental. La réponse a
ces objections sera le sujet de notre seconde partie.

L’histoire est celle des hommes. On parle bien d’histoire du climat ou d’histoire des
animaux, mais il s’agit en fait de I’histoire des hommes en rapport avec le climat ou les
animaux, sans quoi ce serait de la climatologie ou de la zoologie. En dehors de I’histoire la
plus contemporaine, les hommes dont elle s’occupe ne nous sont plus accessibles qu’a travers
les textes et les objets qu’ils nous ont laissés. Comment comprendre la signification de ces
textes et le sens de ces objets? Sommes-nous condamnés a une "herméneutique” subjective et
proche de la divination, changeante au gré des préoccupations de chacun et plus encore de
celles de chaque génération? C’est sans doute aujourd’hui 1’opinion dominante, mais nous
essayerons de montrer qu’il y a mieux a faire dans la troisieéme partie.

En allant a la rencontre des hommes du passé, I’historien est souvent abusé par une
fausse familiarité, comprenant ce qu’ils disent et ce qu’ils font a travers le sens actuel des
mots et I’exemple de nos propres comportements. Lorsqu’il a surmonté 1’obstacle de
I’assimilation anachronique, il risque de situer leurs discours et leurs actes dans une altérité



irréductible. Ce qu’ils disent est alors dévalorisé face au savoir de I’historien qui parle a leur
place de ce qu’ils ne peuvent savoir sur eux-mémes. Mais il ne s'agit pas 1a d'une spécificité
de l'histoire, car c'est aussi bien le probléme de I'ethnologue, mais finalement aussi du
sociologue et du psychanalyste qui recherchent ce qui est supposé échapper a la conscience
dans leur propre société. Il s'agit en somme d'un méme probléme qui fera l'objet de la
quatrieme et derniére partie. La conclusion portera sur 1'éthique de I'historien.



HISTOIRE ET IDEOLOGIE

Il va de soi que les historiens du passé présentaient des biais idéologiques, qu’ils
¢crivaient pour 1égitimer un prince, un groupe social ou une religion, que leur visée relevait de
I’apologie et de I’eschatologie. En ce qui concerne les historiens contemporains, les mémes
reproches sont souvent faits a ceux dont on ne partage pas les convictions. Or, I’historien du
pass¢ affichait généralement ses choix: ses ouvrages pouvaient s’ouvrir par une lettre de
dédicace a un prince ou a un autre puissant protecteur. Encore au XX° siécle dans les pays
communistes, les avant-propos des historiens attestaient leur fidélité plus ou moins spontanée
au marxisme-léninisme. En général, I’historien d’aujourd’hui ne gage son propos que sur sa
compétence réelle ou supposée, laquelle le dispense d’expliciter ses présupposés. Lorsque
ceux-ci ne sont pas assez partagés, il se marginalise. Mais il s’agit le plus souvent d’opinions
¢tablies qui passent pour des évidences et qu’il n’est pas facile de dénoncer, pour autant qu’on
soit parvenu a les mettre en doute. En effet, le vocabulaire étiquette spontanément la
contestation d’une opinion établie, non pas comme son contradictoire, mais comme son
contraire, faute d’attention au carré des oppositions. Il n’est peut-étre pas inutile de rappeler
que le contraire du blanc est le noir, mais que son contradictoire, le non-blanc, recouvre toutes
les couleurs autres que le blanc. Et pourtant, il était difficile, au temps de la guerre froide, de
dénoncer la responsabilité de 1I’anticommunisme dans 1’instauration de dictatures sanglantes et
de polices paralléles, sans se faire soupgonner de sympathies communistes. Il n'est pas plus
facile aujourd'hui de dénoncer le génocide des Palestiniens sans passer pour antisémite. Cet
essai critique — entre bien d'autres choses — le progressisme des historiens. Il y a fort a parier
qu'il sera jugé réactionnaire, au sens que le XIX° siecle a définitivement donné a ce mot. Mais
on prendra le risque de faire confiance au lecteur.

Progressisme

La notion de progres au sens premier du mot, le progres de ceci ou de cela, n’est pas
en cause. On peut mettre en doute certains progres de la médecine, mais pas ceux de la
chirurgie qui sont une évidence. On est en droit de déplorer le progres des armements, mais il
serait stupide de le nier. Ce qui est en cause ici est le sens absolu du mot "progrés", au
singulier, pour désigner une évolution globale des techniques et de la société, considérée a
priori comme idéale. Comme l'avaient déja compris Langlois et Seignobos, "la théorie du
progres nécessaire et continu" n'est qu''une hypothése métaphysique" et un succédané de la
providence'. Elle apparait avec les prémices de la société industrielle et le Trésor de la langue
francgaise la repere deés 1756 chez Victor Riquetti de Mirabeau, le pére du député Honoré
Gabriel Mirabeau®’. Durant tout le XIX°® siécle, elle a servi d’étendard aux courants
républicains, libéraux ou socialistes pour révolutionner a la fois 1’Etat, les modes et les
rapports de production; elle se confondait pratiquement avec le rationalisme. Au siccle
suivant, deux guerres mondiales insensées n’ont pas réussi a discréditer la notion. Plus
exactement, elle 1'a été par nombre de philosophes, de sociologues et d'écrivains. Elle est
parfois camouflée sous d'autres appellations, telles que développement ou croissance, sans
parler du paradoxal développement durable aujourd'hui a la mode. Mais, en fait, les décennies
d’expansion économique qui ont suivi la seconde guerre mondiale ont inscrit le sentiment du
progrés dans [’histoire personnelle de toute une génération qui voyait se généraliser
I’utilisation de I’automobile, du réfrigérateur, de la machine a laver le linge et de la télévision.

! Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos, Introduction aux études historiques, Paris, 1898, p. 233.
2 Victor Riquetti de Mirabeau, L ami des hommes ou traité de la population, Avignon, 1756.



Il s’en est suivi une inconscience fatale dont nous sommes loin d’étre sortis, face au
désastre écologique. Le propos n’est pourtant pas d’évaluer les conséquences politiques et
sociales du progressisme, mais d’analyser son impact sur la maniere d’écrire 1’histoire, car les
historiens ont largement montré sur ce point leur aveuglement.

On pourrait, par souci d’équité, se livrer au méme genre d’exercice sur les historiens
réactionnaires, mais leur contribution a I’idéologie est aujourd’hui beaucoup plus secondaire
(pour autant qu’on parle bien des historiens et non des auteurs de biographies plus ou moins
romancées). Le cas de Roland Mousnier (1907-1993) peut servir d’exemple. Il avait soulevé
beaucoup d’émoi a la fin des années 1960, en niant I’existence de classes sociales avant
I’époque industrielle et en attribuant a 1’époque moderne (XVI*-XVIII® siécles) une "société
d’ordres" qui aurait été structurée de maniére fondamentalement différente. En effet,
I'économie ne constituait pas une force dominante et la propriété des moyens de production
n'était pas le principal facteur de 1'organisation sociale. Sa démarche reposait aussi sur une
attention soutenue a la maniere dont les sociétés se conceptualisaient et sur le rejet des
analyses socio-économiques, marxistes ou prétendues telles, qui cherchaient la vérité¢ d’une
société en dehors et en dessous de ce qu’elle disait d’elle-méme. A premicre vue, on pourrait
lui attribuer une forte influence, entre autres chez les médiévistes qui ne parlent plus beaucoup
de classes sociales dans leur domaine. En fait, son attention a la "superstructure" (comme
disaient les marxistes) devait certainement beaucoup a un Lucien Febvre, par exemple. Elle
venait aussi de I’anthropologie dont I’influence n’a fait que croitre depuis chez les historiens.
Il s’ensuit qu’il s’insérait dans une évolution méthodologique qu'il conduisait d'autant moins
que ses prises de positions politiques rendaient difficile de se recommander de lui.

Le progressisme est né¢ au XVIII® siecle de la volonté de révolutionner la société, en
disqualifiant comme héritage d’un passé honni tout ce qui restait des structures féodales. A
une conception du changement historique comme une succession de variations accidentelles
succédait alors une eschatologique profane interprétant les changements survenus et a
survenir depuis la fin du Moyen Age comme 1’avénement d’une ére de liberté et de prospérité.
Les structures économiques, sociales et politiques en cours de destruction furent assimilées a
une injuste oppression et ’idéologie qui les légitimait — celle de I’ Eglise — a 1’obscurantisme,
c’est-a-dire a I’exploitation de 1’absence d’instruction et de la crédulité. En soi, ce tableau
n’était pas enticrement faux. A bien des égards, les Lumicres et la Révolution pouvaient
légitimement se prévaloir d’un gain de rationalité et I’invention des Droits de I’Homme
témoigne d’une haute notion de I’éthique. Mais il en résulta une disqualification du passé qui
affaiblit la réflexion critique sur le présent.

Le passé lointain fut en effet reconstruit sur une série d’anachronismes, en 1’assimilant
a I’ordre social qu’on était en train d’abolir, comme s’il ne s’était rien pass¢ entre le Moyen
Age et les Lumiéres. Alain Guerreau 1’a bien montré, tant pour la projection de la notion
moderne de propriété sur le systetme féodal que pour celle d’un catholicisme minable sur le
christianisme médiéval’. Les hommes des Lumiéres ne pouvaient pas ne pas savoir que
pratiquement tous les penseurs médiévaux appartenaient a 1’Eglise et qu’il était difficile de
citer beaucoup de penseurs d’envergure qui lui aient appartenu depuis la Renaissance, mais ils
n’y virent qu’une raison de plus de ridiculiser les penseurs médiévaux. De fait, leur entreprise
enthousiaste de transformation de la société était incompatible avec la lecture empathique
d’une pensée radicalement différente que leurs adversaires revendiquaient sans la comprendre
d’avantage.

La revalorisation de I’Eglise médiévale par les milieux réactionnaires du XIX® siécle
n’a pas arrangé les choses. Elle n’était en fait qu’une conséquence de I’adhésion au
catholicisme et ne faisait que confirmer la projection de cette attitude confessionnelle

* Alain Guerreau, L avenir d’un passé incertain. Quelle histoire du Moyen Age au XXI¢ siécle, Paris, 2001, p. 23
et ss.



moderne sur le Moyen Age, auquel la fraicheur naive de la foi aurait donné le respect de
I’autorité, lui épargnant ainsi les fractures sociales et la dissolution des moeurs. Mis a part les
jugements de valeur, il s’agissait pour 1’essentiel de la méme image du passé dans les deux
camps.

L’histoire progressiste bénéficiait cependant d’un avantage. Sensible aux changements
et les pensant comme irréversibles, elle pouvait difficilement se contenter d’une vision
statique des sociétés et cherchait a mettre en évidence des évolutions. Les historiens issus de
la bourgeoisie étudierent la constitution progressive de leur classe sociale et les étapes de son
ascension triomphante, sans hésiter a la faire commencer dans les temps obscurs. Il s’ensuivit
une nouvelle projection sur le passé, celle de structures sociales de leur époque. Friedrich
Engels, par exemple, utilisait les notions anachroniques de grande et de petite bourgeoisie
pour analyser la Guerre des Paysans de 1525*. En France, la naissance des communes — en
particulier celle de la commune de Laon grace au superbe récit de Guibert de Nogent — devint
le premier acte de I’émancipation de la bourgeoisie’. Eugéne Viollet-le-Duc interprétait les
cathédrales gothiques comme 1’expression artistique de cette émancipation, ce qui justifiait
largement leur savante étude et leur restauration par cet architecte anticlérical.

De¢s le milieu du XIX° siecle, le rapport au passé se complique, car son rejet et
I’admiration qu’on lui porte ne font plus véritablement le partage entre progressistes et
réactionnaires: il est devenu ambivalent du fait de la brutalité des changements provoqués par
I’industrialisation. Il est en effet significatif que les styles historicistes, avec toute la nostalgie
dont ils témoignent envers un environnement qui se dégrade, tendent a se généraliser. La
montée du nationalisme, une mystique dans laquelle les deux camps finissent par communier,
entraine la sacralisation d’ancétres qu’on aime malgré leurs défauts. A la suite des historiens,
les romanciers et les peintres décrivent un passé d’une fascinante méchanceté, avec ses rois
fainéants, ses inquisiteurs et ses intrigues de cour, tandis que le décor et le mobilier des
maisons permet de se croire au temps de la Pompadour, sous Henri II, voire dans des
chateaux-forts médiévaux. Car le passé est un héritage.

Les mémes transformations brutales renouvellent le regard sur les perdants. L’étude de
la paysannerie qui subit I’exode rural est supposée nous apprendre quelque chose sur ce que
nous avons ¢té¢. Pour autant que les colonisés ne soient pas congénitalement inférieurs aux
Blancs, ils témoignent eux aussi d’un stade antérieur de I’humanité. Le folklore et
I’anthropologie se développent donc dans 1I’hypothése d’un monde a deux vitesses dans lequel
la résistance au Progrés manifeste a la fois I’absence de maturité et le charme de I’enfance.

Les avatars de ces attitudes n'ont pas disparu au XX° siecle. On pense aux temporalités
différentes imaginées par Fernand Braudel, mais aussi a l'opposition entre culture savante et
culture populaire ravivée dans les années 1970 par la traduction du livre de Mikhail Bakhtine
sur Rabelais®. On croyait avoir trouvé, sous la culture ennuyeuse des lettrés, une culture
populaire orale beaucoup plus intéressante, car transgressive, qui renversait les valeurs du
haut et du bas, tant corporel que social, et dont le carnaval était une manifestation privilégiée.
On pensait parvenir a la restituer grace aux bribes que la culture savante nous en aurait
parcimonieusement transmises et auxquelles se limiterait son intérét. Mais on avait oublié que
le renversement du haut et du bas est un théme central du christianisme, lettré ou non, ce
qu'aurait épargné aux historiens la lecture de Nietzsche ou tout simplement l'audition du
Magnificat.

4 Friedrich Engels, Der deutsche Bauernkrieg, Hambourg, 1850.

> A partir d'Augustin Thierry, Lettres sur l'histoire de France, Ponthieu, 1827, principalement la lettre XVIII, p.
271 et ss.

¢ Mikhail Bakhtine, L'euvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance,
trad. Paris, 1970.



Du nationalisme a la xénophobie

A l'exaltation du progres qui n'empéche pas la nostalgie de I'innocence primitive, se
joint au cours du XIX° siécle une seconde tiche fondamentale pour l'historien, celle de
glorifier la nation. Le cadre national devient la scéne historique par excellence et la nation une
héroine qui traverse les siécles depuis nos lointains ancétres les Gaulois, ceux du voisin, les
Germains, ou les Huns en Hongrie. La nation date de la protohistoire, puisqu'elle existait
avant de posséder une langue écrite, et pourtant ne cesse de se constituer, ce qui lui donne une
certaine parenté avec 1'Eglise, déja en germe chez les patriarches et les prophétes et qui ne
s'accomplira totalement qu'a la fin des temps.

Il est inutile de s'étendre sur les méfaits du nationalisme, qu'il s'agisse des guerres
atroces qu'il a rendu possibles, des falsifications de l'histoire qu'il a provoquées ou de ses
résurgences dans les populismes d'aujourd'hui. Tout cela est bien connu et évident — on
l'espere — pour la plupart d'entre nous. Pour l'instant, le nationalisme semble régresser chez
nos historiens au profit des attraits de la mondialisation et de la construction européenne. Mais
les inconvénients de I'une et les incertitudes de 1'autre entrainent des problémes comparables.
Les biais chauvins qu'on peut repérer actuellement chez nous concernent surtout I'"'héritage
chrétien" de 1'Occident et la supériorité qu'il est censé lui donner. Un ouvrage polémique de
Sylvain Gougenheim prétendant démystifier le role des Arabes dans la transmission a
I'Europe chrétienne de la pensée grecque est caractéristique de cette tendance qui suscite
encore l'indignation des historiens compétents’. Le christianisme a remplacé la nation chez
Gougenheim comme détenteur d'une supériorité intellectuelle et morale. La dévalorisation de
l'autre, mise ici au service du choc des civilisations, caractérisait déja I'histoire des mentalités
au temps du colonialisme.

Cadres mentaux

C’est le sociologue frangais Lucien Lévy-Bruhl qui a introduit la notion de mentalité
dans les sciences humaines, publiant en 1910 Les fonctions mentales dans les sociétés
inferieures et en 1922 La mentalité primitive. 11 s’agissait pour lui de parvenir a décrire et a
expliquer des formes de pensée qu’il considérait comme radicalement différentes de la
rationalité. Les primitifs auraient un comportement prélogique qui se caractériserait par
I’ignorance du principe aristotélicien de non-contradiction. Au lieu de donner aux objets une
identité exclusive, ils les concevraient en termes de participation, une attitude qui serait liée a
la domination du groupe sur I’individu.

A la fin de sa vie, Lévy-Bruhl a compris que le clivage entre la mentalité prélogique
des autres et la rationalit¢ dont nous jouirions depuis Aristote était intenable. Il essaya de
définir une mentalit¢ mystique qui serait plus développée chez les primitifs mais également
présente en nous et qui suspendrait en quelque sorte 1’exercice de la pensée rationnelle®. Les
discussions avec des anthropologues plus jeunes, comme Marcel Mauss et Edward Evans-
Pritchard, ont joué¢ un réle dans cette évolution, car ceux-ci ont assez rapidement compris
I’impasse dans laquelle menait le clivage. En revanche, les historiens se sont rués sur son
ceuvre antérieur pour importer la notion de prélogique, une filiation parfaitement explicite
chez Lucien Febvre: "Hier, notre maitre Lucien Lévy-Bruhl recherchait en quoi, et pourquoi,
les primitifs raisonnent autrement que les civilisés. Mais ceux-ci, par partie, sont demeurés

7 Sylvain Gougenheim, Aristote au Mont Saint-Michel, Paris, 2008. Voir entre autres les réactions de Philippe
Biittgen et alii, Les Grecs, les Arabes et nous. Enquéte sur l'islamophobie savante, Paris, 2009.

8 Frédéric Keck, Le probléme de la mentalité primitive. Lévy-Bruhl entre philosophie et anthropologie (thése,
Lille IIT), 2003 (accessible sur Internet).



longtemps des primitifs"’. Le probléme est donc de savoir comment se comportaient nos
ancétres avant d’étre civilisés. J'ai fait depuis longtemps la critique de ses théses et de celles
de ses émules'. On se contentera d’en répéter ici un exemple pour montrer a quel point sa
reconstitution des "cadres mentaux" du XVI°® siecle est confuse et arbitraire: "Le sens
intellectuel par excellence, la vue, n’avait pas encore conquis la premiére place, distancé tous
les autres. Mais c¢’est qu’‘intellectuel’ et ‘intelligence’, ce sont 1a des mots qui demandent a
étre sinon définis, du moins datés. Et, lecteurs des beaux livres de Lévy-Bruhl, nous n’avons
pas besoin qu’on nous le démontre péremptoirement""'. Ce serait donc le sous-développement
du sens de la vue qui rendrait Léonard de Vinci et ses contemporains moins intelligents que
nous, ce que traduirait I’absence du mot "intelligence" dans leur vocabulaire. Febvre semble
en effet vouloir dire que le mot n'avait pas le sens moderne au XVI° siecle (en fait le Trésor
de la langue francaise le repére des le XII° siecle) et que les gens n’avaient donc méme pas la
notion de la chose, en confondant selon son habitude les mots et les notions qu’ils traduisent.
Mais on aimerait pouvoir lui demander quelle est sa notion de I’intelligence, car il propose de
dater la notion qu'il confond avec le mot et ne définit pas, ce qui est méthodologiquement une
double ineptie.

Le clivage entre la rationalité que nous possédons et I’irrationalité des autres ne sépare
pas que les civilisés des primitifs et le présent du passé, mais aussi I’"¢lite" du "peuple". A
nouveau, les notions forgées par 1’anthropologie ont été empruntées par les historiens au
moment ou elles commengaient a poser probléme dans cette discipline. Les anthropologues
avaient baptisé "acculturation” les transformations qui surviennent dans une culture au contact
d’une autre, sans trop s’inquiéter au départ des inconvénients d’une catégorie qui comprenait
aussi bien l'introduction d'une denrée culinaire qu'un génocide: il s’agissait surtout d’évaluer
la soumission des colonisés ou des immigrants et d'expliquer leurs résistances pour pouvoir
les briser'. Et ¢’est bien le modéle colonial que des historiens frangais, principalement Pierre
Chaunu et Jean Delumeau®, ont plaqué sur 1’évolution sociale de I’Europe dés les années
soixante, c’est-a-dire en pleine décolonisation. La Réforme et la Contre-Réforme auraient
difficilement triomphé des résistances d’une population majoritairement rurale, illettrée et
superstitieuse, mais que les "¢lites" auraient finalement réussi a acculturer.

En fait, I’appel a une anthropologie dépassée ne faisait que 1égitimer une manicre de
réserver aux notables le role de sujets de I’histoire qui n’était ni neuve, ni spécifiquement
frangaise. En Allemagne, la sociologie historique d’un Norbert Elias donnait aux cours la
méme mission civilisatrice', tandis qu’un historien anglais comme Hugh Trevor-Roper
opposait naivement les lumiéres de 1’érasmisme a la social pressure du peuple en parlant de la
chasse aux sorciéres a I’époque moderne, a peu prés comme le frangais Robert Mandrou . Si
on voulait remonter plus loin dans I’historiographie, on s’apercevrait qu’a travers bien des
médiations, le clivage a pris son origine dans la conception que 1’ Eglise se faisait de sa propre
mission, luttant contre les "superstitions" paienne au nom de la vraie religion. L historien peut
ainsi se reposer sur les sources chrétiennes pour dresser un tableau pittoresque de 1’état
intellectuel et moral de ses ancétres.

A la religion du peuple, crédule et conservatrice, s’oppose toujours l'affranchissement
des "¢élites", qu’elles soient supposées plus ou moins déniaisées ou qu’on leur attribue une

? Lucien Febvre, Le probléme de 'incroyance au XVI siécle. La religion de Rabelais, rééd. Paris, 1968, p. 17.

1% A partir de 1977. Cf. les articles repris dans: Sainte Anne est une sorciére et autres essais, Genéve, 2003.

! Febvre, Le probléme de I'incroyance, p. 404.

12 Jean Wirth, "Contre la thése de 1'acculturation”, in: Sainte Anne est une sorciére, p. 177-198.

B Pierre Chaunu, Le temps des réformes. Histoire religieuse et systéme de civilisation, Paris, 1975; Jean
Delumeau, La peur en Occident, Paris, 1978.

' Norbert Elias, La civilisation des meeurs, Paris, 1973 (1° éd. allemande, 1939).

'S Hugh Trevor-Roper, The European Witch-Craze of the Sixteenth and Seventeenth Centuries and Other Essays,
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religion plus évoluée, car les historiens des mentalités sont souvent chrétiens. Il en résulte que
la religion est toujours déja l1a et que le fait religieux apparait donc comme premier. C’est
ainsi qu’un progressisme hérit¢ de la volonté¢ démystificatrice des Lumicres se mue en
obscurantisme, faisant cesser toute interrogation sur la production du fait religieux que
I’époque moderne analysait encore a travers la problématique sulfureuse des inventeurs de
religions.

Ces préjugés sont particuli¢rement évidents dans l'histoire économique et sociale
frangaise ou on a l'impression qu'y rajouter une couche de mentalités était censé la convertir
en histoire totale. Les paysans de Languedoc d Emmanuel Le Roy Ladurie en donne un bon
exemple'. L'analyse socio-économique méticuleuse, typique des grosses théses frangaises de
1'époque, est au-dessus de tout reproche et donne une vue précise de I'évolution des prix, de la
production, de la démographie et des propriétés qui tantot se concentrent, tantot se morcellent.
A des phases de relatif bien-étre succedent des périodes d'oppression et de misere qui
conduisent a des révoltes suivies d'impitoyables répressions. Jusque-la, on ne peut que louer
le travail accompli.

On admettra avec l'auteur que le comportement humain n'est pas une réponse
mécanique a ces évolutions, mais est-ce une raison pour faire entrer en scéne des mentalités
supposées a priori ? Prenons l'exemple du comportement des gros propriétaires terriens qui
cherchent l'ascension sociale vers la noblesse plutot que d'investir'”. Est-ce vraiment dii 4 une
absence d'esprit d'initiative ? Le Roy Ladurie avait pourtant clairement montré deux choses.
D'une part, les blocages de nature matérielle, tels que la mauvaise qualité d'une grande partie
des sols, rendaient difficile ou impossible une augmentation de la production. D'autre part,
l'esprit d'initiative se portait trés bien dans l'industrie textile, laquelle avait des opportunités
d'expansion et d'exportation. Dés lors, plutot que de faire état d'hypothétiques mentalités,
I'historien ferait mieux de se demander ce qu'il aurait fait & leur place, a plus forte raison
lorsqu'il estime appartenir a une ¢élite contemporaine, dégagée d'une mentalité primitive.

Lesquelles mentalités primitives sont a leur comble chez les paysans. L'auteur n'arréte
pas de qualifier leur attitude en termes désobligeants : balourds, stupidité, obscurantisme,
arriérés, etc.'. Comme ils sont superstitieux, une vague de diabolisme les submerge, d'ou
l'expansion de la sorcellerie'. 11 suffit, pour arriver a cette conclusion, de se servir d'aveux
arrachés sous la torture. Il serait tout-de-méme plus prudent de se demander si la sorcellerie
progresse ou si les juges inventent et font confesser des méfaits imaginaires, tels que le
déplacement dans les airs pour se rendre au sabbat et y baiser le derriére du diable®. Mais
l'auteur poursuit sur sa lancée en assimilant les révoltes paysannes a une forme de sabbat.
Concluons que l'appel aux mentalités a empéché toute réflexion sérieuse sur les stratégies
mises en ceuvre dans les différents groupes sociaux pour modifier les situations ou pour s'y
adapter.

Optimisme technocratique et histoire

Si la certitude que nous sommes plus civilisés que nos ancétres a joué un réle essentiel
dans I’histoire des mentalités, elle n’était pas la seule raison de son succes. Il est significatif
que I’héritage de Lucien Febvre ait été explicitement revendiqué par Michel Foucault dans

' Emmanuel Le Roy Ladurie, Les paysans de Languedoc, Paris, 1966. Nous utilisons la réédition abrégée de
1969, suffisamment longue et répétitive.

1d., p. 355 et s.

'8 Comme le déplore 1'ethnologue Mariel J. Brunhes-Delamarre dans son compte rendu du livre (Ethnologie
frangaise, n.s., t. 2 (1972), p. 383-385.

! Le Roy Ladurie, op. cit., p. 237 et ss.

2 Jean Wirth, La sorcellerie et sa répression en Europe, Genéve, 2023.



son ouvrage sans doute le plus influent, Les mots et les choses, paru en 1966. Or ce
philosophe, a I’inverse de I’historien, avait une vision extrémement critique du présent, du
moins du point de vue éthique. Mais lui aussi croyait pouvoir définir le cadre contraignant
dans lequel la pensée se serait enfermée a chaque palier de son évolution. C’est a nouveau le
XVI° siecle qui sert de point de départ, caractérisé par une pensée strictement analogique qui
se serait effondrée au siecle suivant pour faire place a des systémes classificatoires, pensés en
termes de représentation — voire de théatre — du monde. Les observations justes ne manquent
pas et Foucault a livré de bonnes pages sur la magie naturelle de la Renaissance, comme sur
I’'utopie de la langue naturelle et la pratique exubérante du commentaire qui sont
incontestablement trés caractéristiques de la période. D’autres révolutions épistémologiques
sont parfaitement saisies, comme le role dominant que prend I’histoire au XIX°® sieécle dans
I’organisation du savoir ou encore la constitution sous I’effet des sciences humaines d’une
figure de I’homme tout a la fois comme objet d’un savoir empirique et comme sujet
transcendantal, ce qu’il appelle le "doublet empirico-transcendantal".

Or, toujours selon Foucault, I’évolution récente des sciences humaines nous laissait
espérer qu’elles nous débarrasseraient de cette figure contradictoire en se déplagant vers
I’¢tude du langage et en y découvrant des structures formelles agissantes a 1’insu de la
conscience du sujet. Tout en effet semblait converger vers cette conclusion dans les années
1960, aussi bien I’analyse des structures de parentés, puis des mythes chez Claude Lévi-
Strauss que 1’hégémonie prétée au "Signifiant" chez Jacques Lacan, le triomphe du
formalisme dans la linguistique diachronique tracant une voie dans laquelle la science positive
semblait valider une conception mystique du langage dont Mallarmé et Heidegger étaient les
prophetes. Maintenant que les linguistes ont a peu pres cessé de chercher la structure profonde
du langage comme une pierre philosophale et qu’ils pratiquent avec pragmatisme une
discipline auxiliaire de I’informatique et de la pédagogie, nous pouvons a la fois sourire de cet
optimisme ¢épistémologique et regretter I’élan qu’il avait momentanément donné a nos
recherches.

La dimension eschatologique du grand livre de Foucault — tendu vers 1’émergence
d’une nouvelle positivité — est responsable d’énormes simplifications, a commencer par
I’opposition entre la pensée analogique de la Renaissance et la pensée de la représentation a
I’époque classique, comme si I’idéal du livre comme miroir, comme speculum, n’était pas
déja caractéristique du Moyen Age. La réduction de la pensée du XVI° siécle a ses formes les
plus pittoresques, comme la magie naturelle et I’herméneutique sans garde-fous, lui a fait
oublier la résistance de la scolastique, sans laquelle il serait difficile de comprendre la
formation de Spinoza ou de Leibniz et certainement celle de Descartes. Les "socles
épistémologiques" imaginés par Foucault ’ont amené trés logiquement a faire naitre
I’organisation du savoir par ordre alphabétique, celle des dictionnaires et des index, a 1’age
classique, alors qu’une vérification élémentaire lui aurait montré qu’elle était courante au
Moyen Age. Un ouvrage comme |’ Histoire de la folie, qui est aussi une réussite a bien des
¢gards, manifestait déja la méme recherche illusoire d’un point de départ qui permettrait de
faire naitre progressivement la modernité par contraste, en 1’occurrence un Moyen Age ou les
fous étaient bannis au lieu d’étre enfermés. Il suffisait pour cela de confondre les Narren, les
fous de carnaval mis a la mode par Sebastian Brant comme symboles des vices de son temps,
censés voyager sur le Rhin, avec les aliénés mentaux qui ont toujours été enfermés lorsqu’on
les jugeait dangereux. La sympathie dont Foucault faisait preuve envers le passé ne I’a pas
empéché de rejoindre Febvre dans une sorte de darwinisme €pistémologique.

Il ne suffit pas de dénoncer ce qui nous parait inacceptable, du point de vue de la
méthode, dans la conception de I’histoire des générations précédentes: il faut aussi essayer de
comprendre ce qui donnait & des contrevérités I’allure de 1’évidence. Que Foucault ait
revendiqué 1’héritage de Febvre et s’en soit inspiré¢ est a premicre vue paradoxal. Autant



I’historien se laissait aller a I’intuition psychologique et aux approximations lyriques, autant le
philosophe pensait en termes de systémes articulés. L’acceptation enthousiaste par Febvre des
anciennes théses de Lévy-Bruhl sur les "primitifs" est assez caractéristique de 1I’époque
coloniale, tandis que Foucault a vécu sans traumatisme la décolonisation et s’en est
certainement réjoui.

La lecon essentielle que Foucault tirait de Febvre était sans doute la thése que les
hommes d’une époque déterminée sont dans 1I’impossibilité radicale de penser en dehors d’un
cadre épistémologique bien balis¢ par les limites d’un "outillage mental", que chaque époque
a son "impens¢". Ce n’est pas entiérement faux: on voit mal comment le XVII® si¢cle aurait
pu raisonner sur les microparticules ou sur la radioactivité. Le probléme est que I’"impens¢"
en question ne contient forcément pour 1’épistémologue que les connaissances qu’il possede
et qu’il suppose a tort ou a raison étrangeres a I’époque étudiée, car il pourrait difficilement
connaitre son propre "impensé¢". Ce biais serait acceptable si 1’on supposait que les
connaissances progressent indéfiniment, que nous possédons aujourd’hui tout ce qu’il pouvait
y avoir de valide dans les savoirs du passé et si ce que nous avons perdu méritait toujours de
disparaitre. Un épistémologue que Foucault admirait et qu'on continue a encenser a formulé
cette thése sans nuances: "On voit alors la nécessité éducative de formuler une histoire
récurrente, une histoire qu’on éclaire par la finalité du présent, une histoire qui part des
certitudes du présent et découvre, dans le passé, les formations progressives de la vérité. Ainsi
la pensée scientifique s’assure dans le récit de ses progrés"?'.

I1 est probable qu’une telle thése soit encore majoritaire aujourd’hui dans 1’opinion,
mais il est sr qu’elle est, en un demi-siécle, devenue désuéte dans des pans considérables de
la recherche et des autres pratiques sociales. Les différentes disciplines se mettent a interroger
leur histoire, non plus toujours pour opposer les certitudes du présent aux égarements du
passé, mais de plus en plus pour s’interroger sur la validité de leur trajectoire, pour retrouver
les pistes abandonnées a tort, a la manieére de la médecine qui a repris I’enseignement des
techniques d’auscultation aprés les avoir considérées comme dépassées. Chez Foucault, la
mise en question du présent en est restée au niveau éthique. Il appartenait encore a une
génération dont les conceptions épistémologiques ne mettaient pas en cause la subordination
de la science a la technocratie.

Structuralisme

Les progrés de la formalisation en linguistique avaient soulevé un immense espoir
dans les sciences humaines. Les rapports étant étroits entre le langage articulé et la pensée
(peut-étre moins qu’on ne I’a cru et ne le croit souvent encore), la pensée elle-méme pouvait
se formaliser, ce qui aurait comblé le fossé entre les sciences de 1’homme et celles de la
nature, plus prestigieuses parce que supposées exactes. Le développement encore balbutiant
de l’ordinateur ne pouvait qu’encourager cet espoir. Or le formalisme linguistique ne
parvenait a se construire qu'en séparant artificiellement la synchronie de la diachronie, en
oubliant que la langue vit dans une transition jamais achevée d’un état a un autre. Il supposait
un systeme stable et clos dans lequel, selon la lecon de Ferdinand de Saussure, la valeur
sémantique de chaque terme était donnée par ses relations a tous les autres, ce qui est vrai des
langages formels de la logique, mais inimaginable dans un systtme en perpétuel
renouvellement. Quoi qu’il en soit, la présentation formaliste des structures de parenté, puis
des mythes par Claude Lévi-Strauss, directement influencé par le linguiste Roman Jakobson,
ouvrait des perspectives enticrement neuves. Il s’agissait en méme temps d’un défi pour
’histoire dont on n’¢élimine pas facilement la diachronie. Une histoire structuraliste de stricte

2! Gaston Bachelard, L'activité rationaliste de la physique contemporaine, Paris, 1951, p. 26.



obédience n’est sans doute méme pas pensable. Inversement, I’entreprise emblématique de
Lévi-Strauss s’accommodait parfaitement du présupposé que les peuples qu'il étudiait
n’avaient pas d’histoire.

Néanmoins, le structuralisme a eu des répercutions globalement positives sur le travail
des historiens, en favorisant une plus grande attention aux interactions synchroniques. Une
société forme un tout composé de milieux qui ne vivent pas en autarcie. Les cloisonnements
érigés par I’histoire des mentalités entre les "¢lites" et le "peuple", entre religion savante et
populaire, et aussi bien les temporalités différentes dans lesquelles vivraient les uns et les
autres selon Fernand Braudel devinrent suspects®. La notion de survivance, proche de celle de
superstition, qui permettait d’expliquer par la référence au passé les archaismes réels ou
supposés des classes sociales dominées, apparut comme contestable. Pour qu’une
représentation survive, il faut qu’elle ait retrouvé un sens dans son nouveau contexte et c’est
ce sens qu’il faut découvrir, au lieu de recourir au mythe des origines. En retour, la conception
de la diachronie s’en trouve modifi¢e. Elle apparait non plus comme un continuum, mais
comme une succession de ruptures, isolant autant de synchronies successives. C’est d’ailleurs
ainsi que se présente la succession des "socles épistémologiques" de Foucault qui ne se
voulait pas structuraliste, mais se trouvait de fait au point de jonction entre le structuralisme et
I’histoire.

Or la projection du modéle linguistique sur toutes sortes de structures a engendré une
grave confusion entre la signification d’un message et le sens d’un acte, y compris d'un
message qui est un acte de parole. Se servir d’'un marteau pour planter un clou est une
conduite rationnelle et toute conduite rationnelle a un sens. Mais planter un clou n’est pas
produire un message et toute conduite rationnelle n’a donc pas nécessairement une
signification. Inversement, je comprends immédiatement la signification d’une phrase comme
"Paul aime les mirabelles", mais, hors d’un contexte particulier, elle n’a absolument pas de
sens. La confusion entre sens et signification entraine celle du message intentionnellement
produit et du symptome non intentionnel, nous y reviendrons. Dans le structuralisme, elle
détourne l'attention de la production du message par un locuteur, comme si le code produisait
le message. Elle peut s’appuyer sur la thése freudienne de 1’inconscient, en tout cas dans sa
version lacanienne qui fait de 1’inconscient un langage. D’ou le succes rencontré par la
célebre formule de Lévi-Strauss: "Nous ne prétendons donc pas montrer comment les
hommes pensent dans les mythes, mais comment les mythes se pensent dans les hommes, et a
leur insu"*.

L’ampleur et I’intérét des Mythologiques de Lévi-Strauss ne sont pas en cause. S’il est
un reproche a lui faire, c’est d’avoir érigé en principe théorique une difficulté
méthodologique. En travaillant de seconde main sur les mythes récoltés par les ethnologues, il
ne pouvait analyser la production de ces mythes et, méme en travaillant de premiére main, ce
n'était pas forcément possible. I pouvait déceler des transformations entre un récit mythique
et un autre, mais ni dire lequel est a ’origine de l'autre, ni a plus forte raison explorer les
raisons de la transformation, tout au plus les corréler a des différences entre les cultures de
deux groupes (ce qui est déja un beau résultat). Mais ce n’était pas une raison pour nier que
ces récits aient été pensés par les hommes qui les ont produits et pour imaginer qu’ils leurs
sont tombés dessus comme une bosse sur le front.

Le structuralisme se donne comme une sémiologie avec une conception souvent
radicale du signe. La linguistique de Ferdinand de Saussure, trés influente dans les années
soixante, délaissait le référent, c’est-a-dire 1’objet dénoté par le signe. Le signe étant réduit au
face a face du signifiant et du signifié¢ dont la valeur se confond avec sa relation aux autres

22 Cette heureuse réaction est particuliérement évidente dans les articles que Jean-Claude Schmitt a réunis sous le
titre: Le corps, les rites, les réves, les temps. Essais d'anthropologie médiévale, Paris, 2001.
2 Claude Lévi-Strauss, Le cru et le cuit, Paris, 1964, p. 20.



signifiés, le langage ne s'articulait plus sur le monde extérieur et devenait solipsiste, ou encore
les signifiés se substituaient aux référents. Pour la méme raison, les recherches sur I’image
d'Umberto Eco ou de Nelson Goodman niaient la ressemblance, c’est-a-dire 1’articulation de
la représentation sur les objets du monde extérieur, comme si les images €taient des tableaux
abstraits®. Il y a des objets représentés derriére les représentations et il est nécessaire de
confronter les uns aux autres. Comme Pierre Bourdieu I'avait remarqué en étudiant le mariage
préférentiel chez les Kabyles, ceux-ci tenaient un discours sur les structures de parenté qui ne
correspondait pas a la réalité des pratiques®. Quelles que soient les avancées qu'il représente,
le structuralisme a eu la faiblesse de gommer a la fois la production des discours et leur
capacité a représenter la réalité ou a la dissimuler.

Le point de vue du consommateur

Si le structuralisme s’est théorisé¢ en France, I’histoire de la réception est un apport
allemand. Alors que le structuralisme tourne le dos a la phénoménologie, I’histoire de la
réception s’en inspire et lui doit le role central accordé a l'interpréte qui fait évoluer le sens
des ceuvres et détermine ainsi leur place dans I’histoire?®. Or, malgré leurs origines distinctes
et méme opposées, les deux courants évacuent de manicre comparable la production de
I',ceuvre. En effet, pour autant que I’ceuvre ne persiste pas dans un statut ontologique stable,
mais se reconstitue a chaque moment de la diachronie comme un nouveau nceud de relations
contextuelles, son histoire tend a se confondre avec celle de ses réceptions successives, ce qui
¢vacue le probléme de sa production. Plus exactement, tout se passe comme si sa production
se confondait avec ses interprétations successives, les intentions du producteur n’étant elles-
mémes qu’une interprétation comme les autres.

En soi, l’intérét pour les réinterprétations successives des ceuvres — littéraires,
philosophiques et artistiques dans le cas de I’histoire de la réception — est plus que légitime. Il
n’en va pas de méme de la tendance a les diluer dans leurs interprétations, a réduire leur
existence a leur perception par des sujets, a en dissoudre la signification dans celles qu'on leur
a données. L’inspiration phénoménologie de I’histoire de la réception et cette histoire elle-
méme ne peuvent étre globalement accusées de ce travers, mais elles semblent lui servir trop
souvent d’alibi. En fait, dans la mesure ou les réinterprétations d’une ceuvre la transforment, il
importe de connaitre cette ceuvre dans son authenticité, sans quoi on connaitra le produit
transformé, mais pas la nature de la transformation, autrement plus révélatrice du nouveau
contexte. On peut désigner I’attitude contraire comme le point de vue du consommateur.

On comprend facilement le succeés aupres des intellectuels d’une démarche qui
valorise au plus haut point le critique ou ’exégete aux dépens de ’artiste ou de 1’écrivain, le
commentateur aux dépens de I’auteur. On s’étonne a premicre vue que la lourdeur de la
manceuvre passe si facilement inapergue. Mais une réflexion rapide sur la consommation des
ceuvres du passé permet de comprendre que cela arrange beaucoup de monde. La
relativisation du sens des ceuvres est au cceur de notre rapport avec le passé, particulierement
de notre rapport esthétique a ces ceuvres. Elle fonde leur décontextualisation par le musée qui
atteint ses sommets lorsque les ceuvres anciennes et contemporaines sont confrontées dans les
mémes salles, avec le présupposé qu’elles s’éclairent réciproquement. Elle fonde la "mise en
scéne" anachronique des opéras du passé, en légitimant les contresens destinés a les rendre
actuels. Elle fait systetme avec la transformation des édifices anciens aux dépens de leur

2 Umberto Eco, La structure absente. Introduction a la recherche sémiotique, trad. Paris, 1972 (1% éd. italienne,
1968); Nelson Goodman, Langages de I’art. Une approche de la théorie des symboles, trad. Nimes, 1990 (1
¢éd. anglaise, 1968).

2 Pierre Bourdieu, Le sens pratique, Paris, 1980, p. 271 et ss.

26 Hans Robert Jauss, Pour une théorie de la réception, Paris, 1978 (traduction d'une série d'essais).



restauration et avec le traitement des monuments sur le mode du Disneyland. On sait bien que
le passage du temps fait perdre aux ceuvres leur fonction premiére et modifie la perception
que nous en avons. Mais le probléme est de savoir si ce qui nous intéresse en elles est ce que
nous en avons fait ou ce qu’il leur reste d’altérité. Eviter de se confronter a 1’altérité, c’est
détruire 1’histoire. Du reste, les mémes réflexions doivent se faire sur 1’évolution récente de
I’ethnologie, entre autres dans les musées, avec son repli sur le quotidien et le familier, sur le
moulin a café de nos grand-meéres.

Culture matérielle

L'histoire des mentalités n'articule pas sérieusement les phénomeénes psychiques
qu'elle prétend dégager sur la réalité sociale. C'est ainsi que le religieux, qui y occupe une
forte place, est toujours un héritage qui ne sert guere qu'a expliquer les comportements jugés
irrationnels et, si on se soucie de son origine, c'est pour supposer qu'il la prend dans la peur
que les forces de la nature inspiraient aux hommes qui ne les maitrisaient pas encore. Le
structuralisme, tout comme 1'épistémologie foucaldienne, est trop préoccupé par I'étude
interne des phénomeénes culturels pour les articuler davantage sur les transformations du
contexte économique et social. Par ailleurs, ces différentes approches et a plus forte raison
I'histoire de la réception ont en commun de ne guere se servir que des textes et des images.
Cela finit par créer une béance, particuliérement sensible aux archéologues. La mauvaise
réponse consista a accepter le partage et a inventer un domaine de recherche complémentaire:
la culture matérielle.

Si la culture matérielle en question est autre chose que le résultat d'un mauvais partage
des taches, on aimerait en avoir une définition, mais apparemment, elle est difficile a
trouver”’. Si matériel s'oppose a immatériel, I'histoire de I'art appartient a la culture matérielle,
mais il doit plutdt s'agir des formes socialement inférieures ou des formes triviales de
l'existence. Matériel semble bien s'opposer a spirituel, mais alors il faudrait savoir si une
hostie, voire un vulgaire bénitier, appartient a I'une ou a l'autre des deux cultures. Appliquée a
I'histoire de l'alimentation, la culture matérielle risque de concerner la food plutot que la
cuisine. N'a-t-on pas pu croire qu'on réglerait le probléme de la faim en nourrissant les sous-
développés de soja comme les bestiaux? Plus généralement, on a a nouveau l'impression
qu'une difficult¢ méthodologique est transformée en systéme. En effet, I'archéologie, surtout
celle des peuples sans écriture, ne donne guere acceés a l'ordre symbolique dans lequel
s'insérent les objets : on fait donc de ce qu'on parvient a étudier la culture matérielle. Bien
entendu, un certain nombre de spécialistes se rendent compte du probléme et veulent le régler
en collaborant avec d'autres historiens ou des anthropologues, un peu comme un médecin
appelle le psychologue a l'aide.

Finalement, on a l'impression que les rapports entre I'ame et le corps sont projetés sur
I'histoire, non pas dans la perspective aristotélicienne et thomiste ou I'ame est la forme
substantielle du corps, mais plutét dans celle du platonisme qui en fait des substances
distinctes. Qu'est-ce en effet que la cuisine, sinon la forme substantielle de la nourriture
humaine ? Elle est donc de nature spirituelle et ceux qui mangent ou veulent faire manger
n'importe quoi on perdu l'esprit. Ou, pour le dire autrement, on ne peut séparer 1'étude des
objets, des plus triviaux aux plus sophistiqués, de celle de la pensée qui les organise. La seule
légitimité d'une approche indépendante de l'objet est la détermination de ses caracteres
objectifs, tels que son age, sa composition chimique et son état de conservation. Si
l'archéologue a plus d'ambitions, il lui faut renoncer a la chimére de la culture matérielle.

7 Voir l'embarras de Jean-Michel Poisson, "Archéologie médiévale et Histoire de la culture matérielle: quarante
ans apres", Palethnologie [https://journals.openedition.org/palethnologie/285], t. 9 (2017), pour la définir.



En fait, les spécialistes de la culture matérielle a la fois ne se pressent pas de la définir
et prétendent souvent ne pas séparer I'¢tude des objets de celle de leur appréhension. Dont
acte. Ils nous disent aussi qu'ils s'intéressent plus particulierement aux aspects triviaux de
l'existence sur lesquels il n'y avait pas beaucoup de recherches, par opposition a I'histoire de
l'art par exemple. Mais qu'est-ce que ces aspects triviaux, une fois admis que la cuisine n'est
pas l'alimentation et méme qu'elle est solidaire du systéme religieux ? A supposer qu'on parle
d'histoire de la culture matérielle pour dire que le point de départ de la recherche est
l'interrogation sur des objets de la vie quotidienne, cela peut se comprendre de la part du
préhistorien ou de I'archéologue des sites villageois du haut Moyen Age qui sont bien obligés
de se contenter de ce qu'ils ont et qui n'ont parfois pas grand-chose de plus. Mais la pénurie
d'information ne constitue pas un domaine de recherche et ne justifie pas davantage le nom
qu'on prétend lui donner. L'intérét des travaux concernés n'est pas forcément en cause, mais
plutot I'aversion des historiens envers la réflexion abstraite.

L’histoire asservie

Certes, "I’histoire est fille de son temps". Si cette sentence vise a déplorer les limites
de nos interrogations, elle n’est que trop juste. S’il s’agit de s’en accommoder, elle justifie le
confort de I’ignorance. La valeur d’un historien se mesure en effet a sa capacité de s’abstraire
des fausses évidences idéologiques de sa propre société par la connaissance de sociétés qui se
sont pensées et organisées différemment.

Il n’est pas juste de déplorer le poids des idéologies chez les historiens du passé,
lorsqu’on les subit au méme degré. Que les historiens des anciens Pays de I’Est aient été
obligés de se conformer a I’idéologie marxiste est une évidence. Du moins, cette contrainte
¢tait loin d’étre toujours intériorisée. Dans certains de ces pays, comme en Pologne, en
Tchécoslovaquie et méme en Allemagne de I’Est, si on ne touchait pas a une question
politiquement trop sensible, il €tait possible de s’en tirer en affichant son conformisme dans
I’introduction et dans la conclusion des travaux. Si la censure est inexcusable, elle n’empéche
pas de penser, contrairement aux fausses évidences partagées par 1’historien et son public. Il
n’est pas nécessaire de développer davantage ce point, puisque toute cette partie du livre est
consacrée aux fausses évidences dont beaucoup, a commencer par le progressisme, étaient des
dogmes a I’Ouest autant qu’a I’Est.

Un phénomeéne que Frangois Hartog a baptisé le "présentisme" est de nature a rendre
les fausses évidences inévitables®™. Le constat que les interrogations des historiens sont
largement suggérées par les problémes de leurs temps s’est transformé en injonction, pour
I’histoire, de répondre aux problémes que les gens se posent. Il s’agit probablement d’un cas
particulier dans un phénomeéne plus général: a travers les choix imposés par les bailleurs de
fonds, I’ensemble des sciences est soumis a un utilitarisme a courte vue, indifférent aux
questionnements épistémologiquement légitimes. A titre d’exemple, on plaisante en Suisse,
dans les milieux concernés, sur le moyen de décrocher un gros subside de recherche en
sciences sociales : le meilleur moyen d’y parvenir est de proposer quelque chose sur les
jeunes en Suisse ou sur les vieux en Suisse. Dans le cas de I’histoire, il s’agit essentiellement
de manipuler la mémoire, d’ou I’importance prise par les commémorations qui articulent
directement la recherche sur les intéréts immédiats. Le comble du phénoméne est
probablement 1’exploitation touristique du patrimoine qui transforme les monuments en
vaches a lait, en les défigurant au lieu de prendre les mesures nécessaires a leur conservation.
Sa manifestation la plus perfide est sans doute 1’enseignement de 1’histoire "par problémes"

2 Frangois Hartog, Régimes d'historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, 2003.



qui exclut toute vision plus ou moins cohérente d’une autre société, tout en projetant sur le
passé les problémes a la mode.

Cela dit, le "présentisme" n’est pas seul a coucher la recherche historique dans un lit
de Procuste. Que I’histoire du droit soit pratiquement un monopole des juristes, celle du
calvinisme des calvinistes et celle du judaisme des juifs, il y a a cela des raisons plus ou moins
acceptables qui vont de la technicité¢ du domaine a I’esprit de chapelle. Mais que I’histoire de
I’homosexualité soit & peu prés dans le méme cas ne peut s’expliquer par une quelconque
technicité. Cela semble montrer que chacun, appartenant ou non a la communauté considérée,
pense qu’elle posséde son histoire en propre et que ceux qui n’en sont pas n’ont pas a s’en
méler.

Le cas de I’histoire religieuse est devenu particulierement problématique. Auteur d'un
ouvrage sur Luther, je regus un jour un courrier a la faculté de théologie protestante de
'Université de Strasbourg, comme s'il fallait étre un théologien protestant pour s'intéresser au
Réformateur. Autour de 1900, il était fréquent d’aborder les religions encore pratiquées d’un
point de vue laique ou encore d’un point de vue confessionnel hostile a la confession étudiée.
La cinquiéme section de 1’Ecole Pratique des Hautes Etudes avait été créée en France pour
promouvoir le point de vue laique et personne n’aurait pu imaginer alors qu’elle abriterait des
la seconde moiti¢ du XX° siecle un important pourcentage de chercheurs appartenant a la
confession qu’ils étudient. Certaines recherches d’inspiration anthropologiques, comme en
Allemagne celles de Hermann Usener, abordaient les religions sans fausse familiarité. Usener
était un spécialiste des religions antiques, mais il a beaucoup apporté a la compréhension du
christianisme médiéval et moderne grace a sa démarche de comparatiste, avec une lucidité qui
ne serait plus aujourd'hui si facilement acceptée. Dans un essai comme Heilige Handlung, il
analysait la bénédiction des fonts baptismaux comme on le ferait des rites d’une religion a
mysteres de I’ Antiquité, mettant en évidence un symbolisme sexuel totalement explicite dans
le texte latin du missel, mais non moins totalement ignoré®. Il a fortement influencé 1’histoire
et la sociologie religieuses dans un premier temps, y compris chez les durkheimiens, mais ses
émules ont préféré réserver ses méthodes aux religions exotiques ou disparues.

Les historiens confessionnels pratiquant la polémique doivent étre lus avec beaucoup
de méfiance, mais ils ont plus d’une fois fait surgir de vrais problémes, camouflés par les
apologistes des confessions qu’ils agressaient, avant qu’on ne cesse de les lire au nom de
I’cecuménisme. A titre d’exemple, il serait difficile d’avoir une idée exacte de la trajectoire et
de la doctrine de Luther sans avoir lu le dominicain Henri Denifle et le jésuite Hartmann
Grisar, aujourd’hui considérés comme "dépassés"*’. A I’intérieur d’une méme confession, il
arrive que la polémique débouche sur des ouvrages de valeur. On doit au dominicain Yves
Congar, I’'un des principaux inspirateurs du concile Vatican II, une belle étude sur 1’histoire
de I’ecclésiologie, précisément parce qu’il contestait celle qui était en vigueur’'. On peut
méme trouver chez un historien catholique, une maniére de déjouer la censure digne des
anciens Pays de I’Est. Le jésuite Henri de Lubac est en effet parvenu a prouver que la notion
de surnaturel n’est pas antérieure au XIII® siecle, tout en affirmant en introduction qu’elle est
consubstantielle a I’esprit humain®. La subordination de I’histoire a une cause reste un vilain
défaut, mais rien n’est pire que la volonté de réconcilier tout le monde a ses dépens, a laquelle
au moins ces savants avaient échappé.

Si I’histoire a été beaucoup tributaire au cours du XX° siecle de 1’appartenance des
historiens a des mouvements politiques, souvent vécue a la maniére d’une appartenance
religieuse, ce militantisme a régressé dans la seconde moiti¢ du si¢cle au profit d’une attitude

» Hermann Usener, Kleine Schriften, Leipzig, 1913, p. 429-435.

¥ Heinrich Denifle, Luther und Luthertum in der ersten Entwicklung, Mayence, 1904-1909, 5 vol.; Hartmann
Grisar, Martin Luther, sa vie et son ceuvre, trad. Paris, 1931.

31 Yves Congar, L ecclésiologie du haut Moyen Age, Paris, 1968.

32 Henri de Lubac, Surnaturel. Etudes historiques, Paris, 1946.



pragmatique et insidieuse, le lobbying. Cela s’explique facilement par I’échec des utopies
sociales: faute d’espérer changer la société, il reste la possibilité d’obtenir des avantages de la
société existante. Un lobby cherche a influencer avec des arguments divers, soit en prétendant
que I’intérét particulier qu’il défend se confond avec I’intérét général, soit en réclamant la
réparation d’un préjudice, les deux attitudes ne s’excluant pas. Le "présentisme" et la
manipulation du point de vue historique sont donc deux ingrédients du lobbying.

Les gender studies constituent peut-étre l'exemple le plus répandu aujourd’hui de
I'histoire comme lobbying. C'est déplorable, car elles occupent un domaine, certes mal
délimité, mais dont l'intérét n'est pas douteux et méme essentiel. On constate sans difficulté la
conformité entre chaque théorie en présence et les préoccupations immédiates d'un groupe
plus ou moins large, qu'il s'agisse de 1'émancipation des femmes, des droits des homosexuels
ou du statut des transsexuels. Il en résulte un flou remarquable sur la délimitation du domaine.

Il y a trois ou quatre ans, 1'édition frangaise de Wikipédia donnait la définition
suivante: " Le genre est un concept utilisé en sciences sociales pour désigner les différences
non biologiques entre les femmes et les hommes". C'était clair, mais limitatif, puisqu'il n'était
pas question des différences de roles sexuels a l'intérieur d'un méme sexe, par exemple entre
classes d'age dans la pédérastie antique. Il s'agissait donc uniquement du point de vue
féministe. La version anglophone était nettement plus compliquée: "Le genre est I'ensemble
des caractéristiques appartenant a la masculinité et a la féminité et les différenciant. Selon le
contexte, ces caractéristiques peuvent inclure le sexe biologique (c'est-a-dire le fait d'étre
male, femelle ou une variante intermédiaire qui peut compliquer I'assignement du sexe), des
structures sociales fondées sur le sexe (incluant les roles de genre et d'autres roles sociaux), ou
l'identité de genre"*. Elle commengait par éviter 1'écueil d'une limitation aux rapports entre
sexes différents, les notions de masculinité et de féminité s'appliquant indifféremment aux
deux, puis devenait franchement confuse. On ne comprend pas bien le sens de gender role,
car gender désigne entre autres ce qu'on nommait "role sexuel" il y a quelques décennies et
qu'il s'agirait donc ici d'un réle de role. Enfin, la possibilité d'inclure timidement le sexe
biologique dans les caractéristiques du genre invite a se poser sérieusement la question: les
Américains, auraient-ils fini par redécouvrir le sexe sans s'en apercevoir, en le baptisant
gender?

En effet, si on accepte cette inclusion, on voit mal quelle différence il y aurait entre le
genre et le sexe au sens large, a la fois biologique et culturel, excédant de toute part la
génitalité, comme le comprenait Freud. Il est totalement imbriqué dans les rapports sociaux, a
commencer par la parenté et les hiérarchies, que les pulsions sexuelles s'y soumettent ou
qu'elles leur résistent. En méme temps, on ne voit pas bien a quoi ressemblerait une sexualité
humaine "naturelle", purement biologique*.

Mais alors, pourquoi s'évertue-t-on a distinguer le genre et le sexe ? Il semble y avoir
trois raisons:

1. Il s'agit évidemment de mettre en €évidence la composante culturelle du rapport entre
les sexes, pour faire face a sa négation par ceux qui le veulent régi par Dieu ou par la

33 Gender is the range of characteristics pertaining to, and differentiating between, masculinity and femininity.
Depending on the context, these characteristics may include biological sex (i.e. the state of being male, female
or an intersex variation which may complicate sex assignment), sex-based social structures (including gender
roles and other social roles), or gender identity. La définition s'est encore modifiée pour traiter moins
allusivement les autres catégories: Most cultures use a gender binary, having two genders (boys/men and
girls/women), those who exist outside these groups fall under the umbrella term non-binary or genderqueer.
Some societies have specific genders besides "man" and "woman", such as the hijras of South Asia; these are
often referred to as third genders (and fourth genders, etc.) (28/03/2021).

3 La critique et le refus raisonné de I'opposition sex / gender sont parfaitement compatibles avec un féminisme
lucide, comme le montre, par exemple I'ouvrage de Marie-Blanche Tahon, Sociologie des rapports de sexe,
Ottawa — Rennes, 2003.



nature. Mais c'est subordonner la recherche a l'apologétique, un peu comme si les
paléontologues n'avaient rien d'autre en té€te que de réfuter le créationnisme.

2. Les gender studies constituent la part de la sexualité qui intéresse les "littéraires",
abandonnant le reste aux "scientifiques", mais ce partage n'a pas la moindre valeur
euristique.

3. Il vaut mieux parler du sexe sans y toucher. Gender studies, cela fait tout de méme
mieux que sex studies, surtout pour obtenir des subventions.

Le troisiéme point n'est pas anecdotique, car le mot "genre" est tout simplement en
train de prendre le relai du mot "sexe", un peu comme "sein" a remplacé "mamelle" ou "pis"
au XVII° siecle, de sorte qu'il a cessé de désigner le ventre. Prenons un exemple dans les
journaux du 4 juillet 2020.

Le Parisien: "Le sexe des citoyens néerlandais ne sera plus mentionné sur leur carte
d'identité d'ici quelques années, annonce la ministre de 1'Education, de la Culture et de
la Science Ingrid van Engelshoven".

Le Monde: "Le genre des citoyens néerlandais ne sera plus mentionné sur leur carte
d’identité d’ici quelques années, une inscription jugée ‘inutile’ par la ministre de
I’éducation, de la culture et de la science, Ingrid van Engelshoven".

Si "genre" est autre chose ici qu'un euphémisme pour "sexe", il faut espérer que Le
Monde se trompe, sans quoi 1'état-civil néerlandais serait bien renseigné sur la vie privée des
citoyens. En fait, on peut se demander combien de décennies passeront encore avant qu'on ne
s'apergoive que le gender n'est qu'un sous-produit du puritanisme anglo-saxon.



L’HISTOIRE COMME SCIENCE

Le proces de la scientificit¢ de l'histoire s'expédie souvent en quelques mots.
Lorsqu'un chercheur scientifique suppose une loi, il en fait I'hypothése puis la vérifie par une
expérience. Lorsque l'expérience est positive et reproductible, la loi est vérifiée. Or nous ne
pouvons pas reproduite expérimentalement un événement historique: on ne va pas refaire la
révolution frangaise en costumes d'époque. Donc I'histoire n'est pas une science. Mais les
choses ne sont aussi simples ni du c6té de I'histoire, ni du c6té des sciences en général.

Scientificité de I’histoire ?

Parmi les rengaines les plus rabachées qui prétendent mettre en doute la scientificité de
I'histoire, il y a le couplet sur le vécu, l'individuel ou l'individuel vécu qui en serait l'objet. Et,
comme on l'admet depuis Aristote, il n'y a pas de science de l'individuel. Passons sur les
confusions entre d'une part I'individuel et d'autre part l'individu au sens de personne humaine,
avec un vécu, une sensibilité, etc. Si on admet que 1'objet de 1'histoire n'est pas des personnes,
mais des faits, le probléme est celui de 1'individualité du fait qui est toujours unique et ne se
reproduit pas a l'identique. Mais qu'est-ce qu'une reproduction a 1'identique ? Il s'agit toujours
de l'identité¢ selon une série de critéres jugés pertinents, qu'on soit dans les sciences de
I'homme ou de la nature. Les tours de main de l'artisan, par exemple, constituent un objet
historique et sont par nature hautement répétitifs. Considérer que l'un de ces gestes, répétés
des milliers de fois par des milliers de personne est a chaque fois unique n'aurait aucun sens.
De méme, on sait depuis Héraclite qu'on ne se baigne jamais deux fois dans le méme fleuve,
mais cela n'intéresse pas spécialement I'hydrographie. La géologie étudie 1'histoire de la terre
et donc des faits individuels non reproductibles, mais personne ne doute de son caractére
scientifique®. Objectera-t-on que I'histoire humaine est constituée de faits nettement plus
complexes ? Mais si la simplicité des faits €¢tudiés était un critére de scientificité, la physique
des particules serait nettement moins scientifique que la phonologie par exemple.

L'objection de l'individuel vise souvent le caractére supposé non expérimental de
I'histoire, le fait historique étant individuel au sens ou il serait impossible dans la plupart des
cas de le répéter expérimentalement. Mais cela vaudrait aussi bien pour la géologie: étudie-t-
on les failles tectoniques en en provoquant? L'objection est d'autant plus curieuse que
I'historien expérimente lorsqu'il le peut et le fait méme de plus en plus dans un domaine
comme l'archéologie, pour reconstituer les techniques du passé. C'est ainsi que des
archéologues taillent des silex pour comprendre comment on procédait.

Que l'histoire s'occupe du vécu, individuel ou pas, est une objection encore plus
étonnante a sa scientificité*®. Cette objection vaudrait d'ailleurs pour I'ensemble des sciences
humaines. Dans le cas de la médecine, on admet effectivement que ce n'est pas une science,
mais un art. En revanche, la médecine légale est une science assez proche de 1'histoire.
Comme le médecin légiste, I'historien s'occupe du vécu aprés coup, une situation moins
risquée. Mais l'objection du vécu peut viser autre chose: la recherche des intentions, d'une part
l'intention d'exprimer ou de communiquer quelque chose, d'autre part ce qui, y compris dans
un message, reléve d'une autre intention, éventuellement de cacher quelque chose. Il y a bien
la une originalité et une difficulté propres aux seules sciences humaines, dés lors qu'on
n'imagine pas la nature comme une création divine, porteuse d'intentions providentielles. Pour
étudier des actes intentionnels, il faut s'armer de méthodes bien différentes de celles de la

% La remarque a déja été faite dans Langlois et Seignobos, op. cit,, p. 201.

3% On pense entre autres a l'essai confus de Paul Veyne, Comment on écrit I'histoire. Essai d'épistémologie, Paris,
1971, impeccablement réfuté dans le compte rendu de Claude Dubar, Revue frangaise de sociologie, t. 14 (1973),
p- 550-555.



physique ou de la chimie par exemple, ce qui ne veut pas dire qu'elles soient moins
scientifiques. Nous verrons lesquelles le moment venu.

Mais tout d'abord, il est réducteur de faire comme si l'histoire, parce qu'elle s'occupe
d'actes intentionnels, se confondait avec celle des intentions des hommes. Cela suppose
qu'elle s'intéresse au pourquoi des événements plutét qu'au comment et que le pourquoi se
confonde avec les intentions de sujets individuels comme les souverains ou de sujets collectifs
comme une classe sociale. Des pans entiers de I'histoire échappent a ces problématiques. S'il
est parfaitement légitime de se demander pourquoi le potier fait tel type de pot, pour une
destination utilitaire ou cultuelle, par exemple, il ne I'est pas moins de se demander comment
il le fait, quels sont les procédés qui permettent le résultat. Et cette question ne porte pas sur
une intention. Si on étudie les conséquences d'une peste sur une population, on sait bien que
les gens ont l'intention de se protéger, qu'ils s'en vont lorsqu'ils le peuvent, mais ce qu'on
¢tudie n'est pas cette intention évidente: ce sont plutdt les vecteurs de la contagion et les
méthodes prophylactiques. On multiplierait sans difficulté les exemples concernant I'histoire
et les autres sciences humaines.

Le probléme des intentions semble redoutable, parce que nous ne voyons pas ce qui se
passe dans la téte des gens et pilote leurs actes. En fait, dans I'immense majorité des cas,
l'intention se déduit de I'acte, comme lorsque les gens fuient devant la peste. Lorsqu'on
s'apercoit qu'une charte est falsifiée, il suffit de la lire pour comprendre quel avantage le
faussaire comptait en retirer. Dans une partie d'échec, le sacrifice d'une piéce est souvent
incompréhensible dans I'immédiat, mais les deux ou trois coups suivants font comprendre ce
que voulait le joueur. Il y a bien siir des cas ou l'intention présidant a I'acte est impossible a
déterminer. C'est évidemment le cas lorsque 1'acte lui-méme est insuffisamment documenté,
mais alors c'est I'impossibilité de comprendre l'acte qui est le probléme. Le probléme n'est
spécifiquement celui de déterminer l'intention que si l'acte est ou parait irrationnel dans son
contexte.

L'irrationnel en question ne doit étre confondu ni avec les simples erreurs, ni avec les
comportements symboliques. Il va de soi qu'une décision peut étre malencontreuse sans étre
irrationnelle: elle ne manifeste qu'une information insuffisante ou de l'ignorance. Quant aux
comportements symboliques, nous verrons qu'ils cohabitent avec les comportements
rationnels dont ils sont une suspension, au lieu d'étre produits par quelque mentalité
archaique. En définitive, les comportements authentiquement irrationnels sont quantité
négligeable et ne posent pas plus souvent de problémes en histoire que dans la vie
quotidienne.

Une fausse démarcation

Le sociologue Max Weber a sans doute été le promoteur le plus influent du partage
entre les sciences de la nature et les sciences humaines, en opposant aux lois scientifiques les
assertions sur les faits humains qui reléveraient d'une interprétation (Deutung) et seraient
seulement plausibles®’. On est 13 aux origines d'une "herméneutique", toujours trés vivante en
Allemagne et trés influente en France. La thése de Weber a été reprise par le sociologue Jean-
Claude Passeron pour prouver que la réfutabilité, critére proposé par Karl Popper pour
distinguer ce qui est scientifique et ce qui ne l'est pas, n'est pas applicable aux sciences
humaines®. Pour Popper, la scientificité d'une théorie est le fait de se préter a la réfutation si
elle est fausse, a la manicre dont la proposition universelle "Tous les cygnes sont blancs" est
réfutée par la découverte d'un seul cygne noir. Selon Passeron, les assertions des sciences
humaines ne sont jamais qu'approximativement universelles, 1'état initial du phénoméne

37 Max Weber, Economie et société. t. 1 Les catégories de la sociologie, Paris, 2007 (1% éd. allem. 1922).
% Jean-Claude Passeron, Le raisonnement sociologique. L'espace non-poppérien du raisonnement naturel, Paris,
1991.



¢tudié n'étant jamais entierement déterminable, de sorte que la découverte d'une exception ne
les réfute pas. Ce ne sont donc pas des lois scientifiques, mais simplement des assertions plus
ou moins plausibles.

L'ouvrage de Passeron est un bon exemple, a la limite de la caricature, de la vision
scientiste des "sciences dures" qui régne chez les "littéraires". On a l'impression en le lisant
que la crise du fondement de 1'arithmétique n'a jamais eu lieu et que 1'optimisme scientiste du
XIX® siecle n'a pas pris une ride. Or, l'opposition entre réfutabilité et plausibilité laisse
¢chapper le probléme des raisonnements probabilistes qui n'a rien de spécifique aux sciences
humaines®. Pour que l'opposition ait un sens, il faut la fonder sur la théorie des probabilités
dite "fréquentiste" qui distingue la probabilité de la plausibilité et réfuter la théorie bayésienne
rivale qui incorpore la plausibilité dans la probabilité. Or il ne semble pas que cette question
théorique soit tranchée. Au contraire, la théorie bayésienne connait une faveur croissante,
depuis que l'ordinateur a annulé le handicap que constituait la complexité des calculs®.

Les probabilités fréquentistes mesurent le pourcentage de chances qu'un événement se
produise et les probabilités bayésiennes la validité d'une prédiction, en fonction des données
dont on dispose, d'ou le choix assez malheureux de parler de probabilités "subjectives", la
subjectivité n'étant ici que la limite des connaissances pertinentes, laquelle n'a rien de
spécifique aux sciences humaines*. D'un point de vue bayésien, la distinction entre
réfutabilité et plausibilité ne permet pas la démarcation entre deux types de sciences. Il en va
de méme de la distinction entre les lois que produiraient les sciences "exactes" et les modeles
dont se serviraient les sciences humaines, comme les idéaltypes de Weber, l'utilisation de
modeles étant courante dans les premiéres®.

En outre, on oublie habituellement de remarquer que le célébre exemple de Popper
n'est pas ce qu'on appelle une loi scientifique. Que tous les cygnes soient blanc est un constat
empirique banal et on imagine mal un programme de recherche destiné a le valider par
l'expérimentation. Ce que dit Popper concerne la logique des propositions la plus élémentaire:
une seule exception contredit une proposition universelle, qu'elle formule ou non une loi
scientifique. Et 1'exemple est heureux dans sa banalité, car on ne peut réduire la science a la
seule formulation de lois sur la base de l'expérimentation. Un constat empirique correct peut
avoir le plus grand intérét scientifique, justement parce qu'il se préte a réfutation.

Le probléme est donc en fait de savoir si le critére de réfutabilité fait la démarcation
entre ce qui est science et ce qui ne l'est pas dans l'ensemble des disciplines, y compris
I'histoire. Or, on a sérieusement douté de son efficacité et méme de son bon sens®. En effet, il
semble mettre radicalement en cause la validité de 1'évidence. Si nous considérons l'assertion
que le soleil se Iévera demain comme non réfutable, nous sommes condamnés a la considérer
comme non-scientifique. Mais il faut noter d'abord que 1'exemple est assez mal choisi car il
s'agit autant d'une tautologie que d'une proposition sur le monde. La notion méme de
lendemain s'articulant sur la régularité¢ du cours des astres, on voit mal ce que demain peut
signifier d'autre que le jour du prochain levé de soleil. Si le soleil ne se léve pas demain, c'est
parce qu'il n'y a pas de demain.

D'autres objections opposent au critere de Popper la réalit¢ concréte des pratiques
scientifiques. La réfutation des lois scientifiques une a une n'est pas possible, vu le nombre de
celles que présuppose chacune d'elles. De plus, on aurait bien tort d'abandonner une bonne
théorie pour une seule observation qui semble la réfuter et on a eu raison de ne pas mettre en

¥ Comme I'a montré Francesco Di lorio, "L Espace poppérien du raisonnement historique: trois critiques contre
le dualisme méthodologique de Jean-Claude Passeron", Nuova Civilta delle macchine, t. 25-2 (2007).

“ Philippe Gréa, "Probabilités et statistiques en psychologie et en linguistique", Texto!, t. 22-2 (2017).

! Sur le probléme dans le cas de la physique, cf. Hans Reichenbach, "Les fondements logiques du calcul des
probabilités", Annales de I'l. H. P.,t. 7 (1935), p. 267-348, en particulier p. 271 et ss.

2 Di lorio, op. cit.

# Certaines de ces critiques sont acceptées dans I'excellent livre d'Alain Sokal et Jean Bricmont, Impostures
intellectuelles, Paris, 1997, p. 60 et ss., qui admet finalement le bien-fondé du critére. Le malaise des auteurs
tient peut-€tre au fait que la physique des particules s'en affranchit volontiers.



cause celle de Newton, lorsqu'il a été observé que l'orbite de la planéte Mercure la
contredisait. Mais le critére de Popper n'est pas une description de la pratique scientifique et
ne dit pas qu'il faut réfuter une théorie a la premiere observation génante: il se contente
d'écarter les théories qui ne se prétent a aucune procédure de réfutation. En outre, 1'adhésion a
ce critére n'implique pas de cautionner globalement le positivisme logique de son auteur.

Au risque de passer pour rétrograde, on maintiendra le critére de réfutabilité qui définit
clairement la scientificité en histoire. Il n'est pas nécessaire de s'arréter a des objections plus
grossiéres, ainsi celle qui consisterait a mesurer la scientificité¢ au degré de formalisation. La
formalisation est un outil puissant qu'il faut l'utiliser chaque fois que c'est possible et utile,
mais nous savons depuis les travaux de Kurt Godel et d'Alfred Tarski que ni 'arithmétique, ni
la logique ne peut formaliser ses propres présupposés. On trouvera nettement plus de
raisonnements formalisés dans les histoires de la logique ou de la physique que dans celles
des institutions ou de la peinture, mais cela ne leur assure pas un fondement dont les autres
seraient privées. Un raisonnement exprimé en langage naturel peut étre aussi valide qu'un
raisonnement formalisé.

Tout cela pour dire que la démarcation entre les sciences humaines, dont I'histoire, et
les autres, n'est que le produit de la surestimation de ces derni¢res chez ceux qui ne savent
rien de leurs problémes. Et encore, nous n'avons pas fait mention du plus grave: la
privatisation progressive de pans entiers de la recherche dans les sciences dites dures, les Etats
cédant a de puissants groupes privés une part croissante de son financement et donc de ses
orientations ou les subventionnant pour faire la recherche qu'ils veulent. Si les objectifs de
recherche favorisés par les Ftats sont loin d'étre toujours acceptables, ceux de groupes
industriels et commerciaux ont toutes les chances de n'étre dictés que par la seule
considération du profit. Lorsque les Etats prennent comme experts les promoteurs d'une
technologie dangereuse pour certifier son innocuité, on connait d'avance le résultat. Or les
sciences humaines ne sont pas celles qui intéressent le plus les opérateurs privés et I'histoire,
tournée vers le passé, pourrait bien étre celle qui les intéresse le moins. Dans de telles
conditions, parler de I'histoire comme d'une discipline n'accédant pas a I'objectivité des
sciences de la nature, c'est se tromper de siécle. Il y a bien str des conflits d'intéréts en
histoire, mais ils sont proportionnels aux enjeux financiers et donc incommensurablement
plus faibles.

La pire des solutions

A T'encontre de la recherche d'une démarcation entre I'histoire et la science, Lucien
Febvre (encore lui!) prétendait remettre 1'histoire a I'unisson des sciences exactes. Selon lui,
ses prédécesseurs "positivistes" €taient des fétichistes des faits. Ceux-ci prétendaient les
ramasser (en réalité les établir) et les disposer a leur convenance, comme dans les tiroirs d'une
commode. Emu par les bouleversements scientifiques de son siécle, & commencer par la
théorie de la relativité, il proposa une autre conception des faits. Parmi ses nombreuses tirades
sur le sujet, on voici une de particulierement révélatrice:

Un historien qui refuse de penser le fait humain, un historien qui professe la
soumission pure et simple a ces faits, comme si les faits n’étaient point de sa
fabrication, comme s’ils n’avaient point été choisis par lui, au préalable, dans tous les
sens du mot choisi (et ils ne peuvent pas ne pas étre choisis par lui) — c’est un aide
technique. Qui peut étre excellent. Ce n’est pas un historien*.

“ Lucien Febvre, Combats pour I'histoire, Paris, 1992, p. 116.



Il est a craindre que beaucoup de monde souscrive aujourd'’hui aux assertions de ce
genre qui se répetent dans ses textes programmatiques. Elles posent pourtant quelques
problémes. Que n'importe quel chercheur choisisse les faits a étudier n'est pas une découverte
et n'importe quel positiviste conviendra volontiers qu'il n'étudie pas tout et n'importe quoi.
Mais on glisse un peu vite de 1'idée de choisir les faits a celle de les fabriquer. Voulait-il dire
que ses mentalités du XVI°® siecle ne sont rien d'autre que son invention? Il faut plutot
supposer qu'il s'est laissé emporter par son pathos, car on dit plus couramment que les faits
sont construits par le chercheur et c'est sur ce poncif qu'il faut s'interroger.

Il n'est pas difficile de comprendre ce qu'on veut dire par la. L'établissement d'un fait
scientifique suppose une multitude de connaissances préalables, un dispositif expérimental,
souvent des manipulations et ainsi de suite. Mais cela n'enléve rien a I'étrangeté de la formule
qui repose sur la confusion entre la connaissance et I'existence du fait, comme si les faits
n'existaient pas avant d'étre "construits" par le chercheur, comme si la terre ne tournait pas
autour du soleil avant qu'on le sache®. Or cette formule ne choque pas grand monde et il faut
se demander pourquoi.

La raison en est dans la confusion entre science et technologie. Gaston Bachelard, qui
a beaucoup fait pour transformer la confusion en dogme, semble éviter la formule, mais en
trouve de trés comparables. Dans la chimie selon lui, "le réel n'est plus que réalisation [...] On
s'exerce aussi a ne penser dans le réel rien autre chose que ce qu'on y a mis"*. La chimie n'est
pas prise en exemple par hasard, car depuis I'origine, c'est peut-€tre la discipline ou le rapport
entre science et technologie est le plus étroit et ou la découverte du réel est la plus dépendante
de sa transformation. Il aurait été sensiblement plus difficile de tenir le méme raisonnement
sur l'astronomie par exemple. Mais peut-on croire que le tableau de Mendeleiev qui sert
d'exemple a Bachelard aurait le moindre intérét s'il n'était pas une description correcte d'un
réel préexistant aux découvertes de la chimie ?

Ce qui donne une apparence de raison aux formulations aberrantes de Bachelard et de
Febvre, c'est certainement l'idée que la science, pensée comme technologie, améliore le
monde, que le probléme n'est plus de le découvrir, mais de le remplacer par un monde
meilleur. Or cette attitude persiste en pleine crise écologique, peut-&tre parce qu'on attend de
la technologie qu'elle répare les désastres qu'elle a provoqués.

Mais il y a maldonne. Si la technologie a transformé le monde en poubelle, c'est parce
que notre espace vital n'est pas infini, parce qu'il y a des limites qu'il importait non pas de
construire, mais de découvrir, car elles sont un aspect de la résistance du réel et donc des faits.
Bien siir, 1'écologie s'exprime avec le langage de la science et ces faits se découvrent a l'aide
de calculs trés complexes, mais cela n'en fait pas des inventions humaines. Laissons aux
climato-sceptiques le soin de fabriquer les faits et contentons-nous de les découvrir. A
supposer que nos technologies puissent nous aider a nous en sortir, ce ne sera qu'en affrontant
un réel qui leur préexiste et découvrir ce réel est la tiche de la science.

Cela ne veut pas dire que la science, y compris la science historique, ne construise rien
du tout. Mais ce qu'elle construit, ce sont des hypothéeses et des théories, non pas des faits. Du
point de vue poppérien que j'assume, une théorie n'est jamais vérifiée par les faits, mais cela
ne l'empéche pas d'étre satisfaisante. En considérant que le soleil tournait autour de la terre,
on se trompait dans l'absolu, mais cette théorie rendait suffisamment compte de l'alternance
régulicre des jours et des nuits et a permis de construire les calendriers: on aurait eu bien tort
de s'en passer. En revanche, ce sont les faits qui font abandonner les hypothéses et détruisent
les théories. La physique des particules a découvert le caractére aléatoire des mécanismes
quantiques, alors que ce n'est pas ce qu'elle cherchait. Ce n'est pas de gaité¢ de coeur qu'elle a
renoncé a une explication déterministe de ces phénomenes. Elle n'a pas construit les faits qui
ne s'y prétaient pas : ils lui sont tombés dessus. De méme, Frege n'a pas cherché le fondement

4 Comme I'ont clairement exposé Sokal et Bricmont, op. cit., p. 94 et ss.
46 Gaston Bachelard, La philosophie du non, Paris, 1966, p. 56.



de 'arithmétique pour découvrir qu'il n'y en avait pas et il a encore fallu un demi-si¢cle pour
qu'on découvre qu'il ne pouvait pas y en avoir.

Conditions de scientificité

Le probléme n'est pas de savoir si 1'histoire est scientifique ou non, mais de faire une
histoire conforme aux exigences scientifiques, en prenant en considération ces exigences au
lieu de prétendre que la science construit les faits. Il nous faut donc examiner un certain
nombre de difficultés qui ne sont pas propres a l'histoire, mais qui peuvent se présenter de
manigcre particuliere dans cette discipline.

Régularités

Il n'y a pas de lois de I'histoire ou, s'il y en a, personne ne les a découvertes. Il y a par
contre des régularités en abondance, dues ou non a des initiatives humaines. Prenons un objet
historique tel qu'une langue. Pour fonctionner, une langue suppose un nombre énorme de
conventions plus ou moins bien respectées. Certaines sont des inventions humaines, a
commencer par les noms de baptéme affectés aux individus pour leur vie enticre. Mais la
plupart d'entre elles n'ont pas été décrétées: personne n'a jamais décidé que le verbe actif se
placerait en francais entre le sujet et les compléments ou encore que les substantifs seraient
précédés d'articles. Elles ont été découvertes et plus ou moins codifiées aprés coup. Or elles
ont toutes en commun de rendre la communication possible. Certes, elles sont constamment
violées par des fautes de syntaxe ou d'orthographe et toutes sortes d'usages impropres. Mais
les connaitre permet de comprendre une langue.

Il y a un demi-siecle, certains structuralistes & la mode, comme Roland Barthes,
assimilaient n'importe quelle pratique sociale a un langage, ce qui était abusif. En effet, toute
pratique sociale ne vise pas & communiquer, ni méme a exprimer quelque chose. En revanche,
une pratique sociale met en ceuvre aussi bien des reégles imposées que des régularités ignorées
des acteurs, tout comme un langage. Pour la comprendre, 1'historien doit découvrir les unes et
les autres. Comme elles ne sont pas des lois universelles et comptent des exceptions, leur
application reléve du probable.

L'impossibilit¢ de mesurer les probabilités en question dans la plupart des cas peut
passer pour un probléme, mais qu'il ne faut pas surestimer. Nous n'aurions pas 1'idée de sortir
avec un parapluie en pleine canicule, méme sans avoir consulté un bulletin météorologique.
Un type de raisonnement que les historiens sont loin d'utiliser aussi fréquemment qu'il le
faudrait permet, non pas de quantifier la probabilité qu'on événement ait eu lieu, mais de dire
avec assurance qu'un événement a plus probablement eu lieu qu'un autre. En effet, quelle que
soit la probabilité de p et de g, celle de p et g a la fois est moindre si ces propositions sont
indépendantes et si la probabilité d'aucune d'entre elles n'est nulle, a plus forte raison celle de
p et g et r. Inversement, si p et g et » sont vrais a la fois, une thése qu'ils impliquent tous trois
en recoit une forte probabilité. C'est simple et approximatif, mais cela permet de résoudre des
problémes compliqués. Voyons deux exemples.

A partir de 1999, je me suis oppos¢é avec des arguments de ce genre a la datation des
¢glises majeures auvergnates dans la premicre moiti¢ du XII® siecle, considérant qu'elles
avaient un demi-siecle de plus, en arrivant a la conclusion suivante:

La datation tardive des églises majeures repose [...] sur la violation de trois principes
probables:

1. Il ne devrait pas s’écouler des décennies entre la fondation ou la donation d’une
¢glise et son éventuelle reconstruction.



2. Les chapiteaux ont toutes les chances d’étre contemporains de la partie de la
construction dans laquelle ils se trouvent.
3. Ce sont les petites églises qui imitent les grandes et non ’inverse.

Il est toujours possible qu’une chronologie violant I'un ou 1’autre de ces
principes soit néanmoins juste, mais il est trés improbable qu’elle le soit si elle les
viole les trois a plusieurs reprises. Il est raisonnable d’en conclure que les églises
majeures datent bien du XI° siécle®’.

En fait, des doutes s'étaient déja manifestés sur chacun de ces points et sur d'autres
encore, mais ils n'avaient pas €été réunis en faisceau de probabilités, de sorte que la
chronologie établie n'en avait pas été ébranlée.

Il arrive également qu'une théorie de bon sens soit contredite a coup d'arguments ad
hoc. Dans le cas de la cathédrale de Chartres, un article de Jan Van der Meulen en donne un
exemple qui n'est pas a suivre®®. Cet auteur met en doute la mise en service du cheeur, et donc
du chevet, en 1221, malgré le réglement des droits du chantre a disposer les chanoines dans
les stalles selon un protocole trés exact rédigé en janvier de cette année. On y apprend que "de
nouvelles stalles de forme inusitée ont été posées dans le choeur de notre église selon une
disposition nouvelle". Selon Van der Meulen, il pouvait s'agir d'une disposition provisoire, en
attendant la fin des travaux. Cela n'est pas totalement impossible, mais il faudrait qu'on ait eu
des raisons sérieuses de faire un travail sur mesure dans un emplacement occupé par le
chantier de construction et qu'on ait disposé pour cela de plans exacts, ce qui n'était pas
¢vident a cette date. En outre, on comprendrait mal I'impatience a disposer d'un réglement des
va-et-vient dans un lieu non encore disponible. Mais admettons provisoirement l'argument.

La datation de plusieurs vitraux du chevet avant 1221 s'accordait avec cette date selon
la plupart des auteurs. Van der Meulen s'est appliqué a démonter l'argument, en faisant
d'abord remarquer qu'un vitrail peut avoir été produit bien avant ou bien aprés la fenétre qu'il
occupe. S'il est incontestable qu'un vitrail puisse s'étre fait attendre, il aurait été trés délicat de
le faire d'avance. En effet, les fenétres sont loin d'avoir toutes les mémes dimensions et les
méthodes de travail de 1'époque ne garantissaient pas une haute précision. Ce qui serait aisé
dans les ouvertures rectangulaires et parfaitement identiques d'un mur de béton ne I'aurait pas
¢été dans des arcs et des roses sculptés. Il est donc sinon certain, du moins trés probable, que
les vitraux ne préceédent pas la construction et donc que celle-ci n'est pas en retard sur les
vitraux.

Notre auteur n'est pas pour autant a court d'arguments, car certains vitraux pourraient
avoir été datés trop tot. Pour ses collégues, la mort d'un personnage représenté en donateur est
généralement considérée comme un ferminus ante quem pour un vitrail, ainsi celle du
chancelier Robert de Bérou en 1216, celle de Thibaut VI, comte de Chartres, en 1218 ou celle
d'Alix de Thouars en 1221. Mais il objecte que ces donations ont trés bien pu avoir été
réalisées plus tard par des tiers, comme d'autres l'ont proposé avant lui: une confrérie de
pelerins pour Robert de Bérou, les moines bénéficiaires d'une donation du comte dans les
deux fenétres ou il est représenté, Pierre Mauclerc, veuf d'Alix de Thouars, pour celle de cette
derniere. C'est possible, encore que les donateurs préfeérent en général se mettre en valeur eux-
mémes. Au final, c'est I'accumulation d'objections ad hoc dont aucune prise isolément n'est
totalement vaine qui rend le raisonnement absurde. Multipliées les unes par les autres, les
probabilités des divers arguments finissent par devenir dérisoires.

Comme on le voit a ces deux exemples, les régularités qui gouvernent les pratiques
humaines connaissent des exceptions. L'historien est loin de pouvoir toujours les traiter
statistiquement, ce qui ressemble fort aux situations de la vie courante. Mais il suffit de voir

7 "Fondations, donations et chronologie des chantiers: le cas des églises d'Auvergne", repris dans: Art et image
au Moyen Age, Geneve, 2022, p. 375-401.

8 Jan Van der Meulen, "Recent Literature on the Chronology of Chartres Cathedral", The Art Bulletin, t. 49
(1967), p. 152-172.



se multiplier les facteurs rendant une hypothése probable ou improbable pour obtenir, sinon
une certitude, du moins une conclusion raisonnable. Ce résultat est nettement plus scientifique
que les tentatives de quantifier ce qui n'est pas quantifiable.

L’impact de [’observateur

C'est certainement dans le cas de la physique quantique que I'impact de I'observateur
sur le phénoméne étudié a suscité le plus de questions. On s'est en effet apergu de
l'impossibilit¢é de mesurer 1'état initial de certains phénomenes sans les perturber, ce qui
rendait probabiliste le résultat de 1'expérimentation. En physique classique, un tel probléme ne
se pose pas : les appareils de mesure n'affectent pas sérieusement le phénomene et son état
initial est donc suffisamment connu. En revanche, I'impact de l'observateur existe dans les
sciences humaines et préoccupe aussi bien les psychologues que les sociologues ou les
anthropologues. Dés lors que l'observateur est en situation de dialogue avec ceux qu'il
observe, des lors méme que ceux-ci percoivent sa présence silencieuse, cela affecte leurs
réponses. Pour ne prendre qu'un exemple banal, un sondage a toutes les chances de sous-
estimer les intentions de vote en faveur d'un candidat sulfureux.

En dehors de l'utilisation de témoignages en histoire contemporaine, I'historien a
l'avantage de ne pas perturber le comportement de ceux qu'il étudie, ce qui ne signifie pas que
son intervention soit sans conséquence sur l'objet de sa recherche. La fouille archéologique
constitue un cas limite, un peu comparable a celui de la physique quantique, car elle détruit
I'état initial du lieu en progressant. Une fois un objet retiré du sol, sa localisation dans la
stratigraphie n'est plus garantie que par les relevés et la parole du chercheur. La parade
consiste a ménager des "banquettes" intactes entre les carrés de fouille, de maniére a
permettre un jour une nouvelle exploration du site, confirmant ou infirmant les conclusions
précédentes, ce qui corrige partiellement le caractére inévitablement destructeur de la fouille.
La restauration d'ceuvres d'art connait des dilemmes comparables. Lorsqu'une statue de culte a
connu sept ou huit polychromies successives, on ne peut accéder a ses états antérieurs qu'en
détruisant les couches qui les camouflent, mais c'est aussi détruire une partie de son histoire.
Cela dit, 1''mmense majorité des recherches historiques n'affecte pas ou trés peu I'état des
objets étudiés.

Les procédures de recherche qui n'affectent pas I'état de 1'objet, mais compromettent
les résultats défient en revanche 1'énumération. Elles sont trop nombreuses et diverses, mais il
faut étre conscient qu'on ne peut les éviter toutes. Du fait méme qu'aucune science ne peut
formaliser ses fondements, le raisonnement le plus rationnel, formalis¢é ou non, dépend
toujours en dernier lieu de présupposés implicites ou insuffisamment explicités. Cela dit, c'est
justement la conduite rigoureuse du raisonnement qui rend possible la découverte et la
critique de ces présupposés. Un exemple de ce qu'il ne faut pas faire peut aider a comprendre
a contrario. Dans l'intelligentsia parisienne, il est coutumier de prétendre expliciter une notion
par la formule "au sens de" suivie du nom d'un maitre a penser, du genre "l'indicible au sens
de Didi-Huberman". 11 serait plus économique pour un lecteur qui a autre chose a faire que de
lire les maitres a penser qu'on explicite ce "sens", lequel, du reste, n'est jamais que le produit
d'une exégese de l'ceuvre du maitre. Malheureusement, la tache d'expliciter devient
rapidement une toile de Pénélope, surtout lorsqu'on s'apergoit que les notions courantes posent
souvent encore plus de problémes que celles qu'on croyait nécessaire de définir.

Le mieux pour exposer ce point est de se servir de son expérience personnelle. J'ai
longtemps utilis¢ un mot comme "croyance" en imaginant qu'il désigne univoquement
quelque chose de facile a appréhender, avant que la lecture d'un penseur comme Ludwig
Wittgenstein, puis une discussion avec un anthropologue, Reiner Tom Zuidema, ne m'ouvrent
les yeux et ne m'aménent a étudier I'histoire de la notion pour en montrer l'inconsistance*’. De

4 "La naissance du concept de croyance (XII-XVII® siécles)", repris dans: Sainte Anne est une sorciére, Genéve,
2003, p. 113-176.



fait, il suffit de constater qu'on parle en général des croyances des autres, mais plutdt de sa foi,
pour comprendre qu'il y a un probléme. Il en va de méme des mentalités qui caractérisent les
primitifs, les gens du Moyen Age et les épiciers, mais rarement les "¢lites" dont les historiens
font bien entendu partie. L'usage dissymétrique de ces notions trahit leur vacuitg.

La notion d'atelier en parlant des chantiers médiévaux a moins d'implications éthiques
et semble a premiére vue d'une parfaite neutralité. Je 1'ai utilisée comme tout le monde sans y
voir le moindre probléme, avant de remarquer qu'elle impliquait un présupposé anachronique
sur l'organisation du travail avant le XV¢ siécle : autour d'un maitre se serait trouvé un groupe
d'¢leves ou de disciples dont la production serait parfois difficile a distinguer de la sienne. En
fait, selon toute vraisemblance, les sculpteurs et les peintres étaient des maitres, chacun
possédant son style, et ils n'étaient secondés pour les taches auxiliaires que par un ou deux
apprentis et des valets™. D¢&s lors, parler du style d'un atelier, c'est attribuer a un groupe
imaginaire ce qui caractérise un individu et cautionner l'idée sotte que l'individu serait né a la
Renaissance.

Prise isolément, chacune des erreurs de ce type est évitable, mais il faut se demander
combien de notions douteuses échappent encore aujourd'’hui a notre vigilance, en rendant
caduques des pans entiers de nos raisonnements. Il est impossible qu'il n'en soit pas ainsi.

Malgré leur apparente objectivité, les données quantifiées peuvent poser des
problémes insurmontables. Je n'en ai jamais aussi bien fait I'expérience qu'en étudiant avec
une petite équipe les marges a droleries des manuscrits gothiques entre 1250 et 1350 sur une
zone assez homogeéne: la France du Nord, 1'Angleterre et 1'actuelle Belgique®. Un corpus de
12000 fiches informatiques recensant les drdleries de 80 manuscrits, semblait satisfaire
largement au raisonnement statistique. La premicre idée était d'en tirer la variation des
thématiques durant la période par décennies. Un probléme est rapidement apparu : certains
manuscrits contiennent des enluminures sur a peu prés chaque page avec des centaines de
dréleries, tandis que seule la page initiale est enluminée dans d'autres. Dans ces conditions,
les particularités d'un seul manuscrit affectent le raisonnement général. C'est ainsi que 'un
d'eux, le Psautier de Louis le Hutin (Tournai, Trésor de la cathédrale), est abondamment
illustré, I'enlumineur ou son commanditaire ayant une prédilection pour les singes. Il s'ensuit
que les thémes simiesques semblent connaitre un succes exceptionnel dans la décennie 1310-
20, plus exactement en 1316. On ne corrige que treés partiellement le biais en passant a la
double décennie et, si on choisit un découpage encore plus large et non moins arbitraire, il
devient trop lache pour saisir les évolutions.

Dans ce cas, les chiffres absolus sont donc trompeurs, mais les pourcentages ne valent
pas mieux. En effet, dire d'un manuscrit dont une seule page est enluminée de deux droleries
qu'elles sont chacune présente dans 50 % du décor du manuscrit est a la fois correct et
absurde. Pour obtenir des résultats significatifs, il a fallu abandonner l'approche quantitative et
se contenter d'observer la présence ou I'absence, totales ou presque, d'un théme avant ou apres
une date, dans un type de manuscrit et pour un type de destinataire (homme ou femme,
religieux ou laic). Cette approche binaire a donné des résultats inattendus et significatifs. C'est
ainsi que les drdleries de caractére obscéne se répartissent €galement entre les manuscrits
qu'on sait destinés a des hommes ou a des femmes. En revanche, on épargne aux femmes la
vue d'animaux répugnants au poil sombre, comme l'ours et le sanglier, tandis que les concerts
peu mélodieux de rateaux et autres ustensiles leur sont réservés a une exception pres
concernant un évéque et restant inexpliquée.

Il y a bien sir des évolutions chronologiques. Il apparait par exemple que les concerts
discordants apparaissent vers 1300, comme d'ailleurs la pratique du charivari, tandis qu'au
méme moment se multiplient les scénes de la vie quotidienne, ce qu'on appellera plus tard les
scénes de genre, alors qu'elles étaient presque inexistantes auparavant. Mais, contrairement a
la répartition des themes selon le sexe du destinataire, ce sont la des choses visibles a I'ceil nu.

* La datation de la sculpture médiévale, Genéve, 2004, p. 146 et ss.
3! Les marges a dréleries des manuscrits gothiques (1250-1350), Genéve, 2008.



I1 ne s'agit pas de renoncer aux recherches quantitatives, mais d'étre conscient de leurs
limites. D'une part, la fixation des seuils dans un continuum tel que la chronologie reléve de
l'arbitraire du chercheur et ne peut s'ajuster que sur des considérations pratiques. D'autre part,
la quantification exige beaucoup de données homogenes pour permettre des résultats
significatifs.

Des différents problémes que pose I'impact de 'observateur aux sciences, celui de la
modification de I'état initial ne concerne donc l'historien que dans des cas limites, comme
celui de l'histoire orale. Il est en revanche concerné par l'impact inévitable de ses
préconceptions et du découpage qu'il propose de la réalité, y compris lorsqu'il utilise des
méthodes quantitatives.

La causalité est-elle une superstition?

Il est banal de le dire: I'historien ne se contente pas de raconter les événements, il en
cherche les causes. Mais la causalité n'a pas bonne presse. Elle a été critiquée au moins de
trois points de vue.

1. Auguste Comte y voyait un glissement de la science a la métaphysique et opposait la
recherche du comment a celle du pourquoi. La limite entre le pourquoi et le comment
n'est certainement pas facile a tracer, mais on peut supposer que Comte craignait la
régression du pourquoi au pourquoi du pourquoi, de la cause a la cause de la cause,
laquelle meéne rapidement assez loin de la science.

2. L'empirisme, en particulier chez David Hume, mettait déja la causalit¢ en doute, a
partir du constat que l'observation répétée d'une relation entre deux événements ne
prouve jamais qu'elle soit nécessaire. Effectivement, rien ne prouve que le soleil se
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lévera demain (du moins au sens qu'il n'y aura peut-étre pas de demain

3. L'impossibilité¢ d'établir un lien causal dans certaines expériences de physique des
particules obligerait a ranger la causalité dans le tiroir des accessoires démodés.

Ces objections ont un caractére hyperbolique dont on n'est pas toujours assez
conscient. De fait, un savant cherche des causes a partir dun état initial, plus ou moins
correctement appréhendé. Les causes de cet état initial sont une autre histoire. Le cas
particulier de la physique des particules tient a l'impossibilit¢ de mesurer cet état, pas
forcément a son inexistence. Surtout, les objections empiriste et positiviste ne valent que si on
demande a la Science d'énoncer la Vérité (avec des majuscules, bien siir), plutot que de nous
donner des certitudes suffisantes, d'excellentes probabilités. On pourrait faire I'histoire de
cette prétention qui s'enracine certainement dans le conflit entre science et religion a I'époque
moderne, la lutte contre le dogmatisme de cette derniére entrainant chez les savants 1'ambition
de s'y substituer comme détenteurs de la Vérité. Inversement, une épistémologie sceptique
s'était mise en place a la fin du Moyen Age, prenant appui a la fois sur l'arbitraire divin et sur
les illusions des sens pour relativiser le savoir profane et éviter qu'il ne mette en cause des
dogmes comme la conception virginale ou la résurrection du Christ. Dans cette perspective, le
fait que les vierges tombent rarement enceintes et qu'on n'assiste pas fréquemment a une
résurrection ne prouve rien du tout. Dans la nodtre, celle d'une science qui ne prétend pas
détenir la Vérité, mais s'approcher de la vérité de maniére probabiliste, cela nous donne une
certitude raisonnable que de tels événements n'appartiennent pas a la réalité historique.
Comme on l'a dit plus haut, il n'y a pas lieu de se comporter autrement que dans la vie
courante: on ne se promene pas avec un parapluie en pleine canicule, bien que les prédictions
météorologiques ne soient pas infaillibles.



Si on veut comprendre en quoi la causalité est un probléme, il vaut mieux constater
qu'on ne peut pas formaliser la conception que nous en avons dans le calcul des propositions
et se demander pourquoi. Soit deux propositions:

1. Si Napoléon n'était pas mort a Sainte-Héléne, Louis XIV ne serait pas mort dans son
lit.

2. Si Napoléon n'avait pas été vaincu a Waterloo, il ne serait certainement pas mort a
Sainte-Héléne.

L'une et l'autre sont des renversements de I'implication et peuvent se noter: —p > — q.
Du point de vue de la logique des propositions, 1'une et I'autre sont correctes et signifient une
relation telle entre p et g que la fausseté de p entraine celle de ¢. Et pourtant, la premiére
semble absurde et la seconde de bon sens. En fait, dans l'univers formalisé du calcul des
propositions, il n'y a ni plus ni moins de relation entre deux faits qui semblent indépendants
qu'entre deux faits que nous croyons dans un rapport causal. La vérité d'une proposition
dépend de celle de toutes les autres. Cela peut vouloir dire que la causalité n'existe pas dans
un tel systéme ou bien encore, que tout y est cause de tout.

Nous n'abordons pas le monde empirique de cette maniere. Il est certes impossible
d'affirmer qu'il n'y a pas une relation cachée entre la mort de Louis XIV et celle de Napoléon,
mais non moins difficile d'imaginer laquelle. Nous considérons donc soit les deux événements
comme indépendants soit comme li€s par un réseau causal que nous ignorons. En revanche,
on voit mal comment Napoléon aurait pu €tre exilé a Sainte-Hélene s'il avait mis en déroute la
coalition de ses ennemis, de sorte que nous considérons sa défaite comme la cause de son exil.

L'apparente contingence du rapport entre la mort des deux souverains peut s'interpréter
en termes ontologiques ou épistémologiques. En termes ontologique, nous présupposons le
hasard et nous considérons que l'univers n'est pas entierement déterminé. En termes
épistémologiques, nous supposons que les deux événements, tout en n'étant pas la cause l'un
de l'autre, sont déterminés par un réseau causal trop complexe pour que nous puissions en
rendre compte. Les deux conceptions, indéterministe et déterministe, s'affrontent sans
vainqueur ni vaincu, particuliecrement dans l'interprétation de la physique quantique. L'une et
l'autre ont ¢été formalisées dans des logiques modales qui affaiblissent le calcul des
propositions, mais ne semblent pas avoir une grande utilité pratique.

Il ne saurait étre question de sous-estimer le probléme, mais on peut se demander si la
solution change quelque chose au travail de I'historien. Du fait des incertitudes, & commencer
par celles qui sont dues aux lacunes des sources ou a leur manque de fiabilité, ce travail sera
toujours probabiliste. Il le serait méme si I'historien, impressionné par les critiques
hyperboliques de la causalité, refusait de dire "parce que". Le simple récit de faits successifs
dont I'enchainement serait trait¢é comme aléatoire dépendrait encore d'une interprétation des
sources disponibles, forcément probabiliste.

Pour comprendre ce qu'on entend par cause, on peut partir de l'opposition entre
synchronie et diachronie. Il est raisonnable d'étudier un systeme en synchronie, dans la
mesure ou on peut faire abstraction de ses transformations. Les éléments qui le constituent
s'expliquent les uns par les autres. S'il fait sombre la nuit, c'est parce que la terre tourne autour
du soleil. Jusqu'a Copernic, il était clair que c'était le contraire, que le soleil tournait autour de
la terre, mais les deux systeémes expliquent suffisamment ['obscurité nocturne. Or 'approche
synchronique ne vaut que pour un systéme suffisamment stable, car elle fait abstraction de
toute évolution. La notion de cause ceéde le pas a celle d'interdépendance dans un tel systéme.
Mais, si le systeme était tel qu'il est représenté, il ne changerait jamais, une objection sans
conséquence dans l'explication du jour et de la nuit, mais plus dérangeante en linguistique, par
exemple.

A contrario, la causalité est ce qui fait passer d'un état de chose a un autre: c'est le
moteur de l'histoire. C'est précisément pour cela qu'elle n'a pas cours dans un systéme



formalisé. Or les systémes formalisés représentaient 1'idéal de la connaissance scientifique.
Lorsque Godel pour l'arithmétique, puis Tarski pour la logique, ont prouvé I'impossibilité
pour un systéme de formaliser ses propres présupposés et donc de se clore sur lui-méme, cet
idéal s'est révélé inatteignable et I'impossibilité¢ de formaliser la causalité ne se révéla plus
qu'un aspect de l'impossibilité de tout formaliser. Non seulement I'historien ne peut pas se
passer de la notion de causalité, mais il n'a plus de raison de le faire.

I1 est rare qu'un historien réfléchisse sur la causalité. Marc Bloch 1'a fait a la fin de son
livre inachevé sur le métier d'historien™. Il est possible que les défaillances de ce texte
auraient ét¢ au moins en partie surmontées s'il avait eu I'opportunité de le terminer. Il oppose
les causes aux conditions du phénoméne comme les conditions les plus caractéristiques et par
opposition aux conditions qui peuvent rester identiques avant ou aprés lI'événement. On dira
qu'une chute en montagne a €té provoquée par un faux pas, plutdét que par les lois de la
pesanteur, le relief ou le tracé du chemin. Puis il se réfeére a Francois Simiand pour dire que
c'est aussi une question de point de vue. Une épidémie aura pour cause le virus selon le
médecin, la malpropreté et la mauvaise santé dues au paupérisme pour le philanthrope.

En fait, ce qu'il entend par point de vue pourrait aussi étre désigné comme biais. Si on
attribue aux dysfonctionnements du systéme communiste l'accident de Tchernobyl, au
tsunami celui de Fukushima, et celui qui risque un jour ou l'autre d'arriver en France a une
greéve, on peut continuer a prétendre que le nucléaire est une technologie maitrisée. Lors de la
pandémie de covid, les médecins la désignaient volontiers comme cause de la mort, ce qui se
ressentait dans les statistiques. De fait, la grande majorité des victimes étaient des personnes
agées au systeme immunitaire défaillant et la cause de leur mort était au moins autant celle-ci
que celle-1a. 11 vaut en effet mieux avoir un bon systéme immunitaire lorsque circule ce virus
qu'un systéme immunitaire affaibli par 1'dge lorsqu'il ne circule pas.

Le plus curieux dans la réflexion de Marc Bloch est l'absence de la définition la plus
banale de la cause, a savoir la condition nécessaire et suffisante a la modification de I'état de
choses, plus exactement la condition ou la somme de conditions nécessaire et suffisante. C'est
ainsi que dans l'exemple précédent, la cause de la mort est la conjonction de la faiblesse
immunitaire d'une personne et d'un contact contagieux.

Toujours dans cet exemple, le produit des facteurs définit le moment et le lieu de la
cause qui est aussi celui de la modification de 1'état de choses, le passage a la maladie
mortelle. Autrement dit, il posséde les dimensions spatiales et temporelles du phénoméne
¢tudié. Il s'agit ici d'un cas individuel, mais si on raisonne sur l'ensemble des contaminations
mortelles dues a la pandémie, il s'agit de trouver le produit des facteurs qui correspond a son
extension, car il ne se rencontre ni avant, ni apres, ni ailleurs.

Pour déterminer la cause d'un phénomeéne, on observe donc d'abord des corrélations,
mais corrélation n'est pas raison. On utilise souvent un exemple plaisant pour l'expliquer: il y
a, parait-il, une forte corrélation entre l'obtention du prix Nobel et la consommation de
chocolat, ce qui ne veut pas dire qu'il faut manger du chocolat pour devenir intelligent. En
revanche, si on s'interroge sur la corrélation, qui est sans doute l'indice de quelque chose, on
fera par exemple 1'hypothése que le nombre de prix Nobel par habitants et la consommation
de chocolat dépendent l'un et l'autre du niveau de vie. L'hypothése vaut ce qu'elle vaut, mais
elle est réfutable si elle est fausse.

Ces remarques qui relévent du simple bon sens obligent a s'interroger sur la
délimitation des sujets de recherche par les historiens, entre autre sur les études de cas. [I n'y a
pas de raison de les fustiger a priori, car il faut bien prendre un matériau par un bout et
analyser méticuleusement un dossier bien délimité peut étre un bon point de départ pour
embrasser un probléme plus général. Cela dit, la solution du probléme ne peut guére
apparaitre que par la confrontation du dossier avec d'autres, de sorte qu'il faut ouvrir beaucoup
de dossiers pour en comprendre un seul. Isoler un cas sans s'assurer qu'on ne le sépare pas de

32 Marc Bloch, Apologie pour I'histoire ou Métier d'historien, Paris, 2° &d. 1952, p. 99 et ss.



ce qui le détermine et de ce qu'il détermine est certainement la maniére la plus stire d'échouer.
Bien siir, on peut s'appuyer sur la littérature secondaire consacrée aux dossiers voisins, mais
s'il s'agit aussi d'études de cas, le résultat risque d'évoquer la parabole des aveugles.

Un exemple suffira, en l'occurrence un probléme de chronologie dont la solution ne
repose pas tant, comme dans le cas auvergnat, sur la multiplication de probabilités négatives
que sur la restitution d'un réseau de relations causales. Travaillant sur le jubé de la cathédrale
de Strasbourg, j'avais toutes les raisons de le supposer achevé en 1252, comme d'autres
'avaient établi. Par ailleurs sa sculpture dépendait de celle des portails de la fagade
occidentale de la cathédrale de Reims, ce dont personne ne doutait. Or cette facade était
désormais datée aprés 1252 dans un beau consensus des spécialistes. Cela m'amena a
reprendre progressivement le dossier rémois, lourd et complexe. En fin de compte, je parvins
a dater I'achévement de I'édifice en 1234, sauf les quatre premicres travées de la nef et la
fagade, soit une vingtaine d'années plus tot qu'on le supposait, et le début de la construction de
la fagade en 1240, soit une quinzaine d'années plus tot. Cette conclusion a été rendue
possible par l'examen d'un bon nombre d'autres dossiers, mais aussi en m'appuyant sur
quelques excellents travaux qui auraient déja dii semer le doute. Voici la liste trés hétérogene
des principaux constats successifs qui, de 1998 a 2017, me permirent cette révision:

— La datation tardive de la fagade se fondait sur une erreur de diplomatique, celle de
prendre un vidimus pour le renouvellement d'un bail, alors qu'il n'est qu'une copie
conforme de ce bail.

— La datation tardive de la facade de la cathédrale d'Amiens qui entrainait celle du
chantier rémois était également fondée sur une mauvaise lecture des textes.

— Celle du jubé¢ de la cathédrale de Bourges avait déja été corrigée par la bonne lecture
d'un texte.

— A Reims, les fouilles archéologiques ont démenti la conservation de l'ancienne
fagade au-dela des années 1220 et donc la supposition que le choix de la remplacer
était tardif.

— C'était la sculpture du portail Saint-Etienne a Notre-Dame de Paris qui dépendait de
Reims et non I'inverse.

— II avait été remarqué que la décision de donner au chevet un volume considérable
supposait d'y placer le maitre-autel, tandis que I'allongement de la nef supposait qu'on
avait changé d'avis. La volte-face ne pouvait guere s'expliquer que par la mort de
I'archevéque Henri de Braine en 1240 et l'interrégne qui a suivi, donnant tout le
pouvoir aux chanoines.

— Il était impossible de croire que la révolte des bourgeois en 1234 n'avait pas
interrompu le chantier, d'autant plus qu'on venait de démontrer grace a la pétrographie
que des tailleurs de pierre rémois s'étaient alors rendus sur le chantier de Noyon avec
des matériaux qui provenaient du leur.

Comme on le voit, plusieurs de ces constats donnaient des doutes sur une chronologie
trop facilement acceptée, mais c'est 1'établissement de nouvelles relations causales a l'intérieur
d'un large ensemble qui a permis de lui en substituer une autre. Autrement dit, la causalité est
un réseau complexe qui chevauche a la fois les limites monographiques qu'on voudrait donner
a un sujet et celles des disciplines.

Inter- et pluridisciplinarité

33 La sculpture de la cathédrale de Reims et sa place dans l'art du XIII¢ siécle, Genéve, 2017.



Dans I'exemple précédent, les disciplines mises a contribution sont, en dehors bien str
de l'histoire de l'art, la diplomatique, l'archéologie, la pétrographie, la liturgie, I'histoire
générale. Aurait-il été possible d'obtenir le résultat en organisant l'un de ces colloques
interdisciplinaires qui sont a la mode? C'est peu probable, car pour inviter les spécialistes
nécessaires, il aurait fallu savoir avant d'avoir fait ces constats ou pouvaient se trouver les
réponses, connaitre, par exemple, 1'étendue exacte des fouilles, penser que le probléme
liturgique de I'emplacement du maitre-autel était pertinent, se douter que des tailleurs de
pierre rémois ont pu se rendre a Noyon. Or ce sont des questionnements qui apparaissent I'un
apres l'autre durant la longue maturation d'une recherche. On ne peut qu'étre frappé par la
faible fécondité des colloques interdisciplinaires ou les différents spécialistes ont le plus grand
mal a s'appuyer les uns sur les autres et parviennent a des résultats disparates, comme s'ils ne
s'étaient pas rencontrés. La rareté des références croisées montrant qu'un chercheur s'est
appuyé¢ sur la communication d'un autre témoigne plutdt d'une tendance au solipsisme.

L'organisation méme des colloques encourage cette attitude. Les communications ne
sont découvertes par les collégues que lorsqu'elles sont prononcées, puis discutées a chaud de
manicre forcément superficielle. On considére comme allant de soi qu'elles aient été terminées
en derniere minute, éventuellement dans l'avion la veille au soir. Le simple bon sens voudrait
pourtant qu'elles puissent étre livrées a chacun des participants un mois auparavant, sous
peine que leurs auteurs s'excluent du colloque. On voit mal comment de véritables échanges
pourraient avoir lieu sans cette obligation.

Il n'en resterait pas moins qu'il est difficile d'éviter aussi bien un excés de méfiance
que de crédulité envers les résultats d'une discipline qu'on ne domine pas. Généralement, la
crédulité croit & mesure qu'on s'approche des sciences de la nature et la méfiance en sens
inverse. En général, la confiance est totale envers la dendrochronologie et les exceptions sont
bien rares. Rejetant dans une note les deux datations successives et contradictoires qu'elle a
données de la galilée de 1'abbatiale de Tournus, Alain Guerreau 1'estime non fiable pour les
objets antérieurs au XVII® siecle, se fondant sur la complexité et l'opacité des calculs
probabilistes mis en ceuvre, et laisse espérer qu'il donnera une analyse plus poussée de ses
méthodes™. Un groupe d'archéologues travaillant sur plusieurs vestiges romains a Tours a fait
appel a la dendrochronologie et obtenu des datations présentant un écart d'un demi-siecle
environ avec les leurs™. Ils organisérent une table-ronde avec les dendrochronologues
concernés, laquelle ne permit de déceler aucune faille méthodologique ni d'un c6té ni de
l'autre, puis eurent l'excellente idée de faire connaitre la situation par un article.

Quel que soit le bien-fondé du verdict radical d'Alain Guerreau, on notera qu'il est
rendu possible par une familiarité exceptionnelle chez un historien avec les méthodes du
calcul des probabilités. Autrement dit, un scepticisme raisonné envers les résultats d'une autre
discipline demande un certain degré de compétence pluridisciplinaire. Plus généralement, le
bon usage de l'interdisciplinarité suppose le plus souvent ce degré de compétence, ce qui est
généralement incompris, parce que l'interdisciplinarité est pensée comme un remede a
l'incompétence. Il ne s'agit pas 1a d'une erreur propre aux sciences humaines. On en a eu un
bel exemple récent, lorsque la prestigieuse revue The Lancet publia, puis dut retirer, un article
prétendant dénoncer les méfaits de 1'hydroxychloroquine dans la thérapie du covid-19°°. Les
auteurs s'appuyaient sur une base de données en trompe-l'ceil fournie par une société
spécialisée dénommée Surgisphére. Entretemps, les recherches de I'Organisation mondiale de
la Santé concernant ce traitement avaient été interrompues sur la foi de cet article et il avait
¢té interdit en France. L'utilisation si fréquente dans les sciences de banques de données dont

> Alain Guerreau, Saint-Philibert de Tournus. La société, les moines, l'abbatiale, Tournus, 2019, p. 14.

55 Alain Ferdiére et alii, "Discordances chronologiques a Tours aux I* et II° s. apr. J.-C.: questions posées a
l'archéologie et a la dendrochronologie", Archéosciences. Revue d'archéométrie, t. 38 (2014), p. 151-163.

% Hervé Morin, "The Lancet annonce le retrait de son étude sur I'hydroxychloroquine", Le Monde, 5 juin 2020.
Mais il y a peut-étre plus grave. Comme le dit ce journaliste: "Reste désormais a analyser comment Surgisphere,
une petite société inconnue il y a quelques semaines encore, aura pu s’associer a des chercheurs de renom...".



on ne controle pas la production n'est légitime que si I'on est en mesure d'en évaluer le
sérieux.

Il est vrai également qu'on est obligé dans certains cas de faire confiance, car 1'effort
que demanderait la compréhension de certaines disciplines deviendrait énorme. Dans
l'exemple proposé plus haut de la cathédrale de Reims, il va de soi que je ne maitrise pas les
techniques de la pétrographie. Mais je n'ai aucune raison de douter qu'elle parvient a identifier
la carriere dont les pierres sont tirées.

Les découvertes se font le plus souvent au croisement des disciplines. Lorsque les
spécialistes ont tiré ce qu'ils pouvaient sur un probléme dans le domaine qu'ils maitrisent, il y
a toutes les chances que ce qui leur échappe soit la. Or, lorsqu'on s'adresse au spécialiste
voisin, celui-ci aurait bien des ¢éléments de réponse s'il comprenait exactement ce qu'on
cherche, alors qu'on ne le sait souvent soi-méme que confusément. La rencontre entre
disciplines permettant de résoudre le probléme ne peut se faire qu'a deux conditions. Soit on
connait soi-méme suffisamment les deux disciplines pour se passer de collaborations ; soit
deux spécialistes en savent assez l'un sur la discipline de l'autre pour se faire comprendre et
pour comprendre l'autre. Il ne peut y avoir d'interdisciplinarit¢ sans un minimum de
pluridisciplinarité. Bien entendu, cela concerne toutes les sciences.

La vérification des références

Qu'il s'agisse d'obtenir des renseignements dans sa spécialité ou dans une autre, le
travail de base de l'historien est d'abord de lire les sources et la littérature secondaire. Les
notes de bas de page en portent témoignage, pour autant qu'il s'agisse de références
bibliographiques exactes et éventuellement de commentaires critiques sur les ouvrages
consultés, non pas des adjonctions au texte principal du genre: "j'ai oubli¢ de vous dire
que...". Ce sont elles qui rendent le travail de I'historien reproductible et permettent donc de
le vérifier, a la maniére dont la publication de I'ensemble des manipulations réalisées permet
de reproduire une expérience. Elles sont donc pour la scientificité de 1'histoire a la fois une
exigence et une garantie.

Qu'on n'objecte pas qu'il s'agit la d'une conception "positiviste" de I'histoire, que
I'histoire est interprétation et que les notes ne garantissent donc pas sa validité. Les sciences
"exactes" interpretent aussi les phénomenes et, dans l'interprétation des données, les questions
sont les mémes: est-ce que leur récolte est fiable? est-ce que face aux données fiables,
l'interprétation proposée est la meilleure possible?

Quant a la fiabilit¢ des données, il s'avére que la vérification des notes est
pratiquement toujours féconde, y compris dans les travaux réputés sérieux. Il s'agit 1a d'un
travail tatillon et il ne saurait étre question de vérifier une a une le millier de notes que peut
contenir une thése de doctorat. Cela n'a de sens que pour les allégations qu'on voudrait
accepter ou réfuter. L'expérience m'a appris qu'on y avait facilement 10 % de surprises. Plus
encore, l'absence de références adéquates pour soutenir une affirmation factuelle, lorsque le
reste est correctement référencé, indique fréquemment une difficulté et suffit a rendre
l'affirmation suspecte. Lorsque la note cite une source dans une langue ancienne, ou qu'en
remontant d'une publication a l'autre, on finit par trouver cette source, le nombre de
contresens est parfois étonnant. C'est rarement du temps perdu.

Un aspect plus subtil de la vérification consiste a se demander pourquoi un auteur dit
ceci ou cela. Passons sur les cas triviaux, ainsi lorsqu'il s'agit d'un préjugé nationaliste ou d'un
chauvinisme provincial. Dans le cas de la cathédrale de Reims, comme je l'ai dit, la
supposition que la révolte des bourgeois n'avait pas affecté le chantier était franchement
bizarre. Comment le chantier n'aurait-il pas été interrompu, alors que l'archevéque, le chapitre
et les bourgeois n'ont cessé de s'affronter de 1234 a 1240, les bourgeois contre l'archevéque et
le chapitre qui ont di s'exiler, puis le chapitre et les bourgeois contre 1'archevéque? Mais cette



question en amene une autre : quelle raison les auteurs favorables a la datation tardive
pouvaient avoir a prétendre cela ?

Lorsqu'un chantier s'arréte, les tailleurs de pierre et les magons sont bien obligés d'aller
trouver du travail ailleurs et, lorsqu'il reprend, il faut reconstituer une équipe. Cela se marque
dans le monument par un changement de style : les nouveautés apparues sur d'autres chantiers
apparaissent soudainement dans le monument. Dans le cas de Reims, il y a une grande
continuité stylistique dans le plus gros de la nef et une rupture évidente sur la fagade Est et
dans les quatre premieres travées de la nef qui lui sont contemporaines. Or cette rupture était
située selon ces auteurs aprés 1252. Il ne pouvait donc étre question pour eux d'admettre
l'interruption du chantier en 1234, car elle explique la rupture stylistique et dément leur
chronologie. C'était finalement l'interrogation sur la négation aussi paradoxale que
péremptoire de cette interruption qui menait a la solution du probléme.

Croissance de la documentation et exhaustivité

L'exhaustivité bibliographique est une notion qu'on peut comprendre de diverses
maniéres et qui est toujours relative. Il va de soi qu'elle est impensable pour une étude trés
générale, du genre "Politique et religion au XVII° siecle". Mais, méme dans une telle étude, il
est souhaitable d'explorer toutes les sources et toute la littérature secondaire pertinentes sur les
cas particuliers jugés décisifs, par exemple sur 1'évolution des idées religieuses de Louis XIV.
L'une des limites a I'exhaustivité bibliographique est due a la croissance de la documentation
dans certains domaines. Elle est extrémement variable. Le cas le plus monstrueux que j'ai
rencontré concernait Luther, déja dans les années 1970. 11 était le plus souvent impossible de
savoir si un ouvrage meéritait l'attention. La grande majorit¢ d'entre eux mélaient de la pire
maniére 1'histoire a la théologie et a 1'apologétique. Les plus récents le faisaient autant que les
plus anciens, mais généralement avec une moindre compétence historique. Dans
l'impossibilité de tout lire, j'étais passé a coté d'un petit livre de qualité qui m'aurait été¢ bien
utile, celui de Peter Blickle sur la Guerre des paysans”’.

Une autre limite a I'exclusivité des bibliographies est leur caractére non cumulatif. Il
est normal qu'on ne cite pas tout, qu'on écarte de sa bibliographie les ouvrages qu'on juge
insignifiants, voire totalement dépassés. Mais, comme on 1'a vu a propos de Luther, il arrive
aussi qu'un ouvrage soit supposé dépassé parce qu'il ne plait plus, dans ce cas ceux de
Heinrich Denifle et de Hartmann Grisar, pourtant fondamentaux. C'est ainsi qu'un texte non
moins fondamental m'avait échappé jusqu'a une date récente. L'ouvrage d'Arthur Kingsley
Porter, Romanesque Sculpture of the Pilgrimage Roads (qu'on ne lit plus, mais qu'on consulte
pour les photographies et les notices) s'ouvre par un exposé de ses principes méthodologiques
dans I'étude de l'art roman™. Il y remarque qu'on se plaint de la rareté des édifices datés par
des textes, mais qu'on ne tient pas compte des dates que ceux-ci nous livrent, les trouvant
généralement trop précoces par rapport au style du monument et considérant soit que le
chantier avait trainé, soit qu'elles concernent une construction antérieure. Cela s'explique par
une réaction contre l'historiographie locale et sa tendance a vieillir exagérément les
monuments, une attitude qui passe donc pour vertueuse, alors qu'elle met en ceuvre une
théorie implicite selon laquelle il y aurait eu un progres artistique linéaire. Il est stupéfiant de
constater que, malgré la correction de certaines dates, la situation décrite par Porter est
toujours actuelle et que j'ai été amené a répéter sans le savoir, parfois mot pour mot, le constat
du savant américain, ce qu'aucun de mes contradicteurs n'a relevé™.

37 Peter Blickle, Die Revolution von 1525, Munich, 1975.
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Quels que soient les dangers qu'il fait courir a la société, le développement d'Internet a
au contraire eu des conséquences positives sur la discipline par l'apparition de moteurs de
recherche qui, loin d'étre faits pour l'historien, lui rendent néanmoins de gros services.
Certaines recherches sont certes difficiles, lorsqu'elles portent, par exemple, sur un
personnage dont le nom se confond avec celui d'un joueur de football. Mais, si on cherche en
revanche un bout de phrase en latin, il y a beaucoup de chances de trouver une référence utile,
soit la source, soit une utilisation dans la littérature secondaire.

Par ailleurs, la numérisation des ouvrages vieux de plus d'un siécle a progressé
rapidement de manicre exponentielle pour le plus grand bonheur de l'historien. Lorsqu'il
cherche les ceuvres d'un érudit bénédictin de I'Ancien Régime, il est a peu pres certain de les
trouver. La masse globale des ouvrages anciens étant dérisoire par rapport a ce qu'on a écrit
depuis, c'est tout bénéfice. Le temps gagné par rapport a la consultation dans les bibliothéques
les mieux fournies est énorme. Il est encore démultiplié par l'indexation électronique des
contenus. Lorsqu'on travaillait, il y a une trentaine d'années, sur les plus de deux cent volumes
de la Patrologie latine de Jacques-Paul Migne avec ses index malcommodes, il était
quasiment impossible de faire une recherche tant soit peu exhaustive sur 1'évolution d'une
notion ou d'une idée. Aujourd'hui, c'est enfantin.

En bref, l'apport d'Internet est un changement dans le travail de I'historien qu'on peut
juger sans restriction comme positif. Il rend dans bien des cas disponible I'ensemble des
sources et de I'ancienne érudition concernant le sujet traité.

Ce survol du probleme de la scientificité de [I'histoire nous a permis de nous
débarrasser des positions de principe qui prétendent l'exclure des sciences et de passer a une
question plus pertinente: quelles sont ses conditions de scientificité? Cela nous a menés a des
remarques de plus en plus triviales sur l'interdisciplinarité, les notes de bas de page et la
vérification des résultats supposés acquis. Mais une interrogation comparable sur les sciences
dites dures aurait pu se conduire dans le méme ordre, car leur principale faiblesse aujourd'hui
est la rareté des vérifications consistant a recommencer les expériences pour voir si elles sont
reproductibles, un travail moins gratifiant que l'invention de théories aussitot qualifiées de
vérités scientifiques, mais indispensable. Dans le cas de I'histoire, la vérification des notes et
I'¢largissement de la base documentaire sont aussi une maniere de tester les théories a travers
ce qui y tient lieu d'expériences.



L’HISTOIRE COMME SEMANTIQUE

On ne peut réduire I’histoire a 1’étude des textes ou de ’ensemble des documents,
textuels ou non. Elle comprend en tout cas I’archéologie. Mais 1’étude des documents en reste
I’essentiel. Ces documents, images comprises, possédent une syntaxe et une sémantique. En
utilisant une forme de langage, ils délivrent intentionnellement un contenu, ce qui n'est pas le
cas des indices laissés involontairement a I'archéologue par les hommes du passé. Une charte
s'adresse a des destinataires pour leur dire quelque chose. Le contenu d'un dépotoir nous livre
des informations non moins précieuses, mais ne s'adresse ni a ses contemporains, ni a nous. Il

b 2
ne témoigne d'aucune autre intention que de se débarrasser d'objets détruits ou dépourvus de
valeur.

Le probléme qui nous occupe ici n'est pas psychologique, comme le mot "intention"
pourrait le laisser entendre. Avant de se demander dans quelles intentions est produit un objet,
il s'agit de se demander s'il a une signification intentionnelle, s'il est un document. Les objets
produits par I'hnomme ont évidemment une organisation intentionnelle, mais l'intention n'est
pas toujours de signifier, d'envoyer un message. On n'enfonce pas un clou avec un marteau
sans intention, mais ce n'est pas celle de signifier quelque chose. L'archéologue restitue
'organisation d'un édifice et lui donne une certaine signification: cela ne veut pas dire que
I'édifice a été congu pour signifier. Il arrive que ce soit le cas. C'est ainsi que le décor de
I'opéra Garnier utilise des motifs de lyres pour que les archéologues du futur devinent sa
fonction®. Mais il s'agit la d'une intention peu probable avant le développement de
I'archéologie. En revanche, un document est produit pour étre compris, organis¢ pour que le
récepteur retrouve aussi exactement que possible la pensée de 1'émetteur. Il convient donc de
définir un document par une organisation signifiante a priori, en 1'opposant a des indices qui
n'ont d'organisation signifiante qu'a travers l'interprétation a posteriori de 1'archéologue.

p

Signification et sens

Les sémiologues ne se sont jamais mis d'accord sur la maniére de définir la
signification et le sens et sur ce qui les distingue®. Je propose les définitions suivantes:

1. La signification d'un message hors contexte. Si je lis I'énoncé "Paul aime les
mirabelles" hors contexte, sans savoir de qui on parle, il est incomplet, mais il dénote
quelqu'un que je ne connais pas et des fruits familiers, a 1'aide de deux termes mis dans
une relation signifiante. Néanmoins, je n'en comprends pas le sens, car je ne sais ni a
qui il s'adresse, ni pourquoi. Méme un énoncé dont la signification est complete,
comme "il vaut mieux étre riche et en bonne santé que pauvre et malade", n'a pas de
sens hors contexte. Il peut s'agir d'une affirmation trés générale, d'une allusion a la
situation d'une personne que je ne connais pas ou tout aussi bien, comme dans ce
texte, étre livré comme exemple d'énoncé valide hors contexte. En pratique, 1'historien
et I'archéologue peuvent se trouver devant des inscriptions dont la lecture ne pose pas
probléme, mais dont le sens intentionnel leur échappe, alors que le contexte le rendait
évident aux contemporains.

8 Charles Garnier, Le nouvel opéra, Paris, 1678-1881,t. 1, p. 75 et ss.
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philosophiques, trad. Claude Imbert, Paris, 1971, p. 102-126.



2. La signification en contexte peut étre qualifiée de sens intentionnel. A moins que les
¢léments du contexte soient immédiatement disponibles, le locuteur livre ceux qui sont
nécessaires a la compréhension du message, soit de maniére linguistique, par exemple
en utilisant un pronom pour renvoyer au sujet de la phrase précédente, soit par des
procédés non linguistiques, comme la monstration d'un objet du doigt pointé pour
donner la référence d'un pronom. Les anaphores et les déictiques qu'il a mis en ceuvre
sont des signes intentionnels, directement compréhensibles si le locuteur et le
récepteur du message sont compétents, a supposer que le locuteur souhaite €tre clair,
car un message peut aussi relever de l'euphémisme, de l'insinuation ou méme de la
devinette. Les déictiques par lesquels ce locuteur désigne un contexte peuvent certes
étre qualifiés d'indices, mais doivent étre bien distingués des indices non intentionnels.
Les traces du gibier dans la neige peuvent &tre aussi claires que des signes
intentionnels, mais elles n'en sont pas, car le gibier ne les fait pas pour faciliter la tache
aux chasseurs. En revanche, le chasseur qui désigne du doigt les traces les indique
intentionnellement a ses compagnons.

3. Le sens non intentionnel est celui que le locuteur ne cherche pas a livrer. C'est
l'interprétation que nous faisons a tort ou a raison du message, par exemple comme un
mensonge ou une vantardise, de la méme maniére que nous interprétons a tort ou a
raison les nuages comme annonciateurs de la pluie.

Il importe de distinguer clairement le sens intentionnel, celui d'un message quelles que
soient par ailleurs les intentions du locuteur, du sens de l'indice non intentionnel. La bonne
réception d'un message intentionnel bien construit n'est pas une interprétation, comme le
veulent les courants herméneutiques, @ moins bien slr que le message soit sibyllin, c'est-a-dire
construit pour exiger des interprétations. Méme une devinette ne demande pas d'interprétation
lorsqu'elle posséde une solution unique, alors que les interprétations sont par nature multiples.
Rien ne montre mieux la différence entre la réception d'un message et son interprétation que
l'objection du locuteur lorsqu'on comprend autre chose que ce qu'il veut dire, car il reproche
précisément a son interlocuteur d'"interpréter" ce qu'il a dit.

Bien entendu, la distinction entre recevoir un message et l'interpréter n'est pas toujours
¢vidente dans une situation pratique, qu'il s'agisse d'une conversation dans un lieu bruyant ou
de la lecture d'un texte dont nous ne connaissons qu'imparfaitement la langue. La
compréhension d'un texte du passé pose en principe plus de problemes que celle d'un texte
contemporain. Mais cela ne justifie ni la confusion, ni 'amalgame entre ce qui est de 'ordre
de la réception d'un message et de son interprétation au nom d'un prétendu cercle
herméneutique. Lorsque le sens intentionnel d'un texte nous est inaccessible pour des raisons
accidentelles, ce n'est pas une raison pour faire comme s'il n'existait pas. Un texte quel qu'il
soit possede un sens intentionnel irréductible aux interprétations qui ont pu se greffer sur lui.

La rhétorique des textes est certainement ce qui donne le plus de fil a retordre a
I'historien. Faut-il prendre un énoncé au sens littéral ou au sens figuré? La réponse est souvent
¢vidente, mais pas toujours, car il peut y avoir une double entente, grace a laquelle son auteur
dit une chose et en suggere une autre. Il faut parfois supposer une intention humoristique a des
énoncés ordinairement pris au sérieux. C'est ainsi que I'humaniste Henri Cornelius Agrippa a
écrit un ouvrage sur la supériorit¢ du sexe féminin dans lequel il utilise volontiers des
arguments équivoques®. On y apprend par exemple que les femmes sont plus pudiques que
les hommes, parce qu'elles tombent toujours sur le dos! De deux choses l'une : ou bien
Agrippa ne s'est pas rendu compte de I'équivoque, ou bien il a fait intentionnellement un
double sens obscéne. Le golit du paradoxe qui domine ce genre de littérature depuis 1'Eloge
de la folie d'Erasme nous fait choisir la seconde solution. Or il ne s'agit pas de deux lectures

62 Henri Cornelius Agrippa, De nobilitate atque praecellentia foeminei sexus, rééd. La Haye, 1603, p. 17.



¢galement 1égitimes. Méme sans savoir laquelle, on peut affirmer que I'une des deux est la
bonne.

Ce qui est dit ici des textes vaut aussi pour les images. On reconnait en effet dans la
distinction du sens intentionnel et non intentionnel les deuxiéme et troisiéme niveaux de la
méthode iconographique d'Erwin Panofsky®. Le premier niveau est purement descriptif. Le
deuxiéme correspond a la compréhension de ce que l'artiste exprime et donc a la lecture de
I'ccuvre qu'il approuverait. Le troisieme n'est pas prévu par l'artiste. Il s'agit cette fois
d'interpréter 1'ceuvre pour la situer historiquement, entre autres pour en dévoiler les intentions.
Panofsky utilise avec raison le mot de symptome pour désigner ce qu'on cherche alors dans
I'ceuvre.

Langage, métalangage et anachronisme

L'histoire ne répete pas et ne pastiche pas les textes du pass€, mais elle les cite, les
analyse et en tire des renseignements. Dé¢s lors, elle travaille sur un langage avec son langage
a elle. Il y a donc lieu de parler du langage-objet, celui des documents étudiés, et d'un
métalangage, celui de l'historien. C'est 1a faire un usage assez large de la notion de
métalangage, puisqu'il s'agit ici d'un langage qui est au mieux peu formalisé, mais on ne voit
pas comment appeler autrement le langage avec lequel on en étudie un autre.

Le métalangage contient nombre de termes qui n'ont pas d'équivalents dans le langage-
objet, comme les termes techniques de la paléographie, de la diplomatique ou des statistiques
chez le médiéviste. Mais il en contient plus encore qui sont identiques, certains avec la méme
signification, d'autres avec une signification différente, d'autres enfin dont le sens ancien
survit dans l'une de leurs acceptions. C'est ainsi qu'"épée" n'a pas changé de signification,
alors que "faire 'amour" signifiait "faire la cour" et que le sens médiéval de "religion" survit
dans "entrer en religion". Les mots ne sont pas des concepts, de sorte que le méme mot
renvoie a des concepts plus ou moins différents selon le contexte et d'une époque a l'autre.

L’utilisation du métalangage n’est pas 1’anachronisme. La notion de classe sociale
n'apparait qu'au début du XIX° si¢cle et semble progressivement disparaitre dans la seconde
moitié du XX°, mais cela ne veut pas dire qu'il n'y avait pas de classes sociales avant et
qu'elles ont disparu depuis. Il est aussi possible qu'elles n'aient jamais existé. Tout dépend de
ce qu'on entend par classe sociale. Si cela suppose une conscience de classe, une solidarité
totale a l'intérieur de cette classe et un antagonisme frontal avec les autres, il s'agit sans doute
d'un objet rare. Si on la définit simplement par rapport a la possession des moyens de
production, il s'agit de quelque chose d'assez commun et d'une notion qui garde tout son
intérét. Il serait en effet absurde de ne pas voir de différence de statut social entre un
laboureur, c'est-a-dire un paysan possédant sa terre, un fermier et un métayer.

Sans parler de langage et de métalangage, Marc Bloch distingue clairement les deux
niveaux de langage d'un texte historique®. Il note d'abord Il'instabilité du langage-objet, avec
des exemples comme servus, désignant tour a tour l'esclave et les formes les plus variées de
servage, de sorte que leur substitution au langage de I'historien est impossible. Mais ce
langage-ci est aussi un héritage historique et il est difficile de donner une définition univoque
de mots comme "féodal" ou "capitalisme", chargés de sens divers, mais aussi de trop de
connotations. L'historien n'a pas la possibilité de recourir, comme le chimiste, a des symboles
issus d'un consensus entre savants. Mais il faut aussi remarquer que les physiciens, par
exemple, ont un probléme comparable dés qu'ils s'expriment en langage naturel: un atome est
suppos¢ indivisible par son étymologie, mais ils n'arrétent pas de les disséquer. Enfin, si on
suppose un langage suffisamment purifié, il reste une difficulté qui méne a 1'anachronisme.
C'est ainsi que dans I'¢tude du servage, Bloch reléve que des mots comme "demi libre" en

8 Erwin Panofsky, Essais d'iconologie, trad. Paris, 1967, p. 13 et ss.
 Bloch, op. cit., p. 79 et ss.



viennent a remplacer l'analyse. De fait, les hommes étaient libres ou ne I'étaient pas: il
s'agissait toujours d'une dichotomie et c'est la notion de liberté qui était fluctuante.

Sur ce point, la distinction implicite entre le langage-objet et le métalangage est en
défaut chez Marc Bloch. Il n'y a en fait anachronisme que si on préte la notion de "demi libre"
au langage-objet et, a supposer que cette notion soit utile dans le métalangage, il serait facile
de régler le probléme en précisant que ce qu'on appelait "liberté" n'était parfois qu'une demi
liberté. En revanche, dés qu'un mot prend une couleur un peu technique, il y a effectivement
des risques sérieux qu'il se substitue a l'analyse. L'exemple déja signalé d'"acculturation" est
typique.

La confusion entre les deux niveaux de langage, occasionnelle cher Bloch, est devenue
assez générale ces derniers temps, comme en témoigne la fausse querelle sur I'anachronisme.
Au départ, comme I'explique Nicole Loraux, il y a une réaction contre la fausse proximité
avec le passé, due a la fiction d'un éternel humain qui nous permettrait de comprendre
spontanément les Anciens®. Cette réaction se manifestait, par exemple chez un helléniste
comme Jean-Pierre Vernant, par une tendance a truffer ses textes de mots grecs transcrits. Au
lieu de traduire métis par "intelligence rusée" ou peitho par "persuasion", on se mit a utiliser le
mot grec pour bien montrer que ce n'était pas exactement la méme chose. Nicole Loraux
plaide au contraire pour l'intérét des similitudes en prenant I'exemple de l'amnistie. Qu'il
s'agisse de celle d'anciens collaborateurs frangais des nazis ou celle qui a suivi en 403 avant
J.-C. la chute du régime oligarchique des Trente a Athénes, il s'agit au fond de la méme chose,
du choix de la paix civile plutdt que du chatiment des crimes. Ces réflexions débouchent sur
un ¢loge de I'anachronisme.

Notons d'abord que le choix entre peitho et "persuasion” n'est guére qu'un probléme de
rhétorique, une fois explicitées les différences éventuelles entre la conception grecque du
phénomene et la notre. Il n'en va pas toujours de méme. Il parait difficile de se satisfaire du
mot "amour" pour parler de 1'éros ou de l'agape, car le Moyen Age a réuni les deux notions,
tant celle d'amour charnel que celle d'amour du prochain ou de Dieu, et nous a transmis
I'équivoque. Avec l'exemple de I'amnistie, Nicole Loraux souléve un vrai probléme. Y a-t-il
dans ce cas une différence essentielle entre le comportement des Grecs et le notre? Bien sir,
I'histoire ne se répete pas a l'identique, mais les différences de comportement dans un tel cas
pourraient bien n'étre qu'accidentelles. Apres avoir vénéré 1'éternel humain, les historiens ne
sont-ils pas devenus dévots du changement perpétuel ? Il est inutile de trancher sur le
probléme de l'amnistie pour en arriver a une conclusion sire. Ou bien des différences
significatives existent entre le phénomene passé et celui d'aujourd'hui, auquel cas la confusion
des deux est anachronique et condamnable; ou bien il n'y en a pas et ce sont alors les
distinctions inutiles qui constituent I'anachronisme. Lorsque Lucien Febvre prétendait que le
sens de la vue était moins développé au XVI° siecle qu'il ne I'est aujourd'hui, c'est lui qui
commettait ce qu'il appelait "le péché des péchés entre tous irrémissible: 1'anachronisme"®.

Nicole Loraux n'est pas seule a partir d'une conception malheureuse de
I'anachronisme, léguée par des historiens de la génération précédente, pour qualifier
d'anachronisme ce qui ne l'est pas. Georges Didi-Huberman, dont il ne serait pas question ici
s'il n'arrivait que des historiens le prennent au sérieux, part de 1'évidence que I'ccuvre continue
a vivre loin de son contexte originel et change de sens en changeant de contexte®. Dans ces
conditions, 1'anachronisme serait inévitable et constituerait méme la condition d'existence d'un
discours sur I'image ou sur l'art. L'ceuvre vivrait dans 1'achronie. Ici encore, on est épouvanté
par les confusions de quelqu'un qui passe pour philosophe. Sa notion d'anachronisme méle en
effet au moins trois problémes différents:

55 Nicole Loraux, "Eloge de 'anachronisme en histoire", Espace Temps, t. 87-88 (2005), p. 127-139.
% Febvre, Le probléme de l'incroyance, p. 15.
57 Georges Didi-Huberman, Devant l'image. Questions posées aux fins d'une histoire de l'art, Paris, 1990.



1. 1I est absurde de parler d'anachronisme lorsqu'un ceuvre s'inspire de celles d'un passé
méme lointain. Il n'y a rien d'anachronique dans I'imitation de 1'Antiquité au Moyen
Age ou a 1'époque moderne, car l'anachronisme est, jusqu'a nouvel ordre, une erreur
relative au passé. Il y a par exemple anachronisme lorsqu'on croit une ceuvre inspirée
par une autre qui lui est postérieure, ce qui arrive souvent lorsque la chronologie est
mal assurée. Autant dire qu'il y a un ordre implacable du temps dans lequel les ceuvres
s'inscrivent, mais il est plus difficile de dater les ceuvres que de disserter sur I'achronie.

2. Il n'y arien d'anachronique dans les décalages culturels ou techniques. Il faut bien que
les innovations prennent un certain temps et tous les ménages du XX° siecle n'ont pas
bénéficié de la machine a laver en méme temps.

3. Lorsque les étranges zones colorées que Fra Angelico dispose dans ses retables
rappellent Jackson Pollock a Didi-Huberman, il n'y a pas plus d'anachronisme que
dans n'importe quelle association d'idées plus ou moins farfelue. L'anachronisme
commence lorsqu'il interpréte ce que dit Denys I'Aréopagite des images dissemblables
comme une incitation & pratiquer l'art abstrait®. Il suffisait de lire cet auteur avec un
minimum de sérieux pour s'apercevoir qu'il parlait d'images figuratives, de sorte que
son influence sur l'art encourageait la figuration du divin. On peut qualifier d'image
dissemblable le taureau ailé qui sert de symbole a saint Luc, en aucun cas un jeu de
taches colorées.

"Anachronisme" est un mot du métalangage de l'historien. Le Trésor de la langue
francgaise le fait remonter a Gabriel Naudé qui est précisément un historien, en tout cas un
érudit, et le définit comme le fait de placer un fait, un usage ou un personnage dans une
époque autre que la sienne. Il mentionne aussi un usage du mot par extension au XX° siecle,
celui d'un décalage culturel ou technique. Mais la confusion du sens originel et du sens dérivé
est le meilleur moyen de rendre le métalangage inopérant. Les podologues ne soignent pas les
pieds des tables.

La logique de I'historien

L'historien est loin de toujours disposer de données formalisables en termes
mathématiques, comme le langage des probabilités, et plus rarement encore en termes
logiques, en dehors précisément de I'histoire de la logique. Mais cela ne met pas I'historien a
l'abri des problémes logiques et il en rencontre parfois de tres ardus, le plus souvent sans les
VOir.

Le rejet de I'implicite

C'est souvent dans l'implicite que se cachent les problémes, principalement dans
l'absence de définitions claires. On sait bien que I'historien ne peut pas définir chaque mot
qu'il emploie et, en fait, la plupart des imprécisions sont sans conséquences. Pour dire que
Philippe Auguste a gagné la bataille de Bouvines, il n'y a pas besoin de fixer le champ de
bataille sur une carte. Au contraire, I'abondance de précisions non pertinentes est une faute qui
dilue le raisonnement lorsqu'il y en a un. Le probléme, nous l'avons vu, est d'abord celui des
notions mal définies qui se substituent a l'analyse ou la polluent, comme "croyance" ou
"mentalité". Contentons-nous ici de l'exemple simple d"apotropaique", assez a la mode
aujourd'hui avec sa coloration anthropologique. Il suffit d'ouvrir un dictionnaire pour

58 Cf. sa réfutation par Cyril Gerbron, Fra Angelico. Liturgie et mémoire, Turnhout, 2016, p. 141 et ss.



s'apercevoir qu'on ne sait pas trés bien de quoi on parle. Selon le Larousse, cela "se dit d'un
objet, d'une formule servant a détourner vers quelqu'un d'autre les influences maléfiques". Le
Robert a mis le temps a accepter le mot et le définit simplement comme "ce qui conjure le
mauvais sort". Enfin Wikipedia fait plus ou moins la synthése: "ce qui conjure le mauvais
sort, vise a détourner les influences maléfiques".

Les deux premieres définitions peuvent étre utilisables si on se tient a I'une ou a l'autre.
La premiere inclut des images effrayantes comme les tétes de Gorgones, obscénes comme le
phallus, ou encore celles d'un objet de supplice comme la croix, lorsqu'on les porte sur soi
pour renvoyer le mauvais ceil a 1'expéditeur. Elle inclut aussi des rituels, comme l'exorcisme
par Jésus du possédé de Gérasa dont il chasse les démons dans un troupeau de cochons (pour
autant qu'un cochon soit "quelqu'un"). La seconde définition se cantonne au monde particulier
de la sorcellerie et ne pourrait s'appliquer au christianisme que lorsqu'il reconnait 1'existence
des sorts. Or ce sont plutot les chatiments que les conjurations qu'il utilise dans ce cas. La
troisiéme définition est totalement inconsistante, car, s'il suffit de "détourner les influences
maléfiques" pour étre apotropaique, elle inclut la totalit¢é des systemes religieux.
Malheureusement, elle refléte assez bien l'usage inconséquent des grands mots chez trop
d'historiens.

Comme on l'a dit, une autre manicre d'éviter de définir est de se référer a I'usage d'un
terme tel que l'utilise tel ou tel. En général, l'autorité sollicitée est plus ou moins philosophe.
Dans ce cas, il vaudrait mieux répéter la définition du maitre a penser, s'il en a réellement
donné une, au moins pour montrer qu'on l'a comprise. Mais il y a fort & parier que cela se
ferait si la définition était limpide.

L’assertion d’existence

Une description d'objet n'est pas une définition. Elle énonce des propriétés de I'objet,
pas forcément toutes celles et rien que celles qui seraient nécessaires pour le définir. Mais une
définition est une description d'objet qui obéit en plus a ces deux conditions. Dans la logique
aristotélicienne, la définition porte sur des qualités substantielles nécessaires et suffisantes :
I'homme, par exemple, se définit comme animal rationnel et mortel, sans qu'il soit opportun
d'ajouter qu'il posséde des mains et des pieds. Aujourd'hui, nous ne parlons plus guére de
substances et d'accidents et nous disons que certains traits sont pertinents et que d'autres ne le
sont pas, mais ¢a revient pratiquement au méme. La description d'objet s'utilise plutot pour
identifier des individus. Que Philippe Auguste ait gagné la bataille de Bouvines était en partie
accidentel, mais "le vainqueur de Bouvines" suffit, non pas certes a le définir, mais a
l'identifier.

L'assertion d'existence se fait a partir d'une description d'objet, souvent aussi a partir
d'un nom propre lorsqu'il s'agit d'un individu. Elle répond a des questions telles que: "Y a-t-il
des habitants sur Mars?" ou "Homere a-t-il existé?". Mais elle porte aussi sur des événements
ou sur les notions de l'historien. "La réforme grégorienne a-t-elle existé?". En général, on
répond oui a condition d'appeler ainsi un phénoméne qui commence bien avant Grégoire VII.

L'assertion d'existence est d'autant plus risquée que la description d'objet est plus
précise et plus circonstanciée. Prenons un exemple simple : "Y avait-il un comte Roland a
I'époque de Charlemagne ?". La réponse est "oui". "Etait-il le fils naturel de Charlemagne et
de sa sceur Gisele ?". Il faudrait pour cela que la légende corresponde a la réalité par un hasard
exceptionnel. "A-t-il péri en combattant les Sarrazins ?". Non, mais leurs ennemis, les
Navarrais. Pour autant que la Vita Caroli d'Eginhard qui nous renseigne soit crédible — et elle
l'est sans doute — cela ne pose pas probléme.

La question de 1'existence de Roland n'a vraiment de sens que si on parle de la victime
des Navarrais ou de celle des Sarrazins. Mais il est des cas ou la confusion est soigneusement
entretenue, en général lorsqu'il y a un gros enjeu idéologique. Le plus caricatural est
certainement celui de I'existence de Jésus. Lorsque quelqu'un pose la question, il est bon de



savoir s'il parle d'un dieu né d'une vierge et ressuscité ou d'un rabbi plus ou moins subversif
qui aurait préché en Palestine au I siecle et dont les évangiles nous auraient rapporté
quelques maximes. Face a la seconde hypothése, la réponse la plus sensée est sans doute de
remarquer qu'il y en a sans doute eu plus d'un. La confusion n'épargne pas les historiens. C'est
ainsi que Henri-Irénée Marrou considére comme aussi aberrant de douter de 1'existence de
Jésus que de celle de Descartes®. Dés lors qu'on ne dit pas de quel Jésus on parle, il ne vaut
méme plus la peine de comparer la crédibilit¢ des sources. Imaginons néanmoins que
Descartes n'ait rien écrit et qu'il ne soit question de lui qu'une vingtaine d'années apres la date
supposée de sa mort. Tiendrions-nous son existence comme un fait historique incontestable?

Sans atteindre ce niveau d'absurdité, une des naivetés les plus fréquentes en histoire
consiste a postuler des nations sans trés bien savoir sur quels critéres. Le nationalisme d'il y a
un siécle n'a plus bonne presse, mais l'effroi qu'ont suscité ses conséquences ne semble pas
avoir produit suffisamment de réflexion sur ces critéres. Peut-on appeler "nations" des
ensembles de territoires que les rois peuvent échanger a l'occasion de traités? Lorsque la
cantatrice américaine Jessye Norman vint a Paris chanter la Marseillaise lors des festivités de
1989, on put l'entendre dire a la radio qu'on fétait "les deux cents ans de la France". Il
s'agissait bien siir d'une bourde, mais qui contenait une part involontaire de vérité.

Sans remonter a "nos ancétres les Gaulois", que signifie une expression comme "la
France de Philippe Auguste" ? En étudiant les vitraux de la cathédrale de Chartres, on peut
s'apercevoir ou mene le présupposé implicite sur lequel elle repose. C'est ainsi qu'un historien
(pourtant) anglais, John Buslag, parle du "nationalisme" des chanoines chartrains et fonde son
interprétation d'un vitrail (116 dans la numérotation du Corpus vitrearum) sur ce contresens’".
Il est vrai qu'une part importante des vitraux ont ét¢ commandés par la famille royale et son
entourage, mais faut-il rappeler que deux des ensembles les plus importants sont dus
respectivement a Pierre de Boulogne dit Mauclerc et a Philippe Hurepel, fils plus ou moins
légitime de Philippe Auguste, que 1'un et l'autre ont participé ensuite a la révolte des barons, et
que le premier a été¢ jusqu'a se mettre au service du roi d'Angleterre ? Une conséquence
presque comique du présupposé implicite d'un cadre national a été I'impossibilité d'identifier
le commanditaire du vitrail signé Colinus de camera regis (114). 1l n'y avait en effet aucun
Colin parmi les officiers de la chambre des comptes. En fait, le personnage apparait deux fois
dans une autre chambre des comptes, le Grand Echiquier de Normandie a Caen, autrement dit
chez Richard Ceeur-de-Lion, en 1195 et 11987". Le vitrail datant vraisemblablement de 1220
environ, Colin était encore en vie. Il n'était plus au Grand Echiquier, supprimé aprés la
conquéte de la Normandie par Philippe Auguste, et, comme il avait gardé son titre, il s'était
vraisemblablement repli¢ a Westminster. On voit bien ce qui empéchait une identification
pourtant facile : I'existence supposée d'un cadre national impliquait que le roi non spécifié¢ ne
pouvait qu'étre le roi de France.

L’inconsistance dans le langage-objet

En admettant que I'historien ait purifié son langage, il lui reste une difficulté, car il ne
peut pas purifier le langage-objet. Il parle constamment de notions qu'il n'admet pas, comme
l'influence des astres, de personnages qui a ses yeux n'existent pas, comme le chien Cerbére
qui garde les enfers ou Méduse, décapitée par Persée. Or, du point de vue de la logique
formelle, il est impossible de parler de telles choses autrement que pour les nier.

% Henri-Irénée Marrou, De la connaissance historique, Paris, 1954, p. 137.

™ James Buslag, "Ideology and Iconography in Chartres Cathedral: Jean Clément and the Oriflamme",
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Concretement, la proposition: "Si Cerbére est un chien, alors Méduse est un écureuil”" est
vraie. Comme 1'a montré¢ William Quine dans un article célébre, il y a une différence
essentielle entre nommer et signifier’”. Le mot "Cerbére" ne nomme (ou, si on préfére : ne
dénote) rien du tout, mais signifie. Le probléme est alors de savoir ce qu'il signifie et, pour
cela, il faudrait pouvoir décrire l'objet. Or, dans un langage formel, on ne peut donner la
description d'un objet sans affirmer son existence. Il est donc impossible de montrer que
Cerbere qui n'existe pas n'est ni Persée, ni Méduse qui n'existent pas davantage. Tout ce qu'on
peut admettre, c'est que 1'idée-de-Cerbere est distincte de 1'idée-de-Méduse.

Une autre solution, équivalente quant aux résultats, mais modélisant mieux l'approche
historique, est de distinguer des univers de discours, comme le font Robert Martin ou Gilles
Fauconnier en proposant des formalisations de cette démarche™. Elle permet de décrire un
univers ou "le chien Cerbere garde les enfers" est vrai et "Méduse est un écureuil" faux, sans
pour autant que le métalangage décrivant I'univers réel n'accepte l'existence de 1'un ou de
l'autre.

On objectera que le rigorisme logique de ces remarques équivaut a l'utilisation d'un
fusil pour tuer une mouche, car les historiens se débrouillent trés bien avec les fictions sans
avoir besoin de la logique formelle, mais les choses sont un peu plus compliquées.

Il faut d'abord remarquer avec Quine que tout systéme, aussi formalisé qu'il soit,
posséde des fondements indécidables, ce qu'on a expérimenté a travers les paradoxes de
Russell et qui a été prouvé quant aux mathématiques par Godel, quant a la logique formelle
par Tarski. La complétude d'un systéme est toujours bornée par des axiomes que le systéme
ne peut justifier. Il est donc inacceptable d'opposer notre rationalit¢ a l'irrationalité¢ des
systémes qu'on étudie.

Mieux encore, un systéme consistant peut contenir des monstres qui valent bien
Cerbere, mais doivent étre distinguées des passages au-dela du principe de non-contradiction.
Partons d'un probléme bien connu, le paradoxe du barbier. L'affirmation bien naturelle que les
hommes qui ne se rasent pas eux-mémes se font raser par le barbier est contradictoire, car elle
implique a la fois que le barbier se rase lui-méme et qu'il ne se rase pas lui-méme. Le
probléme sous-jacent oblige la théorie des ensembles a stipuler que les ensembles ne sont pas
une somme d'élément, qu'ils n'appartiennent pas a la méme catégorie que les ¢léments et que
le rapport entre ensembles et éléments n'est pas définissable. Cette régle n'a aucun sens
intuitif, mais elle rend le systéme non-contradictoire. On pourrait aussi bien introduire
l'existence de Cerbére dans un systéme, mais pas celle du cercle carré, lequel est
intrins€quement contradictoire. Il est vrai que pour axiomatiser une mythologie, il faudrait
contrevenir au principe d'économie des axiomes, car il en faudrait beaucoup. Néanmoins, on
peut déduire de tout cela que, méme lorsqu'on respecte le principe de non-contradiction, la
validité d'un systéme est toujours relative.

Dans un systéme formalisé, il n'y a pas de doute possible sur ce qui est contradictoire
et ce qui ne l'est pas. Dans le langage naturel, les choses sont plus compliquées et nous avons
tendance a parler de contradiction dans des cas ou la logique n'est pas en cause. Prétendre que
le minotaure a existé défierait les lois de la biologie et non celles de la logique, professer la
conception virginale ne contredit que la gynécologie. Le dogme de la transsubstantiation, de
la transformation du pain en vrai corps du Christ par les paroles sacramentelles du prétre,
violait en fait la définition aristotélicienne des substances, c'est-a-dire une construction
métalogique qui n'a plus beaucoup d'adeptes, mais viole aussi nos conceptions des lois de la
nature. Il n'y a guére que le dogme de la Trinité, proclamant a la fois la distinction des
personnes divines et I'unicité de Dieu, qui soit contradictoire au méme titre que le cercle carré.

2 Willard V. O. Quine, "On what there is?", Review of Metaphysics, t. 2 (1948), p. 21-38; voir aussi Id.,
Meéthodes de logique, trad. Paris, 1984, p. 225 et ss.
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Boéce, l'auteur de la Consolation de la philosophie et du principal commentaire de
1'Organum aristotélicien, a aussi écrit un De Trinitate moins connu. Il considere Dieu "qui est
celui qui est" comme 1'unité du multiple. A sa différence, les créatures ne sont pas ce qu'elles
sont, car elles sont composées de forme et de matiere, le principe d'identité régissant pour sa
part le monde spirituel. II s'agit 1a d'un platonisme absolument cohérent avec une pensée qui
se détourne du monde physique pour s'intéresser aux idéaux, en particulier aux propriétés des
nombres, en somme dune forme radicale de "platonisme mathématique". Pour Boéce, le
Trinité est non-contradictoire et c'est le monde physique qui repose sur une contradiction.
Mais est-ce plus fou que de considérer la relation entre un ensemble et ses éléments comme
indéfinissable?

De tels cas obligent a se défaire, en abordant des systémes plus ou moins cohérents et
différents des notres, de tout ce qui reste du partage entre des mentalités logiques et
prélogiques. Il n'y a pas de rationalité¢ absolue et il y a plutot, derriére les comportements
humains, une forme de rationalité a découvrir, ce qui est plus intéressant que de sous-estimer
les autres et le passé. Il ne s'agit pas de les réfuter, mais de les comprendre. De ce point de
vue, les exemples que nous avons pris et qui appartiennent au domaine qu'on définit
approximativement comme religieux se caractérisent par un caractére hyperbolique et une
suspension du sens commun qui n'exclut pas un comportement rationnel le reste du temps.

On connait l'exemple célebre du sacrifice du concombre chez les Nuer, analysé par
Evans-Pritchard”. Lorsqu'ils ne peuvent sacrifier un beeuf, les Nuer utilisent un concombre en
considérant qu'il s'agit d'un beeuf, ce qui fait évidemment penser a I'eucharistie. Mais, dans la
vie courante, ils ne confondent pas plus les concombres et les beeufs que les catholiques le
pain et la chair du Christ. Qu'il s'agisse des actes liturgiques ou des mythes et des dogmes qui
peuvent les sous-tendre, I'écart avec le sens commun n'est pas dii a une déficience
intellectuelle, car il est systématiquement hyperbolique pour exiger une soumission
respectueuse de la part de la raison. Le cas du réalisme eucharistique permet de le montrer”.
Saint Augustin ne croyait pas aux lois de la nature, car la toute-puissance divine faisait ce
qu'elle voulait. Pourtant, sa doctrine eucharistique est symbolique, plus proche de celle des
calvinistes que du réalisme eucharistique qui triompha entretemps: il comprend la formule
évangélique et liturgique "ceci est mon corps" comme "ceci signifie mon corps". Cette
doctrine reste dominante dans le haut Moyen Age, a un moment d'étiage des sciences
physiques. Or c'est en 1215, au quatriéme concile du Latran, alors que 1'idée aristotélicienne
d'un monde régit par des lois physiques s'est imposée, que fut proclamé le dogme de la
transsubstantiation, faisant définitivement de I'eucharistie un véritable sacrifice avec
consommation de la chair et du sang de 'Homme-Dieu. Il s'agit donc de tout sauf de la
survivance d'une mentalité primitive. En fait, 1'acceptation des lois de la nature oblige la
religion a se placer au-dessus d'elles.

Ce parcours des problémes sémantiques qu'affronte 1'histoire s'est ouvert sur la
distinction entre la signification intentionnelle et intrinséque du document et le sens que lui
donne l'interprétation que nous en faisons. C'est le refus de cette distinction qui fait de
I'histoire une vague herméneutique qui noie son objet dans un bavardage sans fin. Une
seconde confusion est celle du langage des documents et du langage de l'historien, du fait
qu'ils utilisent souvent les mémes mots, tantdt avec la méme signification, tantot avec une
signification différente. Elle semble assez fréquente, comme en témoigne le flou qui entoure

™ Edward E. Evans-Pritchard, Nuer Religion, Oxford, 1956, p. 128 et passim.
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actuellement la notion d'anachronisme, qu'il s'agisse de dénoncer comme anachronique un
raisonnement qui ne l'est pas ou de faire 1'¢loge de I'anachronisme en le croyant constitutif de
la réalité¢ historique. En fait, une source d'anachronismes particuli¢rement fréquente est
l'utilisation de notions dont la définition reste implicite, facilitée par le fait que I'historien
s'exprime normalement en langage naturel, de sorte qu'il est impossible de s'en débarrasser
totalement. On peut tout de méme limiter beaucoup cet inconvénient en évitant de conférer
l'existence a des objets non définis. Cela dit, les inévitables limites de la consistance du
discours historique, comme des autres discours scientifiques, doivent nous prévenir contre une
disqualification hative des discours que nous étudions dont la validité ne peut, pas plus que
celle du nétre, étre absolue. Il reste maintenant a étudier une autre maniere de déposséder le
passé de sa rationalité en lui retirant cette fois la conscience de ses actes.



L’HISTOIRE COMME ANTHROPOLOGIE

Comme on l'a vu, ce sont des anthropologues qui ont compris les premiers que la
notion de mentalité était inconsistante, tandis que les historiens s'en emparaient pour raconter
des tissus de balivernes sur la religion des paysans, l'acculturation des "masses" par les
"¢lites" ou la peur en Occident. Les mentalités tendent a passer de mode, méme en histoire,
mais un autre présuppos¢ permet de retirer aux hommes leur rationalité, celui de I'inconscient.
En revanche, il est nettement plus difficile de s'en défaire, car il rend bien compte de quelque
chose et il va falloir se demander de quoi.

Le présupposé de I’inconscient

Que les gens ne sachent pas ce qu'ils font n'est pas une idée neuve. Dans les évangiles,
Jésus demande a son Pére céleste de pardonner a ses bourreaux pour cette raison (Luc, 23,
34). Les prétres ne manquent pas de compassion pour les pécheurs qui se damnent en refusant
la Vérité et les déniaisés plaignent les bigots maintenus dans l'ignorance par les prétres.

Un savoir — sacré ou profane — portant sur le monde extérieur, taxe forcément ses
adversaires de méconnaissance. Lorsqu'il s'agit de la méconnaissance de soi, cela devient
l'inconscience. Si les hommes comprenaient ce qu'ils font, la sociologie ne serait pas tres utile.
L'un de ses peres fondateur, Emile Durkheim, s'accorde avec Marx pour expliquer la vie
sociale "non par la conception que s’en font ceux qui y participent, mais par des causes
profondes qui échappent a la conscience"™.

Ce présupposé culmine dans les sciences humaines des années 1960 par la conjonction
du marxisme, de I'économisme, du structuralisme et de la psychanalyse. La tache du
chercheur est alors de découvrir les puissants mécanismes qui gouvernent 1'idéologie et le
comportement a l'insu des sujets et de leur révéler leur "inconscient".

Inconscient et habitus

Il n'en reste pas moins que le présupposé de 1'inconscient ne va pas de soi pour tout le
monde. Les historiens ont longtemps eu tendance a analyser les événements comme les actes
intentionnels des rois et des grands de ce monde et ce point de vue reste trés présent dans les
biographies destinées au grand public. L'économie classique continue a présupposer des
acteurs rationnels dont les choix sont déterminés par l'intention de maximiser leurs profits.
Ces points de vue ont été souvent critiqués a bon droit, mais la notion d'inconscient présente
¢galement des difficultés.

En effet, si les hommes n'étaient pas vraiment conscients de ce qu'ils vivent, comment
pourraient-ils progresser? On ne parle pas ici du Progrés avec un grand P qui est une fiction,
mais des progrés qui sont bien réels, tout comme les régressions. Autant en effet, une
régression peut donner le spectacle d'hommes qui n'ont aucun contrdle sur leur destin, autant
un progres est difficile a imaginer dans cette situation. Le progrés des techniques au cours du
Moyen Age répond a des déterminismes bien connus: la fin de l'esclavage, par exemple, a
suscité un progres technique compensant le colt de la main-d'ceuvre, avec des innovations
comme le collier d'attelage, la charrue et le moulin a eau. Mais ce n'est pas le colit de la main-
d'ceuvre qui invente et innove. Il faut bien faire intervenir quelque part des stratégies
rationnelles, quitte a ce qu'elles visent autre chose que le profit.

® Emile Durkheim, Compte rendu d'Antonio Labriola, Essais sur la conception matérialiste de I’histoire, Revue
philosophique, t. 44 (1897), p. 643-655, en particulier p. 643 et s.



En fait, il ne s'agit pas de nier la conscience, en dehors de formulations extravagantes
comme celle de Lévi-Strauss lorsqu'il prétend que les sauvages ne pensent pas leurs mythes,
que ce sont les mythes qui pensent. Ni Freud ni Marx ne nie l'existence d'une vie consciente et
la possibilit¢ de rendre conscient ce qui ne l'est pas. Le principe durkheimien vise la vie
sociale, non pas la pensée technologique, voire scientifique. Il peut en effet y avoir de fortes
discordances entre les deux, ainsi lorsqu'un savant comme Pasteur "laisse ses convictions au
vestiaire" en entrant dans son laboratoire. De ce point de vue, la notion d'habitus que le
sociologue Pierre Bourdieu emprunta a la scolastique par l'intermédiaire de I'historien de I'art
Erwin Panofsky, est bienvenue, car elle assigne ces maniéres de penser et de faire a des
domaines d'activité:

Les conditionnements associés a une classe particuliére de conditions d'existence
produisent des habitus, systemes de dispositions durables et transposables, structures
structurées disposées a fonctionner comme structures structurantes, c'est-a-dire en tant
que principes générateurs et organisateurs de pratiques et de représentations qui
peuvent étre objectivement adaptées a leur but sans supposer la visée consciente de
fins et la maitrise expresse des opérations nécessaires pour les atteindre, objectivement
"réglées" et "réguliéres" sans étre en rien le produit de I'obéissance a des regles, et,
¢tant tout cela, collectivement orchestrées sans étre le produit de 1'action organisatrice
d'un chef d'orchestre”.

La notion a I'avantage de pouvoir concerner l'ensemble des pratiques, des plus triviales
a la pratique scientifique, mais, telle que la présente Bourdieu, elle entraine a son tour un
probléme. Non seulement, son habitus n'est pas conscient, mais il produit la méconnaissance
de sa propre existence, assurant ainsi sa pérennité. Aussi résiste-t-il aux informations
suggérant d'autres comportements possibles: "... I'habitus tend a assurer sa propre constance
et sa propre défense contre le changement a travers la sélection qu'il opére entre les
informations nouvelles, en rejetant, en cas d'exposition fortuite ou forcée, les informations
capables de mettre en question l'information accumulée et surtout en défavorisant I'exposition
a de telles informations"™.

Il n'y a aucune raison de douter qu'il existe quelque chose comme des habitus, qu'il
s'agisse des comportements routiniers ou des préjugés sociaux et qu'on se défend contre leur
remise en cause. Mais cet habitus qui se défend lui-méme a l'insu de ceux qu'il habite
ressemble beaucoup a un deus ex machina destiné a sortir de I'alternative entre 1'explication
des comportements par la conscience du sujet et I'appel a un déterminisme totalement passif”.

Les paradoxes de la méconnaissance

Il semble parfois y avoir de la confusion dans les débats sur l'inconscient entre
différentes formes de méconnaissance, de limites de la conscience, de non-conscient ou
d'inconscient. Il y a d'évidentes ressemblances entre ce que Bourdieu traite plus ou moins
d'inconscient dans le fonctionnement de 1'habitus et I'inconscient freudien. Dans les deux cas,
il s'agit de quelque chose qui agit indépendamment des intentions du sujet et qui refoule ce
qui ne lui plait pas. Mais la notion d'habitus recouvre beaucoup de comportements banals dont
la conscience n'a pas beaucoup d'intérét et qu'il n'y a aucune raison de refouler. J'aurais bien
du mal a dire quelle partie exactement de mes plantes de pieds touchent le sol en premier

" Pierre Bourdieu, Le sens pratique, Paris, 1980, p. 88 et s.
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lorsque je marche, mais cela ne reléve ni de la psychanalyse, ni de la sociologie et, si je
demande a un podologue de me I'apprendre, je n'en tirerai aucun profit tant que je marche
sans difficulté. Je sais ce que je fais lorsque je mange chinois avec des baguettes et je peux
expliquer a quelqu'un d'autre comment on fait, parce que je l'ai appris adulte, mais j'aurais
plus de mal a expliquer précisément a un Chinois ce que je fais lorsque je mange avec un
couteau et une fourchette. Une grande partie des habitus d'un individu n'ont aucun besoin de
résister a la conscience pour persister, car il n'y a aucune raison d'en changer ou méme d'en
avoir conscience. Inversement, lorsqu'on a conscience d'un habitus et qu'on aimerait le
vaincre, le probléme devient banal et rentre dans la catégorie chére aux économistes des choix
stratégiques conscients. J'aimerais arréter de fumer, car ¢a nuit a la santé, mais le désagrément
que cela me causerait est tel que je continue, en espérant mourir un jour d'autre chose.

Le probléme de Bourdieu se réduit donc aux habitus méconnus dont la transformation
serait une bonne chose: il y en a sans aucun doute plus d'un. Mais est-il vraiment nécessaire
de transformer I'habitus en deus ex machina pour expliquer la résistance? Il y a ceci de
commun entre la sociologie de Bourdieu et 1'économisme le plus classique que l'information
nécessaire ici a la conscience de 1'habitus, 1a au choix €économique, est pensée comme
disponible, comme s'il s'agissait de la ramasser dans la rue. En réalité, s'informer est un gros
travail: tout chercheur sait que cela ne consiste pas a faire confiance au dernier qui a parlé.
Une information doit étre vérifiée et c'est loin d'étre toujours facile. Ce ne 1'est pas pour le
chercheur dont c'est pourtant le métier et a bien plus forte raison pour les autres. En plus, le
chercheur est payé pour ¢a*, alors qu'un cordonnier qui arréterait de réparer les chaussures
comme il I'a toujours fait pour se familiariser avec une technique prétendue plus efficace
risquerait rapidement de perdre son revenu pour un gain aléatoire.

Les comportements routiniers qui relévent de 1'habitus économisent de la réflexion et
du temps : je marche sans avoir a réfléchir a chaque pas lorsque le chemin est plat. Un cadre
frangais ¢levé dans la tradition catholique de droite n'a aucune raison de la mettre en cause,
tant que son salaire est ¢levé, sa femme fidéle, ses enfants bien éduqués et obéissants, ses
loisirs somptueux. La reproduction des mémes conditions d'existence se profilant a la
génération suivante, on voit mal pourquoi il se poserait des questions et quelle force
inconsciente serait nécessaire pour que 1'habitus subsiste. Pour qu'il y ait des raisons de se
poser des questions et donc de se fatiguer, il faut une crise, par exemple un burnout,
l'infidélité¢ de I'épouse ou encore la révolte des enfants. Dés lors, la vie cesse d'étre un long
fleuve tranquille.

Si une telle crise se produit, on peut supposer, outre des causes matérielles, une
situation psychologique malsaine. Le cadre avait refusé de voir son propre épuisement, son
manque d'égard pour son épouse ou son autoritarisme maladroit envers ses enfants. Les
aspects névrotiques du systéme religieux seront peut-&tre mis en cause. Tant que tout se passe
bien, un psychanalyste freudien considérera que la religion n'est dans ce cas qu'une névrose
bénigne qui ne mérite pas d'étre traitée. Sinon, I'habitus se confond plus ou moins avec
l'inconscient freudien et les problémes que posent I'un et l'autre pourraient bien étre les
meémes.

Les paradoxes de l’inconscient

La théorie freudienne de l'inconscient a en effet soulevé des critiques. Que des actes
du sujet puisse €échapper a sa conscience n'est pas le probléme, car c'était quelque chose de
généralement admis bien avant Freud. Contemporain de Freud et proche de lui par son milieu,
Ludwig Wittgenstein critique le passage de 1'adjectif au substantif, de l'idée que quelque chose

8 Malheureusement, ce n'est plus toujours le cas. Dans les sciences rentables, les recherches si nécessaires
consistant a vérifier des expériences prétendues concluantes ne sont guére financées.



puisse ne pas étre conscient a celle que 1'inconscient soit quelque chose et qu'il puisse se
comporter comme un agent efficace et rusé. Dés lors, il s'agit de plus que d'une réification,
d'une personnification: "Imaginez un langage dans lequel, au lieu de dire ‘Je n'ai trouvé
personne dans la piéce’, on dirait ‘J'ai trouvé M. Personne dans la piéce’"®'.

Une autre critique, déja présente chez Wittgenstein, consiste a se demander s'il y un
sens a parler d'un contenu inconscient. Il y en a en tout cas un lorsqu'une personne fait un
lapsus sans s'en rendre compte: elle n'est pas consciente de ce qu'elle a dit. En outre, n'importe
qui, lorsqu'il ne dort pas seul, a pu remarquer que la personne aupres de lui s'agitait et parlait
méme dans son sommeil, mais souvent, ne se souvenait de rien au réveil. Il doit bien y avoir
alors un scénario qui échappe a la conscience. Mais cela ne signifie pas nécessairement qu'il y
a, dans le récit d'un réve par exemple, un contenu latent sous le contenu manifeste. Et, lorsque
l'interprétation d'un réve est considérée comme la découverte de cet autre message, il pourrait
bien y avoir un contresens.

Prenons un cas simple qu'on rencontre assez facilement. Une personne ayant eu une
¢ducation puritaine a besoin pour éprouver la satisfaction sexuelle de s'imaginer contrainte,
voire violée. Il s'agit d'une histoire qu'elle se met dans la téte au moment de 1'acte, mais qui
n'implique pas une accusation de viol, car elle sait qu'elle laisse aller son imagination. Il est
bien probable que le fantasme de viol lui permette de mettre en veilleuse ses scrupules
moraux en apaisant son sentiment de culpabilité. Cela peut aussi faire 1'objet d'un réve, mais,
dans un cas comme dans l'autre, il n'y a aucune raison de parler dun contenu latent.
L'interprétation correcte n'est pas la découverte d'un message sous-jacent selon lequel la
personne commettrait l'acte sexuel de son plein gré, lequel est inexistant dans le réve et n'a
pas a étre recherché dans la situation réelle ou le consentement est évident. Il s'agit
simplement d'expliquer pourquoi le fantasme est tel qu'il est.

Les Ecrits de Jacques Lacan sont pleins de calembours qui se substituent au
raisonnement, mais ils contiennent une forte intuition : le supposé contenu inconscient n'est
pas enfoui dans les profondeurs de 1'ame humaine comme des vestiges archéologiques, mais
se situe plutdt, bien visible, au ras du langage, de sa rhétorique et méme parfois des
calembours. Il n'appartient pas a I'historien de juger sa conception de I'analyse et ses effets
thérapeutiques, mais elle peut lui inspirer une bonne maniére d'aborder les symbolismes en se
détournant d'une impasse. Freud est loin, en effet, d'avoir donné un exemple a suivre dans son
essai sur un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci. Il voyait dans la Sainte Anne un contenu
caché : le contour des personnages dessinerait secrétement la silhouette dun vautour qui
témoignerait d'un traumatisme survenu durant l'enfance. Il s'agit 1a typiquement du genre de
trouvailles qu'on ne peut ni confirmer, ni réfuter, et qui n'a donc aucun intérét. Freud est
mieux inspiré en analysant le Moise de Michel-Ange, lorsqu'il commente l'instabilité des
tables de la Loi sous son bras gauche. Sont-elles sur le point de lui échapper et de tomber a
terre ? On peut en discuter, mais la question se pose réellement, car il n'aurait vraiment pas été
compliqué pour l'artiste de poser les tables bien a plat et non pas en équilibre instable sur un
angle. En plus, la chute des tables de la Loi existe dans la tradition iconographique. La statue
de la Synagogue les laisse en effet échapper a la cathédrale de Strasbourg et de maniére
encore plus incontestable a la cathédrale de Bamberg. Autant le vautour de la Sainte Anne
aurait été un contenu caché, autant l'instabilité des tables de la Loi est manifeste.

Que le pain et le vin eucharistiques soient le corps et le sang du Christ n'est pas un
secret bien caché, mais le contenu littéral des paroles évangéliques reprises par le prétre lors
de la consécration. Les nombreuses images médiévales de la crucifixion ou 1'Eglise recueille
le sang du Crucifié¢ qui jaillit de la plaie du c6té pour le donner a boire au fidéle ne sont pas
moins explicites. Que le jardin clos, fréquent dans I'iconographie de la fin du Moyen Age,

81 Cité d'aprés Jacques Bouveresse, Philosophie, mythologie et pseudo-science. Wittgenstein lecteur de Freud,
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représente 1'utérus de la Vierge Marie, clos par la virginité, est affirmé dans les commentaires
mariaux du Cantique des cantiques, déja chez saint Ambroise, car il est écrit "Tu es un jardin
clos, ma sceur, mon épouse, une fontaine scellée" (Cantique 4, 12). Il n'y a pas besoin de faire
appel a la psychanalyse pour découvrir le symbolisme anthropophagique ou sexuel dans le
systéme religieux. Si un dévot vous demande ou vous avez trouvé tout ¢a, vous pouvez
répondre que c'est explicite : les chrétiens mangent leur dieu et les mystiques lui sucent la
plaie du coté. Mais l'expérience montre qu'il ne sera pas forcément convaincu.

Qu'on me permette de rapporter ici un souvenir personnel. Faisant il y a quelques
décennies une conférence, je montrais que, dans l'iconographie de la fin du Moyen Age, les
peintres donnaient trés fréquemment au Crucifié un périzonium transparent révélant 1'absence
de sexe. On aurait pu y voir une forme de pudeur, mais la solution pudique consiste en réalité
a rendre le périzonium opaque, comme on le faisait avant 1300 et comme on le fait a nouveau
depuis 1430 environ. Quelques temps plus tard, je rencontre 1'épouse d'un collégue qui me
raconte qu'elle s'était rendue depuis au Musée des Beaux-Arts de la ville et y avait vu un
nombre appréciable d'exemples, mais se plaignait que ma conférence avait fait travailler son
imagination et laissait entendre qu'il s'agissait d'une illusion !

Comment expliquer cette attitude ? Il peut tout simplement s'agir du refus de dire
qu'on est passé¢ des centaines de fois devant quelque chose sans l'apercevoir. Il peut aussi
s'agir d'éviter une complication intellectuelle. Nous avons une certaine idée du christianisme
médiéval. Une observation qui la contredit devrait nous obliger a mettre en doute ce que nous
croyions savoir. La tentation est alors trés grande de refuser 1'observation, car c'est du travail
en moins. Mais il peut y avoir plus : concevoir la religion comme un domaine éthéré ou ne
peut entrer aucune représentation liée a la sexualité, pour ne rien dire du cannibalisme, et ne
pas vouloir souiller ce havre de paix par des pensées impures.

Quelle que soit la bonne solution, il apparait que la reconnaissance d'un état de choses
perturberait I'économie du sujet et qu'il préfére encore nier I'évidence. De maniére infiniment
plus grave, le refus d'admettre le réchauffement climatique pour sauver les bénéfices
immédiats qu'apporte la destruction de l'environnement est une réaction du méme type. En
somme, la réalité¢ met le sujet dans une situation dérangeante et, a partir de la, on rencontre
tous les phénoménes que Freud a si bien mis en valeur: l'oubli de ce qui dérange, son
refoulement par dénégation, sa déformation par déplacement ou condensation dans le retour
du refoulé, et ainsi de suite.

Mais en quoi cela obligerait-il a faire état d'un contenu inconscient ? Ne serait-ce pas
plutot les mécanismes de défense qui ne sont pas conscients ? L'idée de contenu inconscient
n'est peut-€tre rien d'autre que la contrepartie de la notion indistincte de Deutung dans laquelle
I'herméneutique confond lecture et interprétation d'un discours. Lorsqu'un discours névrotique
cache quelque chose, il ne nous adresse pas deux messages dont 1'un serait caché dans l'autre.
Le contenu de ce discours est manifeste, mais il reste a comprendre pourquoi son auteur dit
cela plutét qu'autre chose. Autant la comparaison entre les mécanismes du réve ou du
fantasme et ceux du mot d'esprit est intéressante et féconde, autant I'assimilation de 1'un a
l'autre est une erreur fatale. Le mot d'esprit, lui, est réellement construit a partir d'un discours
préexistant et caché qu'il s'agit de deviner. Prenons un exemple chez Freud. Deux associés ont
fait faire leurs portraits et offrent une réception pour les inaugurer. Un journaliste présent
remarque qu'on aurait di mettre un crucifix entre les deux. La compréhension du mot d'esprit
suppose une déduction : dans une crucifixion, le Christ est entouré de deux larrons. Il y a donc
un contenu latent, mais conscient et intentionnel de la part de son auteur, qui est que les deux
hommes d'affaire sont des larrons. Ne pas le trouver, c'est ne pas comprendre son message.

Dans le cas d'un processus inconscient, ce qui est déformé n'est pas un message du
sujet, mais la réalité a laquelle il est confronté. Il peut s'agir aussi bien d'un stimulus, comme
un bruit qui menace le sommeil et qui est réinterprété par le réve pour permettre de continuer



a dormir, que d'une information déplaisante. Cela peut éventuellement étre un message, celui
qui lui parvient de quelqu'un d'autre et qu'il préféere mal comprendre. Il peut encore s'agir
d'une réalité intérieure, car le sujet est rarement dépourvu de contradictions, entre ses désirs et
la moralité par exemple. Ce que les chrétiens appellent une pensée impure n'est pas quelque
chose qui échappe a la conscience, mais une représentation qu'elle ne peut pas refouler et
subit malgré elle. Ce qui est oubli¢ n'est pas quelque chose de caché qui agit en nous ; c'est
l'oubli et donc la disparition du message qui porte a conséquence. Enfin, un secret de famille
est bien un contenu caché, mais il ne I'est pas a l'intérieur du sujet puisque ce sont les parents
qui le cachent. Ce qui perturbe le sujet est alors un malaise a 1'intérieur de la famille dont il
souffre, mais dont il ne connait pas I'origine.

Alors, qu'y a-t-il éventuellement d'inconscient ? C'est le processus mis en ceuvre par le
sujet et cela n'a rien d'anormal. On parle avant d'avoir conscience de le faire, ou sans avoir
conscience de le faire, comme dans les réves. On pratique les formes grammaticales et
logiques avant méme de savoir qu'elles en sont et il n'y a pas besoin de fonder I'arithmétique
pour compter. Les opérations de l'esprit ne sont pas explicites tant qu'elles n'ont pas été
explicitées et on n'attend pas de les comprendre pour s'en servir. Comprendre et expliciter
sont des travaux qui peuvent étre extrémement difficiles, parfois impossibles a mener a bout,
comme de fonder l'arithmétique. Ces opérations sont donc des habitus qui guident notre
pratique que nous en ayons conscience ou non. Il n'y a pas besoin de faire intervenir un deus
ex machina pour le comprendre.

Parler sans connaitre la grammaire expose a des fautes et seule une conscience
réflexive de la logique empéche les paralogismes. Les limites de nos connaissances et de notre
conscience ne sont évidemment pas la cause de fantasmes, lesquels sont des tentatives pour
concilier la réalité et nos désirs, mais elles les rendent plus ou moins crédibles. Dans le réve,
nous les prenons pour la réalité, dans un demi-sommeil ou sous I'effet de psychotropes, la
conscience est suffisamment émoussée pour leur donner libre cours. Dans la vie courante
¢veillée, nous ¢évaluons normalement la probabilit¢ d'un événement de manicre
approximative, mais généralement suffisante, de sorte, comme on I'a déja dit, qu'on ne prend
pas son parapluie pour sortir par beau temps. Mais il y a des exceptions, comme I'exces de
précaution caractéristique de la névrose obsessionnelle, et 1a aussi, le fantasme l'emporte. Et
nous avons remarqué que l'envie de justifier son hypothése a tout prix conduit trop souvent un
chercheur a défier le bon sens.

Faire un réve ou un mot d'esprit sont deux activités radicalement différentes du sujet,
puisqu'il manipule consciemment un contenu pour le rendre latent en faisant un mot d'esprit,
tandis qu'il déforme la réalité dans le réve. Mais ce qui justifie leur comparaison est 1'identité
des processus mis en ceuvre, comme le déplacement ou la condensation. A premiére vue, cette
remarque parait contradictoire avec ce qui vient d'étre dit : s'il y a déplacement ou
condensation, cela suppose un contenu déplacé ou condensé, car déplacer ou condenser du
réel reléverait de la magie. L'assimilation par Lacan de l'inconscient a un langage et, sous
I'influence du linguiste Roman Jakobson, du déplacement a la métonymie et de la
condensation a la métaphore ne peut que rendre I'objection plus vigoureuse.

Prenons le cas d'une métaphore. Lorsque je traite quelqu'un de vipére, je n'entends pas
qu'il s'agit d'un reptile, mais qu'il est tout aussi dangereux par sa perfidie. Mon interlocuteur
n'a pas a proprement parler un travail d'interprétation a faire, & moins d'étre idiot (ou belge si
on en croit les blagues). En revanche, si je réve que cette personne est une vipere, ma réaction
n'est pas de me protéger, par exemple, contre ses calomnies, mais de chercher un gros caillou
pour 1'écraser. Il n'y a pas un contenu latent qui serait sa perfidie, mais une transformation
fantasmatique du réel dans un état d'inconscience. Le réel est bien condensé et déplacé, mais
seulement dans le fantasme. Cela n'empéche pas le langage d'y étre pour quelque chose. I est
en effet probable que si le cobra y servait de métaphore a une personne perfide, le réve



concernerait un cobra. En somme, la rhétorique, le mot d'esprit et le réve sont des activités
bien distinctes, mais elles s'apparentent par les procédés mis en ceuvre, car ces procédés
régissent tous les univers symboliques.

Le point de départ de cette réflexion était la fragilité de la notion d'inconscient qui
rend bien compte de quelque chose, mais pas de manicre satisfaisante, car elle suppose un
contenu latent lorsqu'il n'y en pas, comme l'avait parfaitement vu Wittgenstein. Il y a pourtant
bien quelque chose qui échappe souvent a la conscience ou plus simplement a la
connaissance, ce sont les processus que nous mettons en ceuvre pour saisir la réalité ou pour
ne pas la voir. Les univers symboliques reposent sur ces processus.

Les univers symboliques

On ne peut comprendre un univers symbolique sans étudier la rhétorique, explicite ou
pas, qui lui donne sens. Plaquer sur lui une herméneutique passe-partout n'entraine que des
contresens, tandis que sa rhétorique propre engendre un symbolisme plus ou moins
intentionnel. Pour prendre l'exemple dans un domaine qui m'est familier, I'image médiévale
recourt constamment a un procédé que j'ai désigné comme le littéralisme®?. Cela consiste a
représenter un objet ou une notion par le référent du mot pris au sens littéral, voire
é¢tymologique. C'est ainsi que le sein (au sens de ventre ou d'utérus) se désigne par le latin
sinus, originellement la courbe du vétement sur le ventre. Aussi, pour figurer la métaphore
biblique du Sein d'Abraham qui abrite les ames des justes, les peintres représentent-ils le
patriarche tenant devant lui un drap formant une courbe dans lequel les ames sont
représentées comme de petits enfants nus, parce que la mort est une seconde naissance et
qu'elles ne sont plus "vétues" de chair. Un mourant est cens¢ "expirer", de sorte que son ame,
ainsi représentée, sort par sa bouche. Le si¢ge (sedes) d'une institution peut se représenter
comme un trone a baldaquin, couronné de formes architecturales évoquant une ville, une
¢glise ou un chateau, ainsi celui sur lequel trone la Vierge Marie, elle-méme symbole de
I'Eglise. Et ainsi de suite.

Les procédés symboliques sont probablement universels, mais ce n'est le cas ni de la
valeur, ni des fonctions qu'on leur attribue. Ils peuvent étre censés manifester un savoir
prophétique. La ressemblance entre le mot virgo ("vierge") et virga ("branche") est au XII°
siecle a I'origine du théme iconographique de l'arbre de Jessé, un arbre qui sort du bas-ventre
du patriarche endormi et représente sa descendance, jusqu'a la Vierge a I'Enfant, ce qui
montre que la prophétie d'Isaie, "une branche sortira de la racine de Jessé..." (Isaie 11, 1)
s'applique a I'Incarnation. Le mot virga a déja pris le sens anatomique au Moyen Age et le
calembour visuel substituant I'arbre au sexe du patriarche est transparent. Mais Apollinaire a
écrit un roman €rotique, Les onze mille verges, ou le jeu de mot utilisant le sens anatomique
de "verge" permet une allusion bouffonne aux onze mille vierges qui auraient connu le
martyre a Cologne. Il va de soi que la similitude des procédés ne rend pas l'iconographie de
l'arbre de Jessé blasphématoire et ne fait pas du roman une méditation théologique.

Les univers symboliques n'obéissent pas aux lois de la raison. Les analogies y jouent
un role majeur, conduisant a des contradictions: A est B, B est C, mais A n'est pas C. Il s'agit
souvent d'identifier le propre au figuré et inversement, ce qui rend la contradiction inévitable.
Les littéralismes donnés plus haut en exemples ne permettent pas la consistance. La nudité
représente ici la perte du corps, mais dans d'autres contextes la perte ou le dépouillement des
biens de ce monde ("suivre nu le Christ nu"), parfois la perte de la raison, ainsi dans certaines
représentations de 1'insensé du psaume 52. Lorsqu'il s'agit d'Adam et d'Eve au paradis, elle ne

82 "'emprunt des propriétés du nom par 1'image médiévale", repris dans: A7t et image au Moyen Age, Genéve,
2022, p. 85-118.



possede aucune de ces valeurs: en l'absence de travail, les vétements n'étaient pas encore
inventés. Cela n'est pas propre aux systémes iconographiques. Le pain eucharistique est le
corps du Christ et la communauté des chrétiens 1'est aussi, mais il ne s'ensuit pas que le pain
eucharistique soit la communauté des chrétiens. Bien entendu, le mot "est" peut étre pris dans
un sens plus ou moins symbolique. Il suffit de penser aux discussions sur la nature de
l'eucharistie a propos de la parole du Christ: "Ceci est mon corps". Mais, si on ne comprend
pas "est" dans un sens un petit peu plus que symbolique, on sort du systéme religieux.

Les analogies comprennent les homologies. En gros, le systéme social sert de modéle
a la représentation des dieux, ce qui contribue a la rendre crédible, et, en retour, le modéle
divin légitime le systéme social. Pour en rester au Moyen Age chrétien, Dieu et les saints
forment une cour céleste. Comme il se doit, ces courtisans sont le plus souvent de trés haute
naissance. On adresse ses suppliques au Seigneur par l'intermédiaire des saints qui servent
volontiers d'intercesseurs lorsqu'ils regoivent suffisamment d'offrandes. Dit autrement, c'est le
systeme du piston et des pots-de-vin. Parmi les saints, Notre Dame est celle qui a le plus
facilement l'oreille du Seigneur qui l'aime et ne peut rien lui refuser. Les fidéles du Seigneur
auront la récompense supréme, accéder a la cour et le voir face a face, alors qu'il leur a été
inaccessible de leur vivant.

Pour opérer, le systeme répond a des désirs, a commencer par celui d'une vie heureuse
et sans fin a la cour. Il est érotis¢ au cours du Moyen Age: Marie devient la plus belle des
dames et reste toujours jeune. Les images donnent a la plupart des saints des tenues
somptueuses, symboles de la gloire qu'ils ont acquise, en légitimant indirectement le luxe
aristocratique. S'agit-il 1a de quelque chose dont les contemporains ne pouvaient pas se rendre
compte? Il suffit de lire des auteurs hussites pour s'apercevoir que c'est justement ce qu'ils
dénoncent®.

Autre caractéristique fréquente des univers symboliques: leurs utilisateurs interdisent
ou esquivent les questions qui mettraient en cause leur légitimité. Ils comportent donc un non-
dit. S'il est affirmé que A est B et que B est C, le rapport entre A et C n'est ni affirmé, ni nié,
mais tu. Ou bien on n'y a pas pensé€, ou bien on préfere ne pas y penser.

Mais il n'est pas impossible d'y penser, car les adversaires du systéeme ou ceux d'une
partie du systeme le font. C'est évidemment le cas des hérétiques, plus exactement de ceux qui
sont déclarés hérétiques parce qu'ils le font, comme les cathares qui opposent la pauvreté
évangélique au mode de vie du clergé. Lorsque la doctrine change, le respect de la Tradition
peut finir par devenir hérétique. Le développement du réalisme eucharistique, de la doctrine
selon laquelle le pain consacré est (au sens le plus fort du mot) le corps du Christ en donne un
bon exemple. Une majorité de théologiens a fini par I'accepter aux XI° et XII° siecles, mais
ceux qui défendaient I'ancienne doctrine ont posé les questions qu'il implique pour en prouver
l'incohérence. Ils ont donc demandé si une souris ayant mangé une hostie consacrée en était
sanctifiée, ce qu'il arrivait au corps du Christ dans le cadavre d'un pendu ou tout simplement
si ce corps finissait dans les latrines des chrétiens. Mais la mise en cause de cette évolution
doctrinale est devenue hérétique. Les catholiques ont conservé la doctrine réaliste et ne se sont
plus guére posé ce genre de questions aprés le Moyen Age. Pour les éviter, on ne dit plus
qu'on mange le corps du Christ, mais qu'on le regoit.

I1 est aussi possible dans certains cas de poser des questions génantes sans se faire
exclure. Au début du XII° siecle, 1'abbé Guibert de Nogent s'est attaqué aux reliques douteuses
avec une verve comparable a celle des Réformés du XVI° siécle, demandant, par exemple, si
saint Jean Baptiste ¢était bicéphale, puisqu'on conservait sa téte aussi bien a Saint-Jean
d'Angély qu'a Constantinople, ou remarquant que la Vierge Marie était juive et qu'une mere
juive ne conserverait pas un dent de lait de son fils*. La doctrine hylémorphique de Thomas
d'Aquin est incompatible avec le culte des reliques et on le lui a beaucoup reproché, mais il a

% Bon apergu de ces critiques dans Jan Lavi¢ka, Anthologie hussite, Paris, 1985.



finalement échappé au sort des hérétiques et est méme devenu un saint. En outre, la pratique
de la dispute quodlibétique, une joute verbale caractéristique de la scolastique, se tournait
volontiers vers les sujets scabreux, du genre: faut-il vénérer les vers issus du cadavre d'un
saint ?%° Mais il est plus prudent d'éviter ces questions.

L'euphémisme est en effet fréquent dans le systeme religieux, précisément pour
détourner les esprits des déductions génantes. Il repose sur le respect qui interdit d'utiliser le
méme mot pour la méme chose selon qu'elle est profane ou sacrée. "Enterrer un cadavre" se
dit "inhumer une dépouille mortelle" dans le langage des faire-part; on ne dit pas le cadavre
du saint, mais ses reliques corporelles. Cela n'est pas propre au systéme religieux mais
caractérise les idéologies les plus diverses. Parmi les exemples contemporains les plus
caricaturaux, les Etats qu’on appelait jadis les "valets de I’impérialisme" sont souvent devenus
la "communauté internationale". Le métalangage de 1’historien peut devenir précieux pour
mettre de 1’ordre, non pas en faisant de "cadavre" le contenu latent de "dépouille mortelle",
puisque ces mots sont synonymes, mais en appelant un chat un chat.

Inversement, il arrive aussi que ce soient les plus engagés dans I'univers symbolique
qui l'utilisent de la manicre la plus transparente. On 1'a dit pour la signification sexuelle du
jardin clos. Les commentaires du Cantique des cantiques qui l'expriment ouvertement sont
produits a l'intérieur du milieu monastique, car c'est 1a que la spiritualité offre un érotisme de
substitution. Il y a encore une catégorie de textes qui pousse l'univers symbolique dans ses
implications les plus génantes, les ceuvres comiques. Si on hésite a constater l'intention de
représenter les crucifix asexués, il suffit de lire les fabliaux et autres nouvelles qui leur sont
consacrés, comme Le prétre crucifié®®. Un prétre libidineux est surpris par un sculpteur auprés
de sa femme et va se cacher dans l'atelier ou il se tient immobile les bras en croix, afin d'étre
pris pour un crucifix. Le sculpteur I'apercoit, se dit qu'il devait étre saoul pour avoir donné un
sexe au Crucifié et chatre le prétre. Les choses sont claires a défaut d'étre expliquées et, pour
trouver l'explication, il faut encore prendre en considération les textes théologiques qui,
depuis saint Augustin, retirent au Christ la puissance d'engendrer®’.

Il y avait en fait une difficulté: le fabliau du Prétre crucifié, qui pourrait étre le plus
ancien sur le théme, ne porte pas de date, mais sa langue fait supposer le début du XIII° sicle,
alors que les crucifix asexués n'apparaissent pas avant la fin du siécle. La solution était donc
dans la théologie qui donnait déja son sens au fabliau, avant de permettre et de justifier le
motif iconographique.

Les exemples que nous avons donnés pour caractériser les systémes symboliques vont
de simples manieres de parler ou de peindre, en somme du langage imagé, a des dogmes
religieux dont le refus pouvait étre criminel, ce qui peut donner I'impression de tout mélanger.
Mais il suffit de constater que l'interprétation littérale des formules eucharistiques, "Ceci est
mon corps", "ceci est mon sang", n'a pas toujours été un dogme et n'est guere plus qu'une
manicre de parler dans le protestantisme le plus sécularisé. Bien sir, toutes les religions n'ont
pas mis en place une dogmatique élaborée et il s'agit plutdét d'un trait caractéristique du
christianisme, mais il est évident qu'il y a aussi des choses a ne pas dire dans les autres
religions.

Plutét que de considérer comme une absurdité¢ I'ambivalence du symbolique, il faut
remarquer qu'elle donne du jeu au systéme religieux et permet de le faire évoluer. Prenons
'exemple des conceptions du diable chez les chrétiens. Cela varie d'une entité psychologique
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a une présence physiquement constatable. Pour les hommes d'Eglise carolingiens, le diable,
c'est l'erreur, la superstition voire la bétise. A partir du XV°© siecle, lorsque la répression de la
sorcellerie se met en place, il commence a laisser des traces. Jeanne d'Arc prisonniére avait
¢té accusée de sorcellerie. Aussi appela-t-on un médecin pour vérifier sa virginité. Lorsqu'il
l'eut confirmée, l'accusation de sorcellerie fut retirée et on se contenta de 1'hérésie, qui la
conduisit aussi facilement au blcher. Tout cela parce que désormais, les démonologues
associent au pacte le coit avec le diable qui laisse forcément des traces. S'agit-il d'un
changement de mentalité ? Pas du tout, car au temps de la chasse aux sorcieres, les partisans
de l'ancienne doctrine sont restés nombreux et, toujours aujourd’hui, beaucoup de bons
chrétiens ne croient pas a l'action physique du diable et considérent la persécution de la
sorcellerie comme un crime.

La rationalité dans 1'histoire

Dans les pages qui précedent, nous avons souvent mis sur le méme plan la rationalité
du passé et la notre, montrant que les raisonnements des uns n'étaient pas plus paradoxaux que
ceux des autres. Le lecteur nous accusera peut-étre de "fixisme" en trouvant dans cette attitude
une négation du changement historique. Apres avoir lu avec enthousiasme dans notre jeunesse
les travaux de Lévi-Strauss, de Foucault et de tant d'autres, nous serions revenus a une
conception antérieure de I'histoire, celle d'un ""éternel humain" invariable.

La critique de I'histoire évolutionniste de la rationalité, nous 'avons faite et il ne reste
qu'a la résumer. Le point de départ est la confrontation de Lévy-Bruhl avec les "sociétés
inférieures". Pour lui, la rationalité occidentale est la depuis Aristote et il n'y a donc pas a en
faire I'histoire. En revanche, elle nous distingue clairement de ces sociétés qui ne connaissent
pas le principe d'identité. Le probléme devient historique avec 1'histoire des mentalités qui
projette sur nous-mémes 1'opposition entre la pensée primitive qui aurait ¢té la notre et la
rationalité que nous aurions progressivement acquise. Le changement de paradigme se durcit
encore dans le structuralisme qui tend a enfermer chaque société¢ dans une synchronie
autarcique. Du coup, la présente d'héritages du passé€, non pas des prétendues survivances
primitives qui ont été¢ suffisamment dénoncées, mais d'ccuvres de la pensée et de l'art
transmises avec respect, devient 1'anachronisme chez des historiens qui ne comprennent méme
plus ce que le mot veut dire. Il est donc temps de poser clairement la question: la rationalité,
a-t-elle une histoire?

Constatons d'abord que le probléme est généralement congcu comme global. La
rationalité serait une, présente ici dans tous les comportements et totalement absente la. Or
nous avons vu assez d'exemples de rationalité partielle, tant dans le passé que dans le présent
pour considérer ce point de vue comme erroné. Qu'on pense par exemple a l'attitude des
catholiques et des Nuer d'une part dans la vie courante et d'autre part dans le contexte
sacrificiel ou le pain se fait chair et le concombre beeuf. Souvent, ce sont les présupposés du
raisonnement que nous jugeons faux chez les théologiens scolastiques, alors que sa conduite
est d'une logique implacable.

Le probléme se simplifie dés qu'on se demande de quel domaine on parle. En matiére
scientifique, les changements sont colossaux. Pensons simplement a l'arithmétique.
L'Antiquité¢ et le Moyen Age possédaient un systeme de chiffres peu maniables jusqu'a
l'introduction des chiffres arabes. Le zéro n'existait pas. Il était compliqué de faire une
soustraction en chiffres romains et la division ne pouvait étre correcte faute de prise en
considération des nombres irrationnels. Le développement des langages formels, a
commencer par l'algebre (encore un apport arabe), a multiplié les possibilités du calcul. De



découvertes en découvertes, notre univers est devenu déterministe jusqu'a ce que la physique
des particules mette le déterminisme en échec.

La transformation de la science en technologie au cours du XX°¢ siccle, a travers un
subventionnement utilitariste et une privatisation rampante n'est évidemment pas un progres,
mais il s'agit aussi d'un changement décisif. On voit mal comment une découverte comparable
a celle des lois de la relativité serait désormais possible.

En revanche, un progrés incontestable est la liberté d'expression, consacrée en 1789
par la Déclaration des droits de I'homme. Elle est aujourd'hui en net recul dans le monde et
méme en France ou elle est progressivement rognée, avec toutes sortes de bons prétextes.
Mais elle a modifié¢ sensiblement la nature des textes, principalement des textes publiés, la
manicre d'écrire et de lire. Lorsque nous lisons un texte antérieur a sa proclamation, nous nous
demandons constamment si nous sommes en face de ce que pense vraiment l'auteur. Les
exégetes de Montaigne en sont un bon exemple, car certains en font un athée, d'autres un
catholique fervent. Une pensée philosophique et politique révolutionnaire comme celle de
Marx n'aurait jamais pu s'exprimer sans la liberté d'expression. Il est méme probable qu'elle
n'aurait pas pu étre congue.

Il est inutile de continuer & énumérer les changements qui affectent l'exercice de la
rationalité et font que nous avons parfois de la peine a la déceler dans les pensées du passé.
Mais il faut se demander pourquoi nous pouvons encore admirer des pensées que ces
changements nous ont rendues étrangeres. La réponse en est dans l'invariabilité des principes
logiques essentiels. Une fois compris que les entorses au principe d'identité chez les
catholiques et les Nuer ne les affectent pas, que ces entorses n'auraient d'ailleurs aucun sens si
ce principe n'existait pas, il faut se demander pourquoi ce principe est universel. Il I'est parce
que le langage humain ne pourrait fonctionner sans lui. La dénomination des objets
composant le monde doit étre assez univoque pour qu'on puisse s'entendre. L'univocité du
langage naturelle est certes bien moindre que celle des langages formels. C'est ainsi
qu'"appeler un chat un chat" n'a rien de tautologique, puisque le chat qu'on appelle ainsi est le
sexe de la femme. L'humour de I'expression vient justement de la transgression d'une regle de
langage. Mais lorsqu'on dit "le chat est sur le tapis", il n'y a généralement pas de double sens.
Un langage dans lequel "chien" vaudrait pour "chat" et inversement ne pourrait pas
fonctionner. Lorsque quelqu'un transgresse le principe d'identité sans faire expres, on dit qu'il
se contredit. La contradiction est une faute de langage.

Le principe d'identité n'est pas seul a étre inhérent au langage et universel. Il y a aussi
l'usage de catégories. Ces catégories sont hautement variables: c'est ainsi que celles de
substance et d'accident, fondamentales dans la logique aristotélicienne, ne le sont plus dans la
notre. Mais nous utilisons toujours un empilement des désignations comparable a celui des
genres et des especes d'Aristote: les chats (au sens propre du mot) se divisent en chartreux,
siamois, maine coon, chats de gouttic¢re, etc. Cela vaut pour la géologie comme pour la vie
courante. La copule "est" telle que nous I'utilisons pour dire "le chat est un animal" (sauf
emploi métaphorique) n'équivaut pas exactement a la copule "e" du langage formel russellien,
mais celle de Stanistaw Le$niewski a exactement le méme sens dans son langage formel
concurrent, preuve qu'elle est formalisable. Cela ne met pas le langage naturel sur le méme
plan que les langages formels. Contrairement au langage naturel, les langages formels ont
'avantage d'interdire la contradiction. Mais personne n'est obligé de se contredire lorsqu'il
utilise le langage naturel. Surtout, le langage naturel peut énoncer une contradiction et dire
pourquoi c'en est une. Lui seul permet la critique de l'irrationnel et, quelle que soit la valeur
des langages formels, il leur est supérieur de ce point de vue.

On distinguera donc des rationalités, diverses comme les systémes scientifiques
auxquels elles appartiennent, d'un fond commun de rationalité qui est inscrit dans le langage
et que, de tout temps, on a appelé la raison. En prenant position sur la sémantique, nous avons



distingué la réception d'un message de son interprétation. Lorsque le message et celui qui le
regoit sont compétents, la réception est objective et ne constitue pas une interprétation. En
revanche, lorsque nous nous demandons pourquoi ce message plutdt qu'un autre, nous en
cherchons non plus la signification, mais le sens s'il en a un, car le considérer avec raison
comme l'ceuvre d'un insensé est aussi une possibilité. Lorsque l'interprétation du message
confirme son bien-fond¢, il nous délivre une connaissance, qu'il vienne d'un pays ou d'un
passé lointain. Et c'est la raison pour laquelle nous ne sommes prisonniers ni de notre village,
ni de la synchronie. La raison rend ainsi possible aux textes de franchir les si¢cles en gardant
leur intelligibilité.



L'ETHIQUE DE L'HISTORIEN

En prétendant pouvoir juger de la raison ou de la déraison des textes du passé, nous
rejetons la condescendance, voire l'indifférence, de I'histoire des mentalités envers ces textes.
Mais alors, nous ne pouvons échapper a une autre tiche qui est celle de juger d'un point de
vue éthique.

I1 est arrivé plusieurs fois ces dernieéres décennies que des historiens jouent un rdle
d'expert au tribunal, en particulier des spécialistes de la période contemporaine face aux
agissements des nazis et de leurs collaborateurs. L'historien de l'architecture des époques
antérieures peut aussi étre amené a jouer un rdle d'expert, lorsqu'il s'agit de savoir si tel
monument mérite d'étre classé. Dans les deux cas, on leur demande des renseignements aussi
factuels que possible a partir desquelles prendre une décision. Cela pose un probléme assez
général dans l'expertise.

Il ne s'agit pas ici du probléme le plus classique, celui de l'industriel de l'amiante
chargé de se prononcer sur ses méfaits ou de I'architecte-bétonneur sur la conservation d'un
monument ancien, mais du passage de 1'exposé de faits a la formulation d'un jugement. En
général, tout se passe comme si la connaissance des faits et du droit rendait ce passage
automatique. Du point de vue du droit positif, Maurice Papon et Paul Touvier ont agi
conformément aux lois de leur pays au moment des faits, ils sont donc innocents. L'autre
point de vue est celui du droit naturel, sur lequel se fonde la notion de crime contre
I'humanité. Elle entraine forcément l'imprescriptibilité de ces crimes, sans quoi méme le
proces de Nuremberg aurait été impossible, mais il serait difficile de nier que c'est une loi
rétroactive qui entraine non moins mécaniquement la condamnation. J'omets ici bien des
aspects du probléme de la collaboration (continuité de 1'Etat, obéissance a l'occupant,
légitimité de 1'Etat Francais, et ainsi de suite) pour ne retenir que l'opposition des deux
grandes conceptions du droit.

Dans cette alternative, un troisiéme terme est absent : les mentalités. Heureusement !
Trop de monde s'est empressé et s'empresse toujours de justifier les crimes de guerre, mais il
serait inacceptable d'expliquer le nazisme par une mentalité nazie, a la maniére dont 1'histoire
des mentalités donne aux massacres d'un passé plus lointain 1'excuse de la croyance.

Il reste donc le choix entre droit positif et droit naturel. L'historien ne peut pas, a
proprement parler, juger le passé selon le droit positif, car il ne s'agirait pas d'un jugement,
mais d'un constat : un acte était 1égal lorsqu'il n'était pas interdit par la loi, illégal sinon. Il
peut en revanche juger en termes de droit naturel : il s'agit alors d'un jugement de valeur.
Marc Bloch lui demande de renoncer a de tels jugements, tout en admettant que les actes
humains peuvent étre présentés comme des réussites ou des échecs. Pourtant, 1'historien
s'expose souvent autant en les présentant ainsi. Y a-t-il une réponse objective a cette autre
question dans le cas de la révolution francaise ? En outre, il est souvent impossible d'éviter les
jugements implicites. D'une étude sur Robespierre, il ressortira implicitement qu'il était soit
un héros, soit un criminel sanguinaire, éventuellement les deux.

Le jugement de l'historien est tres différent de celui du juge. En justice, on peut étre
présumé coupable, mais il n'y a pas de présumé innocent : si la culpabilité n'est pas établie, on
est innocent. L'historien a parfaitement le droit de dire sur de simples indices d'une personne
qui vivait autrefois qu'elle était probablement coupable ou innocente, car son jugement n'a
aucune conséquence pour cette personne. En définitive, le probléme est éthique et non
juridique.

Il a deux mauvaises solutions, le relativisme et son contraire : le jugement du passé
selon les normes d'aujourd'hui. Le relativisme enferme chaque sociét¢ dans sa bulle,



interdisant aussi bien d'en reconnaitre les faiblesses que les accomplissements les plus
enviables. Faire de la notre la norme interdit de se mettre en question. L'histoire des
mentalités réussit méme a combiner les deux travers en supposant la rationalité des autres
inférieure a la notre tout en refusant de la déconsidérer. Selon un présupposé plus ou moins
implicite, leur rationalité était encore dans l'enfance et méritait donc l'indulgence des adultes
que nous sommes. Mais il est possible d'éviter le dilemme en prenant de la distance par
rapport a la société dans lesquelles on vit et rien mieux que l'histoire et I'anthropologie ne peut
nous apprendre a le faire. Il en va de méme pour les normes esthétiques. Va-t-on juger
Michel-Ange a l'aune de Jeff Koons ? Ne serait-ce pas plutdt la connaissance des arts du passé
qui conduit a se poser des questions sur 1"'art" contemporain ?

Parmi les pionniers d'une approche du passé radicalement opposée a l'apologie du
présent, il y a un historien du droit : Ernst Kantorowicz (1895-1963). Prussien de naissance
juive, mais d'extréme droite, il comprit l'inconfort de sa position lorsque les nazis vinrent au
pouvoir et sut se dégager de ses convictions. Exilé aux Etats-Unis, il apprit & nouveau a ses
dépens qu'il ne s'agissait pas du "pays de la liberté" lorsqu'il fut poussé a la démission de son
poste a Berkeley par la "chasse aux sorcieres" du maccarthysme, refusant de signer un
serment anti-communiste an nom de la liberté d'expression. L'originalité de son ceuvre est de
faire de 1'histoire non pas pour montrer comment nous sommes devenus intelligents, mais
pour y chercher les étapes qui meénent au totalitarisme contemporain, en somme comment
nous sommes devenus si serviles®.

Une autre approche, également en rupture totale avec l'histoire condescendante du
passé, est bien moins connue: celle de Desmond Paul Henry (1921-2004). Philosophe de
formation, il est surtout mentionné comme pionnier du computer art. Son apport a I'histoire de
la logique est pourtant capital®. Il analyse les problémes essenticllement sémantiques que
discute la scolastique médiévale en se servant d'algébres logiques, comme celle de Stanistaw
Lesniewski (1886-1939) et en démontrant leur parfaite actualité. Il parvient surtout a évaluer
le degré exact de consistance des systemes médiévaux et a en situer les apories qui ne sont pas
si ¢loignées des nodtres. Ses recherches ne sont pas a la portée de tous les historiens et c'est
dommage, parce qu'elles leur permettraient de réviser quelques a priori sur l'histoire de la
rationalité. Si la sémantique des scolastiques n'égale pas la notre, c'est largement, comme I'a
montré Henry, parce qu'ils ont dii se contenter d'un latin semi-formalisé, 1a ou nous disposons
d'une algebre. Cela dit, nos capacités de calcul logique n'ont dépassé les leurs que depuis
Gottlob Frege et leur niveau était misérable entretemps.

Des exemples aussi différents que ceux de Kantorowicz et de Henry illustrent un
principe qui guidait leurs travaux, sans y étre explicite, le principe de réciprocité. En étudiant
l'un des textes juridiques, l'autre des traités logiques, ils se sont visiblement apercu qu'ils nous
interrogeaient sur nous-mémes autant que nous les interrogions sur leur époque. Ce principe a
été longtemps difficile a admettre, du fait de la tendance a considérer les catégories des autres
et les nétres comme irréductibles. Il fallait effectivement en finir, par exemple, avec la fiction
de 1'homo oeconomicus: anthropologues puis historiens ont compris que les Mélanésiens et les
hommes du Moyen Age n'avaient rien a faire de la loi de maximisation du profit et que
projeter sur eux les préoccupations du capitaliste idéal était absurde. Mais assez tot, les esprits
les plus lucides se sont demandé si I'homo oeconomicus n'était pas une fiction non moins

8 Cette entreprise sous-tend aussi bien Les deux corps du roi (1957) que Laudes regiae (1946). Elle est encore
plus évidente dans la série d'articles dont Pierre Legendre présente la traduction sous le titre Mourir pour la
patrie (Paris, 1984).

% Desmond Paul Henry, The Logic of Saint Anselm, Oxford, 1967; That Most Subtle Question (Quaestio
Subtilissima), Manchester, 1984; Medieval Mereology, Amsterdam — Philadelphie, 1991. 11 est significatif que le
long article qui lui est consacré en anglais sur Wikipedia ne mentionne pas ces ceuvres. Notons par ailleurs que
déja Ernest A. Moody avait utilisé une algébre pour analyser celle des logiciens médiévaux (Truth and
Consequence in Mediaeval Logic, Amsterdam, 1953).



incapable de rendre compte du monde dans lequel nous vivons. Dés 1949, Georges Bataille
considéra le plan Marshall comme une forme de potlatch?. C'était assez inexact, mais il y
avait cela de juste que nos meeurs n'étaient pas incomparables a celles des sociétés les plus
exotiques.

Un exemple plus tardif marque un tournant radical: 1'étude de la parenté occidentale.
Les systemes de parenté¢ des "primitifs" ou des "sauvages" passait jusque-la pour une
caractéristique de leurs cultures auxquels I'histoire nous avait fait échapper. Claude Lévi-
Strauss, auquel ces études doivent beaucoup, a été explicite a ce sujet : il y aurait des sociétés
chaudes, douées d'une capacité de changement, qui s'évadent des systémes de parenté et des
sociétés froides qui ne se transforment pas et dans lesquelles ces systémes sont immuables®’.
Par la suite, il a beaucoup nuancé cette vue simplificatrice, proposant que les sociétés puissent
se réchauffer ou se refroidir a travers I'histoire et admettant que cette alternance touchait aussi
la société occidentale”™. Cette nouvelle attitude procédait d'un mouvement plus général,
aboutissant a un développement fructueux des travaux sur la parenté occidentale de
1'Antiquité a aujourd'hui.

La capacité de nous dépayser jusqu'a la mise en cause de nos propres catégories a été
longtemps liée a l'espace, de la découverte de I'Amérique et du "bon sauvage" a
l'anthropologie du XX° si¢cle, mais le filon tend a s'épuiser. En effet, la mondialisation tue
l'altérité et transforme en méme temps le sentiment d'altérité en haine identitaire de 1'autre.
Rien ne se ressemble plus qu'un islamiste radical et un chrétien évangéliste, mais ils ne
risquent ni de le comprendre, ni de se comprendre. La reconversion de beaucoup
d'anthropologues vers 1'étude de notre quotidien risque d'affadir la discipline et de la faire
tourner en rond. Il revient désormais a 'histoire de reprendre le flambeau en étudiant I'altérité
du passé. Autant I'historien a pu la négliger, en prétant aux rois du passé les préoccupations de
ceux de son temps, voire des hommes politiques et des hommes d'affaire qui les ont
remplacés, en imaginant la religion médiévale sur le modele des religions confessionnelles
qu'il connaissait, autant il a fini par croire que le passé et le présent n'avaient rien d'autre en
commun que de concerner un bipeéde sans plumes. Face a ces impasses, on parle beaucoup
d'anthropologie historique depuis quelques décennies. Ce qu'il reste a faire est de se donner
les moyens d'accomplir au mieux ce beau programme, en mettant en question nos propres
catégories. Face a la crise écologique dont nous sommes responsables, il est grand temps
d'avoir la modestie de le faire.

% Georges Bataille, La part maudite, Paris, 1949.
°! Claude Lévi-Strauss, Entretiens avec Georges Charbonnier, Paris, 1961.
92 Claude Lévi-Strauss, "Un autre regard", L'Homme, t. 126-128 (1993), p. 7-11.
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