
Comment se préserver des sorts 

Le but de cet  essai  est  de clarifier  autant  que possible  les  rapports  complexes  qui
existent entre des domaines qu'on met rarement en relation: les sorts, l'obscène, le religieux et
la politesse.

Les sorts sont d'une extrême diversité. Ils peuvent être jetés au vu et su de leur cible
sous la forme de malédictions, mais ils peuvent aussi se faire en cachette, par exemple en
enterrant une tablette, une defixio, attirant des maux sur un ennemi. Il est encore possible de
les exhiber anonymement, par exemple en déposant un animal mort sur le seuil de cet ennemi.
Ils peuvent être efficaces lorsque la victime sait qu'on lui en a jeté un, qu'il sache qui l'a fait
ou qu'il soit obligé de le deviner, car le fait de se savoir haï peut rendre malade.

La religion est loin d'entrer toujours en scène dans l'ensorcellement, mais elle peut s'en
mêler, ainsi lorsque la malédiction fait appel à un dieu vengeur, ou encore lorsqu'elle prend la
forme d'un compliment excessif pour susciter la jalousie du dieu. Catulle (carmen 7) appelle
cela fascinare lingua. Bien entendu, une incantation fait souvent appel à  l'aide des démons.

Il n'en reste pas moins que, pour comprendre ce qui se passe, nous commencerons par
le cas le plus simple et peut-être le plus commun, le mauvais œil qui ne fait pas appel à la
religion.

Le mauvais œil

Tant dans les écrits scientifiques que dans les conceptions courantes, il  existe deux
théories  sur  le  fonctionnement  de  l'œil,  l'extramission  et  l'intromission.  La  seconde  l'a
finalement emporté et nous concevons l'œil comme un organe passif qui reçoit la sensation.
Longtemps, les deux théories ont eu tendance à se combiner.  Même Aristote,  partisan de
l'intromission, admettait qu'une femme tache les miroirs pendant ses règles et que ses yeux
émettent donc quelque chose. En fait, le problème est pour lui comme pour l'aristotélisme
médiéval  d'éviter  l'action  à  distance:  toute  action  suppose  l'intermédiaire  d'un  corps1.  Le
regard émet quelque chose, un rayon ou un spiritus et reçoit l'impression ou l'image (idola),
de l'objet regardé. Il est à la fois actif et passif, dangereux et vulnérable. C'est par les yeux que
passe la magie, entre autres la magie de l'amour2. 

Le regard est en effet capable de viser une cible et il s'accompagne souvent d'un geste
de la main qui le redouble et dont nous verrons l'importance. Ce qui en émane entre dans le
corps de la cible par les yeux. La manière la plus simple de se protéger est de baisser les yeux,
mais c'est aussi reconnaître la puissance de l'autre et s'y soumettre.

On  a  beaucoup  insisté  sur  la  parfaite  unité  entre  les  conceptions  scientifiques  et
vulgaires du mauvais œil de Démocrite jusqu'à la Renaissance3. Dès lors, il serait ridicule de
parler de superstitions ou de "croyances populaires".  Il y pourtant une faille  dans ce bloc

1 Béatrice Delaurenti, "La fascination et l'action à distance: questions médiévales (1230-1370), Médiévales, t. 50
(2006), p. 137-154. 
2 Robert Klein, "Spirito peregrino", in: La forme et l'intelligible. Ecrits sur la Renaissance et l'art moderne, 
Paris, 1970, p. 29-64.
3 Max Caisson, "La science du mauvais œil (malocchio). Structuration du sujet dans la ʽpensée folkloriqueʼ", 
Terrain. Anthropologie et sciences humaines, t. 30 (1998), p. 35-48.
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monolithique,  car  il  y  a  toujours  eu  des  incrédules.  Plutarque  (Sympos.  V,  7)  est  obligé
d'admettre leur existence, tandis que Lucien en fait lui-même partie et insiste dans Les amis
du mensonge sur la coexistence d'un niveau intellectuel élevé et de cette manière de ce mentir
à soi-même. Les histoires de sorcellerie se heurtent à des interlocuteurs incrédules aussi bien
dans le  Satyricon de Pétrone que dans les  Métamorphoses d'Apulée4. La situation n'est pas
bien différente au Moyen Age. Le courant aristotélicien passé par la philosophie arabe admet
le mauvais œil, ainsi saint Thomas d'Aquin (Somme théologique, 1a pars, q. 117, a. 3), mais en
1277,  l'évêque  de  Paris  Etienne  Tempier  censure  cette  opinion  par  hostilité  envers
l'averroïsme5.  Alors  que  Thomas  et  Tempier  s'opposent  sur  des  raisons  théoriques,
l'incrédulité antique n'était pas une réfutation théorique du phénomène, mais reposait plutôt
sur l'observation de bon sens qu'il n'existe pas. Le problème est à nouveau le même chez
Montaigne. Il fustige la manière dont on prétend expliquer les phénomènes lorsqu'il faudrait
mettre en doute leur existence6.

Et pourtant, il suffit de remarquer le nombre d'amulettes que nous avons conservées,
tant de l'Antiquité que du Moyen Age, pour constater qu'on se protégeait contre le mauvais
œil ou en tout cas qu'on faisait comme si. Il n'est en effet pas possible de mesurer le niveau de
sérieux de ces pratiques. Cela vaut aussi bien pour celles de nos contemporains. Jusqu'à quel
point un catholique dont le porte-clés de la voiture est à l'effigie de saint Christophe se sent-il
protégé  contre  les  accidents?  Même chose lorsqu'un curé de ma ville  natale  bénissait  les
voitures des paroissiens avant les départs en vacances. C'est donc sans préjuger de ce que les
gens en pensaient que nous allons inventorier les pratiques destinées à se préserver.

Les remèdes

1. Main de Fatma (stego77)

On peut éviter le mauvais œil en baissant le regard, mais aussi en faisant baisser le
regard à celui qui l'a. Mais tout le monde n'en est pas capable et celui qui me regarde a peut-
être l'œil plus mauvais que moi. Dans ce cas, il me faut un substitut. L'un des plus courants est
l'image d'un œil. Elle peut être portée en amulette, sur une main de Fatma par exemple (ill. 1),
ou peinte à la proue des vaisseaux, comme le faisaient les Grecs. Un œil chasse l'autre, le
remède est semblable au mal, similia similibus7. Ensorceler et désensorceler sont des pratiques

4 Jean Wirth, La sorcellerie et sa répression en Europe, Genève, 2023, p. 12 et s.
5 Articles 112 et 210 (David Piché, La condamnation parisienne de 1277, Paris, 1999, p. 112 et 144).
6 Montaigne, Essais, III, 11: éd. Albert Thibaudet, Paris, 1961, p. 1151.
7 Pour l'usage apotropaïque de l'œil chez les Grecs: Alain Moreau, "L'œil maléfique dans l'œuvre d'Eschyle", 
Revue des études anciennes, t. 78-79 (1976), p. 50-64. 
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identiques, comme l'a bien vu Jeanne Favret-Saada8. L'autre moyen le plus courant pour faire
baisser le regard est l'obscénité, forme fréquente de l'insulte. Pour cela, on peut aussi se servir
de  postures,  de  gestes  et  d'images.  L'inventaire  des  unes  et  des  autres  est  resté
remarquablement constant depuis l'Antiquité.

2. Jan van Hemessen, Dérision du Christ, Munich, Alte Pinakothek

L'exhibition des parties sexuelles ou du derrière ne semble pas un charme très répandu
en dehors de la littérature, sans doute parce que se déshabiller n'est pas la meilleure réponse à
un danger. En revanche, les gestes et les images qui en tiennent lieu sont innombrables. Pour
les gestes, ils ont peu varié depuis l'Antiquité et on en trouve une véritable anthologie dans les
représentations de la Passion à la fin du Moyen Age, surtout la Dérision du Christ dans le
domaine germanique9. On identifie facilement la fica (la main fermée et le pouce tendu entre
l'index et le majeur). En revanche, les définitions du cornuto et de la furca sont moins claires.
Il semble qu'on désigne comme cornuto l'index et le petit doigt dirigés vers le haut, le majeur
et l'annulaire repliés. La furca consisterait plutôt à diriger l'index et le majeur sur quelqu'un.
S'y  ajoutent  les  grimaces  médusantes,  comme d'étirer  la  bouche avec  les  index des  deux
mains, et d'autres signes encore plus suggestifs, comme dresser l'index et le lécher (ill. 2). La
victime étant sans défense, on peut aussi lui montrer le postérieur. Il y a pourtant un geste

8 Jeanne Favret-Saada, Les mots, la mort, les sorts, Paris, 1977.
9 Deux beaux exemples pour la Dérision du Christ: Wolfgang Katzheimer le Vieux, Winnipeg Art Gallery; Jan 
van Hemessen, Munich, Alte Pinacothek. 
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pour lequel il est difficile de trouver une iconographie avant le XXe siècle, le doigt d'honneur,
le majeur simplement dirigé vers le haut. Le verbe καταδακτυλίζω a été interprété en ce sens,
mais  on  a  montré  combien  c'est  incertain10.  Que  le  digitus  impudicus serve  à  des  gestes
obscènes est sûr, mais il est plus difficile de savoir exactement lesquels à quel moment. Un
autre  geste  dont  nous  n'identifions  pas  de  représentation  directe  est  la  ciconia (cigogne),
mentionnée par Perse:  O Jane, a tergo quem nulla ciconia pinsit (Satire I, v. 58: "O Janus
qu'aucune cigogne ne frappa par derrière"). Mais nous en avons une scholie expliquant que les
doigt sont réunis et inclinés à la manière d'un bec de cicogne11.

Depuis l'Antiquité, les images se substituent aux postures et aux gestes, principalement
pour  protéger  la  personne  ou  l'objet  qui  les  porte,  comme  on l'a  vu  pour  celle  de  l'œil.
Certaines  reproduisent  les  gestes  que  nous  avons énumérés,  comme les  mains  dans  leurs
diverses configurations,  particulièrement la  fica (ill.  3). Les visages menaçants comme les
têtes de Gorgones ou de Méduse se peignent sur les boucliers, mais l'image apotropaïque la
plus répandue est certainement le phallus. Sous la forme du tintinnabulum muni de clochettes
(ill. 4), il est suspendu dans les maisons pompéiennes pour les protéger, mais il existe aussi
sous forme d'amulettes portées par les femmes et les enfants. On le retrouve souvent parmi les
enseignes  de pèlerinage  du Moyen Age.  Il  est  courant  de distinguer  parmi ces  badges  le
religieux et le profane, mais ils finissaient ensemble dans les mêmes dépôts et étaient sans
doute  vendus  dans  les  mêmes  boutiques.  Aujourd'hui  encore,  ce  qui  se  vend  dans  les
pèlerinages est loin d'inspirer toujours la piété.

3. Mano fica (en vente)
4. Tintinnabulum, Naples, Museo archeologico (Sailko)

Deux  attributs  courants  du  phallus  sont  les  ailes  et  les  pattes.  On  trouve  déjà  le
phallus-oiseau chez les Grecs, ainsi sur une amphore attique à figures rouges où une femme
en tient un en main et en a toute une provision dans un panier12. Rien n'indique dans une telle

10 Max Nelson, "Insulting Middle-Finger Gestures among the Ancient Greeks and Romans", Phoenix, t. 71 
(2017), p. 66-88..
11 Ciconiam manu formare solent irrisores, qui unitate colligatos digitos agunt ad inferiorem partem inclinata 
similitudine ciconini rostri; quo cum praesentant, port tergum motitantes derident quos volunt.
12 Corpus Vasorum Antiquorum, France 15, Musée du Petit-Palais, Paris, 1944, pl. 12.2–3.6; John Boardman, 
"The Phallos-bird in archaic and classical Greek Art", Revue archéologique, n. s. t. 2 (1992), p. 227-242.
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scène un rôle apotropaïque du phallus. On pense plutôt au moineau de Lesbie chez Catulle.
Les  phallus-oiseaux  sont  innombrables  à  Rome,  puis  dans  les  enseignes  médiévales.  La
redécouverte de Pompéi les a rappelés à l'Allemagne, d'où un amusant dessin de Wilhelm von
Kaulbach,  Wer kauft Liebesgötter  ? (ill. 5)13 Il s'agit en fait de la caricature d'une peinture
murale de Stabiae, représentant une marchande d'Amours, les Amours étant remplacés par des
phallus-oiseaux. Il est possible que les pattes et les ailes du phallus en fassent un équivalent
obscène du petit dieu. Cela dit, l'équivalence entre le pénis et l'oiseau est courante: on trouve
cock en anglais, pinto (poussin) et rola (colombe) en portugais, Spatz (moineau) en allemand,
langue dans laquelle "faire l'amour" se dit vögeln (oiseler).

5. Wilhelm von Kaulbach, Wer kauft Liebesgötter? (coll. privée)

L'autonomie  du  phallus  ailé  l'oppose  au  pénis,  rivé  au  corps,  au  point  qu'il  doit
signifier  autre  chose,  alors  même qu'il  en  est  aussi  une image.  Ne serait-il  pas  plutôt  de
caractère  spirituel,  comme  le  suggèrent  ses  ailes?  Ce  serait  alors  une  émanation  de  la
personne, quelque chose comme un spiritus peregrinus, capable d'inspirer l'amour ou la peur,
selon qu'il  invite  à  l'amour ou menace  un ennemi.  Si  c'est  le  cas,  il  semble  y avoir  une
contradiction,  puisque  le  pénis  est  sans  cesse  traité  d'oiseau.  Mais,  si  on  traite  le  pénis
d'oiseau, il peut s'agir d'une hyperbole lui supposant l'efficacité magique du phallus. 

Menaçant ou protecteur, le phallus partage l'ambiguïté des gestes magiques qui servent
aussi bien à agresser qu'à se défendre. Cela n'a rien d'étonnant, compte tenu de l'identité des
pratiques destinées à ensorceler et à désensorceler. On guérit le mal par le mal ou, comme on
disait, similia similibus. 

13 Gerhardt Dietrich, Wer kauft Liebesgötter ? Metastasen eines Motivs, Göttingen, 2008.
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Le rire enfin est un remède extrêmement efficace contre la fascination, mais il n'est
pas à la portée de tous, car il présuppose l'incrédulité. Il est difficile de dire jusqu'à quel point
les amulettes phalliques, avec leurs clochettes suspendues au cou, étaient ressenties comme
comiques.  L'histoire  de  Baubo  faisant  rire  Déméter  éplorée  par  la  perte   de  sa  fille
Perséphone, en exhibant son sexe, assure que le plus tabou des organes sexuels pouvait faire
rire. Enfin, il est sûr que les gestes insultants que nous avons énumérés sont des signes de
dérision: les utiliser face à une menace magique, c'est montrer qu'on n'est pas affecté. Des
facéties de Lucien aux fabliaux médiévaux, le rire ne cesse de désarmer tout ce qui peut faire
peur, la magie bien sûr, mais tout autant la religion.

Magie et religion

En consultant un catalogue en ligne d'amulettes, on y trouve le symbole chrétien de la
croix aussi bien que le phallus, la  fica, la  furca ou le  cornuto. Que vient-il faire là? On n'y
pense pas forcément  lorsqu'une petite  fille bien élevée porte une petite  croix en or sur la
poitrine, mais la croix est un symbole obscène. Elle évoque le supplice infamant de celui qui y
est  cloué,  exposé  nu  aux regards.  En  fait,  elle  est  en  bonne  compagnie  parmi  les  autres
amulettes. Cela pose le problème des relations entre magie et religion. Comme l'a bien montré
Henri  Hubert,  l'une  et  l'autre  occupent  largement  le  même terrain  et  les  Anciens  avaient
beaucoup de peine à les distinguer14. L'Apologie d'Apulée, accusé de magie, est un plaidoyer
destiné à prouver qu'il s'agit  en fait  de religion.  La sentence d'Henri Hubert  est simple et
brutale: "Ainsi, c'est l'autorisation légale qui sépare le religieux du magique". On ne peut que
lui donner raison, mais il laisse tout de même échapper quelque chose. Sous sa forme la plus
simple, la magie ne nécessite ni démons, ni dieux. Et il paraît difficile de considérer comme
religieuse  une  pratique  dans  laquelle  ces  personnages  n'interviennent  pas.  Cela  n'a  guère
d'importance  pour la  magie  cérémonielle  antique  qui n'arrête  pas d'en invoquer.  Dans les
procès de sorcellerie de la fin du Moyen Age et de l'époque moderne, c'est généralement à
l'aide de la torture qu'on fait avouer aux sorciers réels ou supposés le pacte avec le diable et
que la sorcellerie est ainsi assimilée à une religion perverse.

Que la magie puisse se passer de religion n'empêche pas qu'elles occupent le même
terrain et utilisent largement les mêmes procédés. Si l'obscénité de la croix n'est plus guère
ressentie  aujourd'hui,  nous  avons  pu  montrer  qu'elle  était  une  évidence  des  débuts  du
christianisme à la fin du Moyen Age15. Avant d'être une consolation, elle était un objet destiné
à terroriser, ainsi sur les boucliers de l'armée de Constantin: son ennemi Licinius défendit à
ses soldats de s’en approcher et même d’y jeter les yeux (Eusèbe de Césarée II, 16). Selon
saint Thomas d'Aquin, les bourreaux du Christ lui ont fait porter la croix pour ne pas avoir à
la toucher eux-mêmes. Dans sa polémique antijuive, Guibert de Nogent admet que le culte de
la croix est risible, mais reproche aux juifs d'avoir adoré Belphégor, ce qui est encore pire16.
Mais la croix n'est pas seule en cause.

Malgré leur obscénité,  la  furca et  le  cornuto sont homologues,  non seulement  aux
gestes de l'orateur, ainsi chez Quintilien, mais aussi à ceux du prêtre. Saint Pierre bénit avec le
cornuto, le majeur rejoignant le pouce, l'index et le petit doigt dressés dans les mosaïques de
Monreale par exemple (ill. 6). C'est un geste de conjuration chez Ovide17, mais aussi celui du

14 Henri Hubert, art. Magia, in: Dictionnaire des antiquités grecques et romaines, éd. Charles Victor Daremberg
et Edmond Saglio, t. 3, 2 (1902), p. 1494-1521.
15 Jean Wirth, "Qu'est-ce qu'un crucifix?", in: Statue. Rituali, scienza e magia dalla Tarda Antichità al 
Rinascimento, éd. Luigi Canetti, Florence, 2017, p. 403-416.
16 Guibert de Nogent, Tractatus de Incarnatione contra Judeos (PL 156, col. 525)
17 Ovide, Fastes V, v. 433: signaque dat digitis medio cum pollice iunctis.

6



jeteur  de  sorts.  Dans  le  psautier  carolingien  de  Stuttgart  (Stuttgart,  Württembergische
Landesbibl., cod. bibl. fol. 23, fol. 39r), il pointe l'index et le majeur écartés sur le croyant (ill.
7). Dans le cycle de gravures sur bois consacré aux dix commandements par Hans Baldung
Grien (1516), le blasphémateur fait le même geste envers le crucifix (ill. 8). 

6. Saint Pierre, mosaïque de la cathédrale de Monreale

7. Psautier, Stuttgart, Württembergische Landesbibliothek, cod. bibl. fol. 23, fol. 39r

8. Hans Baldung Grien, illustration du deuxième commandement, gravure sur bois
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Malheureusement,  les exemples iconographiques ne permettent pas de distinguer le
signe de croix de celui de la main tenue immobile, mais le mouvement en forme de croix ne
fait que renforcer le geste. Enfin, le crachat qu'on imaginerait facilement destiné à un mauvais
coup était utilisé par les mères pour faire un peu de boue avec de la terre ou de la poussière
qu'elles appliquaient sur le front des enfants pour les protéger du  fascinum. On ne s'étonne
donc pas que le Christ ait employé la même mixture pour guérir l'aveugle-né (Jean 9, 1-12).

L'Eglise a pris des précautions contre la possibilité d'une interprétation magique des
actes religieux. C'est ainsi que les saints ne font pas de miracles à proprement parler, mais que
Dieu les fait pour eux. Le prêtre n'est pas censé jeter des sorts. Plutôt que d'ensorceler un
possédé, il l'exorcise en conjurant le démon et le guérit ainsi. 

Mais le sens des gestes évolue. Dans les écrits carolingiens, particulièrement dans les
Libri carolini,  une distinction nette  s'opère entre bénir  et  rendre grâce ou adorer,  que les
Byzantins sont accusés de confondre18. A l'inverse d'adorer, bénir est défini comme un geste
du supérieur vers l'inférieur. Cela devient donc essentiellement le geste du prêtre, les laïcs le
faisant principalement sur eux-mêmes19. La prêtrise étant réservée aux hommes, les femmes
ne bénissent généralement qu'en contexte privé, par exemple leurs enfants, ou plus tard leurs
soupirants en contexte courtois20. De l'inférieur ou supérieur, ce geste est donc devenu une
transgression. Une seconde évolution est celle des sacrements qui se limitent à sept à partir du
XIIe siècle,  les  autres  bénédictions  devenant  les  sacramentaux.  Or,  contrairement  aux
sacramentaux, les sacrements se caractérisent désormais par leur efficacité automatique: ils
agissent ex opere operato, du seul fait de leur administration21. Ils sont valides quelle que soit
la valeur du prêtre  et c'est ce que l'Eglise voulait. En même temps, l'intervention divine est
neutralisée au profit des pouvoirs du prêtre et il en devient un magicien, ce que les Réformés
n'ont pas manqué de remarquer.  

Le  changement  de  sens  du  geste  est  évident  dans  l'iconographie.  La  rencontre
d'Abraham et des trois anges est représentée au IVe siècle dans la catacombe de la via latina à
Rome (ill. 9) et vers 1200 dans le psautier d'Ingeburge (Chantilly, Musée Condé, fol. 10v; ill.
10). Dans la catacombe, les quatre personnages se saluent du même geste, levant l'index et le
majeur, et sont visiblement sur un pied d'égalité. Dans le psautier, le premier des anges salue
Abraham de ce geste, mais celui-ci répond les mains jointes en courbant l'échine, dans une
posture de soumission. Le geste d'Abraham traduit ainsi le mot de la Vulgate, adoravit eum,
tandis que le peintre de la catacombe ne voit aucune différence entre bénir et adorer.

L'opposition entre la bénédiction et le respect exigé de celui qui la reçoit n'assure pas
que la domination du prêtre sur le fidèle,  mais crée un rapport hiérarchique comparable à
l'intérieur du clergé, le pape occupant désormais le pouvoir suprême aux dépens des conciles.
Cette pyramide est progressivement édifiée par le droit canon, avec des étapes telles que le
Décret  de  Gratien  vers  1140,  puis  les  Décrétales  de  Grégoire  IX  en  1234.  Le  langage
ecclésiastique est loin de la révéler. Les actes de sa chancellerie présentent le pape comme le
serviteur  des  serviteurs  de  Dieu,  servus  servorum  Dei.  Dans  l'ensemble,  le  rapport
hiérarchique est exprimé par celui de la parenté, chaque dignitaire étant non pas le chef, mais
le père de ses subordonnés. En revanche, le système fait l'objet de satires qui exploitent le
non-dit et raillent la magie ecclésiastique.

18 Jean Wirth, L’image médiévale. Naissance et développements (VIe-XVe siècle), Paris, 1989, p. 132.
19 Jean-Claude Schmitt, "Un geste rituel. Le signe de croix au Moyen Age", L'homme, t. 247-248 (2023), p. 
101-132.
20 Nous avons traité les exceptions dans "La femme qui bénit" (avec la collaboration d’Isabelle Jeger), in : 
Femmes, art et religion au Moyen Age, éd. Jean-Claude Schmitt, Strasbourg – Colmar, 2004, p. 157-179.
21 Sur l'histoire de la notion, Constantin von Schätzler, Die Lehre von der Wirksamkeit der Sakramente ex opere
operato in ihrer Entwicklung innerhalb des Scholastik und ihrer Bedeutung für die christliche Heilslehre, 
Munich, 1860. 
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Abraham et les trois anges
9. Rome, catacombe de la via latina     10. Psautier d'Ingeburge, Chantilly, Musée Condé

Les chapitres 45 à 54 du Quart livre de Rabelais en sont l'un des meilleurs exemples.
Pantagruel et ses compagnons débarquent successivement dans l'île des Papefigues et dans
celle  des Papimanes.  Jadis,  les Papefigues  vivaient  dans l'opulence,  mais,  depuis que l'un
d'eux a fait la figue (fica) au portrait du pape, les Papimanes ont désolé leur île et se les sont
soumis. Les Papefigues ont certes des astuces pour se défendre. Lorsqu'un diable tourmentait
son mari, une petite vieille l'a mis en fuite en lui montrant son sexe, le lui présentant comme
une blessure  infligée  par  son  redoutable  mari  qui  risque  de  lui  en  faire  autant.  Mais  les
Papimanes adorent un objet bien plus puissant, les "couilles" du pape. Le pape, il est vrai, n'a
jamais  visité  leur  île,  mais  ils  veulent  baiser  les  pieds  de  Pantagruel  qui  en  a  vu  trois
(successivement,  car le pape est l'Unique).  Pantagruel leur demande ce qu'ils feraient s'ils
recevaient le pape en personne et ils lui répondent: "nous lui baiserions le cul sans feuille et
les couilles pareillement". 

Comme on le voit, Rabelais dont les sympathies avec le mouvement évangélique sont
connues, ramène l'Eglise de son temps à un système de domination dont la tête est un phallus
situé  au-delà  du  visible.  La  "figue"  féminine,  efficace  face  à  un  diable,  ne  peut  que  se
soumettre face à ce phallus tout-puissant.

Les  marges  à  drôleries  des  manuscrits  médiévaux  poussaient  encore  plus  loin  la
caricature du clergé22. Les plus féroces que nous ayons rencontrées sont celles du psautier
Douce 5-6 de la Bodleian Library à Oxford, certainement commandé par le comte de Flandre
Louis de Nevers pour son épouse ou pour une concubine. Les singes y jouent un rôle majeur,
représentant une ou deux fois des Flamands révoltés contre le pouvoir comtal, mais le plus
souvent le clergé et les dévots. Ils sont asexués, mais présentent un derrière cambré avec un
anus bien visible. Ils s'agenouillent assez souvent devant un dignitaire ecclésiastique humain
ou simiesque qui les bénit (Douce 5, vol. 22r, 71r, 117v, Douce 6, fol. 24v, 49v, 123v-124r).
Lorsqu'ils ne lui présentent pas le postérieur mais lui font face normalement, il arrive qu'une
cigogne ou un autre oiseau les sodomise du bec (ill. 11). On les trouve aussi en train d'oiseler,
l'un d'eux sodomisant avec un bâton celui qui le précède (Douce 6, fol. 51r, 99v). La magie
ecclésiastique est ainsi reconduite à un schéma très simple par la caricature: la bénédiction
entraîne la prosternation qui offre le derrière sans défense, la cigogne se chargeant le plus
souvent de pénétrer le soumis. Le long bec de cet oiseau est non moins phallique en contexte
hétérosexuel,  puisqu'il le met dans la cheminée du foyer (Douce 6, fol.  160v), les marges
suivantes montrant les premiers soins du nourrisson. Les cigognes n'apportent pas seulement
les nouveau-nés en Alsace. 

22 Wirth et alii, op. cit., p. 276 et ss.
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11. Psautier, Oxford, Bodleian Library, ms. Douce 6, fol. 24v-25r

Ce qui doit rester voilé

Les marges à drôleries sont loin d'être toujours convenables, mais le psautier de Louis
de Nevers tend à dépasser les autres en impertinence: ce prince ne semble pas avoir eu le
moindre  respect  du  sacré.  Il  s'agit  cependant  d'une  commande  privée  et  ses  audaces  ne
concernaient pas la place publique. Pour sa part, Rabelais écrit dans la crise du système qui a
engendré  la  Réforme.  La  critique  virulente  de  l'Eglise  aboutit  à  des  soulèvements  qui
bouleversent toute la société, avec des révoltes et des guerres civiles. La stabilité sociale exige
au  contraire  des  non-dits.  Dévoiler  ce  qui  est  magique  ou  obscène,  que  ce  soit  réel  ou
imaginaire, c'est enclencher un cycle de réponses du même type. Du même coup, l'étude des
interdits permet de comprendre ce qu'une société peut ou ne peut pas tolérer. 

Dans l'Antiquité, on observe une très nette dissymétrie entre les interdits concernant
les sexes masculin et féminin. Si les images du pénis et les phallus sont innombrables, il y a
un tabou sur les organes sexuels féminins23. Sur les statues de femmes, le pubis est à la fois
glabre et fermé. Il est peu probable que la polychromie y ait remédié, car la peinture murale
n'en montre pas plus.  On chercherait  également  en vain une représentation  autonome des
organes féminins analogue au phallus. Leur représentation est symbolique et indirecte, ainsi
les têtes de Gorgone ou de Méduse (ill.  12).  La laideur terrifiante  de ces visages suffit  à
expliquer  l'absence  de représentation  directe  de ce  qu'elles  suggèrent.  Les  figurines  de  la
déesse Baubo remplacent d'ailleurs le sexe par un visage sur le ventre. De même, les mots
pour  le  désigner  sont  généralement  métaphoriques,  ainsi  le  delta  des  femmes  chez
Aristophane. Vulva en latin désigne au sens propre tout l'appareil reproducteur de la femme et
évite une dénomination plus précise pour le vagin, à son tour une métaphore puisque vagina

23 Georges Devereux, Baubo, La vulve mythique, Paris, 1983.
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veut dire "gaine"24. Landica, "clitoris", est certainement le plus obscène des mots: il apparaît
rarement en dehors des graffitis. Cela dit, les désignations des organes masculins sont aussi
des euphémismes à l'origine, comme penis et cauda qui signifient "queue", mais ils sont tout
de même moins obscènes puisqu'on les met directement en image. La dissymétrie des sexes
est évidente dans les mots insultants sanctionnant  l'homme qui se laisse faire comme une
femme, cinaedus et  pathicus. En revanche, il n'y a pas de gros mots pour désigner celui qui
sodomise et le poète menace volontiers de le faire, ainsi Catulle (carmen 16) :

Pedicabo ego vos et irrumabo
("Je vous enculerai et vous donnerai à sucer")

Les attitudes changent nettement au Moyen Age avec l'apparition de l'amour courtois
qui  revalorise  la  femme.  Dans  ce  contexte,  les  rapports  sexuels  sont  désignés  par  des
euphémismes, tels que le déduit ou le soulas qui finiront par devenir obscènes à leur tour, puis
par disparaître25. Mais le style courtois ne s'impose pas comme un carcan. On retrouve aussi
chez les troubadours et les trouvères des poèmes très crus. Les fabliaux du XIIIe siècle, puis
les contes et les nouvelles donnent une vision démystifiée des rapports sexuels, en s'en tenant
généralement aux pratiques considérées comme normales. La représentation du sexe masculin
est assez fréquente dans les modillons romans, particulièrement dans le nord de l'Espagne et
l'Aquitaine mais, cette fois, celle du sexe féminin n'est pas en reste: les personnages des deux
sexes  exhibent  des  parties  génitales  disproportionnées.  Le  phallus  antique  est  reproduit
ensuite dans les enseignes de pèlerinage,  portées comme broches, mais  on voit  apparaître
concurremment le sexe féminin, qu'on désigne sans euphémisme comme le con, lui aussi isolé
du corps, mais sans pattes ni ailes. Il existe une enseigne ou des phallus portent une civière sur
laquelle il trône couronné à la matière d'une statue-reliquaire (ill. 13). Il profite donc d'une
promotion liée à l'amour courtois, fût-ce sur le mode comique.

           

12. Tête de Gorgone, Syracuse, Museo archeologico Paolo Orsi
13. Enseigne de pèlerinage, Paris, Musée de Cluny

A un niveau plus relevé apparaît, tant dans l'image que dans le vocabulaire, un organe
sexuel imaginaire et spiritualisé que possèdent les deux sexes: le cœur26. Il gouverne aussi
bien l'amour sacré que l'amour profane, depuis le cœur de Jésus jusqu'à celui des amants,
transpercés l'un par la lance de Longin, l'autre par les flèches de l'amour.

24 Excellente synthèse d'une vaste bibliographie dans l'article "latin obscenity" de Wikipedia.
25 John Orr, "Le Rôle destructeur de l'euphémie", Cahiers de l'AIEF, t. 3-5 (1953), p. 167-175.
26 Jean Wirth, "L'iconographie médiévale du cœur amoureux et ses sources", in: L'image du corps au Moyen 
Age, Florence, 2013, p. 129-149.
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Le  statut  de  l'homosexualité  se  modifie  aussi  complètement27.  Du  point  de  vue
chrétien,  elle  est  condamnée comme une forme de sodomie,  c’est-à-dire  de sexualité  non
reproductrice, tout comme la masturbation. Dès lors, la distinction entre un rôle actif et un
rôle passif n'a plus de pertinence. La condamnation est assez théorique jusqu'au XIIIe siècle,
mais  la  pression  des  laïcs  qui  soupçonnent  la  chasteté  monastique  d'y  conduire  finit  par
imposer  la  peine  du bûcher.  En revanche,  ce qu'on peut  saisir  des  pratiques  laisse  plutôt
supposer leur continuité. La poésie homosexuelle, assez développée dans le clergé du XIe-XIIe

siècle, est surtout celle de dignitaires ecclésiastiques s'adressant à de beaux jeunes hommes:
on y distingue donc clairement la survie de l'éraste et de l'éromène. 

Un tabou très puissant concernait les rapports entre le haut et le bas du corps. Jusqu'à
la  Renaissance  comprise,  on  chercherait  en  vain  des  mentions  de  la  fellation  ou  du
cunnilingus. On trouve cependant quelque chose d'assez proche, le baiser sur le derrière, ainsi
dans un fabliau comme Bérenger au long cul. Les templiers furent accusés de la pratiquer et,
par la suite, les sorciers et les sorcières de baiser celui du diable. Le bûcher sanctionna la
gravité de cette perversion imaginaire. L'obscène tend à se réduire au diabolique. On ne parle
certes pas à une dame comme à un compagnon de taverne et il y a des niveaux de langage très
différents d'un genre littéraire à l'autre. Mais c'étaient certainement les mêmes qui lisaient les
romans d'amour et les fabliaux grivois. Les plaisanteries osées qu'on trouve dans les marges à
drôleries de psautiers et de livres d'heures offerts à des dames, comme le psautier Douce 5-6,
suffisent  à  l'assurer.  En comparaison  avec  les  siècles  qui  ont  suivi,  la  liberté  de  ton  est
évidente.

La transparence du voile

Les formes les plus directes de l'obscénité sont le dévoilement des organes du sexe et
de  la  défécation  ou  l'exhibition  de  ces  actes,  mais  aussi  les  supplices.  L'obscénité  est
particulièrement  dévoilée dans le cas de la sorcellerie, qu'il s'agisse de celle des pratiques
supposées ou de celle de leur châtiment. Mais le reste du temps, elle est plus ou moins voilée.
Les postures sont remplacées par des gestes de la main qui les évoquent, les objets par leur
image  plus  ou  moins  transposée.  Enfin,  le  langage  utilise  à  cet  effet  tous  les  moyens
rhétoriques,  à  commencer  par  la  métaphore,  la  métonymie  et  tous  les  procédés  de
l'euphémisme.

La valeur des gestes est variable. Au Vietnam, croiser les doigts pour souhaiter bonne
chance  passe  pour  un  geste  obscène  évoquant  un  vagin.  En  Iran,  le  pouce  tendu  est  à
proscrire, car ce geste est équivalent au doigt d'honneur dans le monde arabe28. Ils le sont
aussi  dans  le  temps:  nous  avons  vu  qu'il  n'existe  pas  d'iconographie  ancienne  du  doigt
d'honneur,  alors qu'il  semble pourtant  décrit  dans les textes  et  qu'on ose le  photographier
aujourd'hui. Nous avons aussi remarqué que les gestes pouvaient être équivoques dans une
même culture, ainsi la furca et le cornuto qui servent aussi de bénédiction. Mais la valeur des
mots ne varie pas moins. Dans le domaine qui nous occupe, ce que John Orr a appelé "le rôle
destructeur de l'euphémie" semble avoir force de loi29. La grande majorité des mots obscènes
sont  au  départ  des  euphémismes,  ainsi  "baiser"  qui  signifiait  "donner  un  baiser".  Déjà
Corneille doit  le remplacer par "flatter"  dans les rééditions de  L'illusion comique.  Il  n'y a
guère que le marquis de Sade pour utiliser correctement le mot, car il en a de précis pour

27 John Boswell, Christianisme, tolérance sociale et homosexualité, trad. Paris, 1985, p. 267 et ss.
28 Exemples donnés sur Internet "Attention aux gestes qui choquent à l'étranger", sur le site Reporteurs.com 
(consulté le 06.01.2025).
29 Orr, op. cit.
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désigner les rapports sexuels. Le sens correct du mot utilisé transitivement ne survit que dans
des expressions fossiles, telles que "baiser le pied du pape". Lorsque les mots sont devenus
obscènes,  ils  peuvent  disparaître.  C'est  par  exemple  le  cas  de  "vit",  issu  du  latin  vectis
signifiant le levier ou la barre, qui n'est plus aujourd'hui qu'un archaïsme inusité. Plus souvent,
leur  sens  se  réduit,  ainsi  pour  "saillir"  qui  ne  se  dit  plus  des  hommes,  ou  change
complètement, ainsi celui de "foutre" devenu une exclamation, puis un synonyme vulgaire de
"faire".

L'érosion touche même des mots peu connotés sexuellement, comme "demoiselle". Au
Moyen Age, il se dit d'une jeune fille noble, mais dès le XIIIe siècle, il désigne aussi une
femme mariée de la petite noblesse ou de la bourgeoisie. Depuis le XIXe siècle, il désigne
souvent un statut subordonné, comme celui d'une serveuse de restaurant, tout en gardant le
sens  de  femme  non  mariée,  en  particulier  dans  l'adresse  "Mademoiselle".  Cela  dit,  la
distinction entre femme mariée et non mariée a fini par devenir indiscrète, en particulier du
fait de l'importance prise par le concubinage, de sorte que le mot ne s'adresse pratiquement
plus  qu'aux petites  filles.  "Madame"  s'est  généralisé  malgré  les  protestations  de  quelques
"vieilles filles" fières de l'être. 

Décrire le phénomène comme une érosion du sens des mots est juste, mais un autre
point  de  vue  est  possible:  il  s'agit  aussi  de  la  résistance  de  l'obscénité  aux  manœuvres
destinées  à  la  réprimer.  En effet,  chaque  fois  qu'un  mot  disparaît  parce  qu'il  est  devenu
obscène, un autre devient obscène pour prendre la relève. Le langage des différentes sociétés
peut tolérer plus ou moins l'obscénité, mais pas l'éradiquer. Pour prendre un exemple actuel,
le mot "sexe" est en train de faire place à "genre" sous nos yeux, mais on peut augurer qu'on
finira par menacer quelqu'un de lui mettre son genre quelque part. Bien sûr, les partisans du
changement terminologique prétendent avoir de bonnes raisons. Mais, comme ils s'insurgent
lorsque leurs adversaires parlent de "théorie du genre", ils admettent eux-mêmes l'absence de
raison théorique. On reconnaît ici la déraison de l'euphémisme: l'illusion qu'en changeant les
mots on peut changer les choses. Il s'agit de l'une des nombreuses façons de manipuler les
signes pour agir sur ce qu'ils représentent. La pensée magique n'est pas l'apanage des sociétés
jugées primitives.  Elle  est  aujourd'hui  au cœur de nos rapports  sociaux.  Elle  l'est  dans la
volonté de changer les mots pour changer les choses et elle l'est aussi dans la permanence de
l'obscénité, sans laquelle il n'y aurait plus de magie.
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