Comment se préserver des sorts

Le but de cet essai est de clarifier autant que possible les rapports complexes qui
existent entre des domaines qu'on met rarement en relation: les sorts, I'obscene, le religieux et
la politesse.

Les sorts sont d'une extréme diversité. Ils peuvent étre jetés au vu et su de leur cible
sous la forme de malédictions, mais ils peuvent aussi se faire en cachette, par exemple en
enterrant une tablette, une defixio, attirant des maux sur un ennemi. Il est encore possible de
les exhiber anonymement, par exemple en déposant un animal mort sur le seuil de cet ennemi.
Ils peuvent étre efficaces lorsque la victime sait qu'on lui en a jeté un, qu'il sache qui 1'a fait
ou qu'il soit obligé de le deviner, car le fait de se savoir hai peut rendre malade.

La religion est loin d'entrer toujours en scéne dans I'ensorcellement, mais elle peut s'en
méler, ainsi lorsque la malédiction fait appel a un dieu vengeur, ou encore lorsqu'elle prend la
forme d'un compliment excessif pour susciter la jalousie du dieu. Catulle (carmen 7) appelle
cela fascinare lingua. Bien entendu, une incantation fait souvent appel a l'aide des démons.

Il n'en reste pas moins que, pour comprendre ce qui se passe, nous commencerons par
le cas le plus simple et peut-étre le plus commun, le mauvais ceil qui ne fait pas appel a la
religion.

Le mauvais ceil

Tant dans les écrits scientifiques que dans les conceptions courantes, il existe deux
théories sur le fonctionnement de 1'ceil, l'extramission et l'intromission. La seconde 1'a
finalement emporté et nous concevons 1'eceil comme un organe passif qui regoit la sensation.
Longtemps, les deux théories ont eu tendance a se combiner. Méme Aristote, partisan de
l'intromission, admettait qu'une femme tache les miroirs pendant ses régles et que ses yeux
émettent donc quelque chose. En fait, le probléme est pour Iui comme pour l'aristotélisme
médiéval d'éviter l'action a distance: toute action suppose l'intermédiaire d'un corps'. Le
regard émet quelque chose, un rayon ou un spiritus et regoit l'impression ou l'image (idola),
de I'objet regardé. 1l est a la fois actif et passif, dangereux et vulnérable. C'est par les yeux que
passe la magie, entre autres la magie de I'amour’.

Le regard est en effet capable de viser une cible et il s'accompagne souvent d'un geste
de la main qui le redouble et dont nous verrons l'importance. Ce qui en émane entre dans le
corps de la cible par les yeux. La maniére la plus simple de se protéger est de baisser les yeux,
mais c'est aussi reconnaitre la puissance de l'autre et s'y soumettre.

On a beaucoup insisté sur la parfaite unité entre les conceptions scientifiques et
vulgaires du mauvais ceil de Démocrite jusqu'a la Renaissance®. Dés lors, il serait ridicule de
parler de superstitions ou de "croyances populaires". Il y pourtant une faille dans ce bloc

1 Béatrice Delaurenti, "La fascination et l'action a distance: questions médiévales (1230-1370), Médievales, t. 50
(2006), p. 137-154.

2 Robert Klein, "Spirito peregrino", in: La forme et l'intelligible. Ecrits sur la Renaissance et l'art moderne,
Paris, 1970, p. 29-64.

3 Max Caisson, "La science du mauvais ceil (malocchio). Structuration du sujet dans la “pensée folklorique™",
Terrain. Anthropologie et sciences humaines, t. 30 (1998), p. 35-48.



monolithique, car il y a toujours eu des incrédules. Plutarque (Sympos. V, 7) est obligé
d'admettre leur existence, tandis que Lucien en fait lui-méme partie et insiste dans Les amis
du mensonge sur la coexistence d'un niveau intellectuel élevé et de cette maniere de ce mentir
a soi-méme. Les histoires de sorcellerie se heurtent a des interlocuteurs incrédules aussi bien
dans le Satyricon de Pétrone que dans les Métamorphoses d'Apulée’. La situation n'est pas
bien différente au Moyen Age. Le courant aristotélicien passé par la philosophie arabe admet
le mauvais ceil, ainsi saint Thomas d'Aquin (Somme théologique, 1°* pars, q. 117, a. 3), mais en
1277, l'évéque de Paris Etienne Tempier censure cette opinion par hostilit¢ envers
l'averroisme’. Alors que Thomas et Tempier s'opposent sur des raisons théoriques,
l'incrédulité antique n'était pas une réfutation théorique du phénomeéne, mais reposait plutot
sur l'observation de bon sens qu'il n'existe pas. Le probléme est a nouveau le méme chez
Montaigne. Il fustige la mani¢re dont on prétend expliquer les phénoménes lorsqu'il faudrait
mettre en doute leur existence®.

Et pourtant, il suffit de remarquer le nombre d'amulettes que nous avons conservées,
tant de I'Antiquité que du Moyen Age, pour constater qu'on se protégeait contre le mauvais
ceil ou en tout cas qu'on faisait comme si. Il n'est en effet pas possible de mesurer le niveau de
sérieux de ces pratiques. Cela vaut aussi bien pour celles de nos contemporains. Jusqu'a quel
point un catholique dont le porte-clés de la voiture est a l'effigie de saint Christophe se sent-il
protégé contre les accidents? Méme chose lorsqu'un curé de ma ville natale bénissait les
voitures des paroissiens avant les départs en vacances. C'est donc sans préjuger de ce que les
gens en pensaient que nous allons inventorier les pratiques destinées a se préserver.

Les remedes

1. Main de Fatma (stego77)

On peut éviter le mauvais ceil en baissant le regard, mais aussi en faisant baisser le
regard a celui qui l'a. Mais tout le monde n'en est pas capable et celui qui me regarde a peut-
étre 1'eeil plus mauvais que moi. Dans ce cas, il me faut un substitut. L'un des plus courants est
I'image d'un ceil. Elle peut étre portée en amulette, sur une main de Fatma par exemple (ill. 1),
ou peinte a la proue des vaisseaux, comme le faisaient les Grecs. Un ceil chasse l'autre, le
reméde est semblable au mal, similia similibus’. Ensorceler et désensorceler sont des pratiques
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identiques, comme 1'a bien vu Jeanne Favret-Saada®. L'autre moyen le plus courant pour faire
baisser le regard est I'obscénité, forme fréquente de l'insulte. Pour cela, on peut aussi se servir
de postures, de gestes et d'images. L'inventaire des unes et des autres est resté
remarquablement constant depuis I'Antiquité.

2. Jan van Hemessen, Dérision du Christ, Munich, Alte Pinakothek

L'exhibition des parties sexuelles ou du derriére ne semble pas un charme trés répandu
en dehors de la littérature, sans doute parce que se déshabiller n'est pas la meilleure réponse a
un danger. En revanche, les gestes et les images qui en tiennent lieu sont innombrables. Pour
les gestes, ils ont peu varié depuis I'Antiquité et on en trouve une véritable anthologie dans les
représentations de la Passion a la fin du Moyen Age, surtout la Dérision du Christ dans le
domaine germanique’. On identifie facilement la fica (la main fermée et le pouce tendu entre
l'index et le majeur). En revanche, les définitions du cornuto et de la furca sont moins claires.
Il semble qu'on désigne comme cornuto 1'index et le petit doigt dirigés vers le haut, le majeur
et l'annulaire repliés. La furca consisterait plutot a diriger I'index et le majeur sur quelqu'un.
S'y ajoutent les grimaces médusantes, comme d'étirer la bouche avec les index des deux
mains, et d'autres signes encore plus suggestifs, comme dresser 1'index et le Iécher (ill. 2). La
victime étant sans défense, on peut aussi lui montrer le postérieur. Il y a pourtant un geste
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pour lequel il est difficile de trouver une iconographie avant le XX° si¢cle, le doigt d'honneur,
le majeur simplement dirigé vers le haut. Le verbe xatadoaktolilm a été interprété en ce sens,
mais on a montré combien c'est incertain'’. Que le digitus impudicus serve a des gestes
obscenes est str, mais il est plus difficile de savoir exactement lesquels a quel moment. Un
autre geste dont nous n'identifions pas de représentation directe est la ciconia (cigogne),
mentionnée par Perse: O Jane, a tergo quem nulla ciconia pinsit (Satire 1, v. 58: "O Janus
qu'aucune cigogne ne frappa par derriere"). Mais nous en avons une scholie expliquant que les
doigt sont réunis et inclinés a la maniére d'un bec de cicogne''.

Depuis I'Antiquité, les images se substituent aux postures et aux gestes, principalement
pour protéger la personne ou l'objet qui les porte, comme on I'a vu pour celle de 1'ceil.
Certaines reproduisent les gestes que nous avons énumérés, comme les mains dans leurs
diverses configurations, particulierement la fica (ill. 3). Les visages menagants comme les
tétes de Gorgones ou de Méduse se peignent sur les boucliers, mais 1'image apotropaique la
plus répandue est certainement le phallus. Sous la forme du tintinnabulum muni de clochettes
(ill. 4), il est suspendu dans les maisons pompéiennes pour les protéger, mais il existe aussi
sous forme d'amulettes portées par les femmes et les enfants. On le retrouve souvent parmi les
enseignes de pelerinage du Moyen Age. Il est courant de distinguer parmi ces badges le
religieux et le profane, mais ils finissaient ensemble dans les mémes dépodts et étaient sans
doute vendus dans les mémes boutiques. Aujourd'’hui encore, ce qui se vend dans les
pelerinages est loin d'inspirer toujours la piété.

3. Mano fica (en vente)
4. Tintinnabulum, Naples, Museo archeologico (Sailko)

Deux attributs courants du phallus sont les ailes et les pattes. On trouve déja le
phallus-oiseau chez les Grecs, ainsi sur une amphore attique a figures rouges ou une femme
en tient un en main et en a toute une provision dans un panier'?. Rien n'indique dans une telle
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scéne un role apotropaique du phallus. On pense plutdt au moineau de Lesbie chez Catulle.
Les phallus-oiseaux sont innombrables a Rome, puis dans les enseignes médiévales. La
redécouverte de Pompéi les a rappelés a 1'Allemagne, d'ou un amusant dessin de Wilhelm von
Kaulbach, Wer kauft Liebesgotter ? (ill. 5)" 11 s'agit en fait de la caricature d'une peinture
murale de Stabiae, représentant une marchande d'Amours, les Amours étant remplacés par des
phallus-oiseaux. Il est possible que les pattes et les ailes du phallus en fassent un équivalent
obsceéne du petit dieu. Cela dit, I'équivalence entre le pénis et 1'oiseau est courante: on trouve
cock en anglais, pinto (poussin) et rola (colombe) en portugais, Spatz (moineau) en allemand,
langue dans laquelle "faire I'amour" se dit vogeln (oiseler).

5. Wilhelm von Kaulbach, Wer kauft Liebesgotter? (coll. privée)

L'autonomie du phallus ailé l'oppose au pénis, rivé au corps, au point qu'il doit
signifier autre chose, alors méme qu'il en est aussi une image. Ne serait-il pas plutdt de
caractére spirituel, comme le suggérent ses ailes? Ce serait alors une émanation de la
personne, quelque chose comme un spiritus peregrinus, capable d'inspirer 1'amour ou la peur,
selon qu'il invite a l'amour ou menace un ennemi. Si c'est le cas, il semble y avoir une
contradiction, puisque le pénis est sans cesse trait¢ d'oiseau. Mais, si on traite le pénis
d'oiseau, il peut s'agir d'une hyperbole lui supposant l'efficacité magique du phallus.

Menagant ou protecteur, le phallus partage 1'ambiguité des gestes magiques qui servent
aussi bien a agresser qu'a se défendre. Cela n'a rien d'étonnant, compte tenu de 1'identité des
pratiques destinées a ensorceler et a désensorceler. On guérit le mal par le mal ou, comme on
disait, similia similibus.

13 Gerhardt Dietrich, Wer kauft Liebesgétter ? Metastasen eines Motivs, Gottingen, 2008.



Le rire enfin est un reméde extrémement efficace contre la fascination, mais il n'est
pas a la portée de tous, car il présuppose l'incrédulité. Il est difficile de dire jusqu'a quel point
les amulettes phalliques, avec leurs clochettes suspendues au cou, étaient ressenties comme
comiques. L'histoire de Baubo faisant rire Déméter éplorée par la perte de sa fille
Perséphone, en exhibant son sexe, assure que le plus tabou des organes sexuels pouvait faire
rire. Enfin, il est sir que les gestes insultants que nous avons énumérés sont des signes de
dérision: les utiliser face a une menace magique, c'est montrer qu'on n'est pas affecté. Des
facéties de Lucien aux fabliaux médiévaux, le rire ne cesse de désarmer tout ce qui peut faire
peur, la magie bien sir, mais tout autant la religion.

Magie et religion

En consultant un catalogue en ligne d'amulettes, on y trouve le symbole chrétien de la
croix aussi bien que le phallus, la fica, la furca ou le cornuto. Que vient-il faire 1a? On n'y
pense pas forcément lorsqu'une petite fille bien élevée porte une petite croix en or sur la
poitrine, mais la croix est un symbole obscene. Elle évoque le supplice infamant de celui qui y
est cloué, exposé nu aux regards. En fait, elle est en bonne compagnie parmi les autres
amulettes. Cela pose le probléme des relations entre magie et religion. Comme 1'a bien montré
Henri Hubert, 1'une et l'autre occupent largement le méme terrain et les Anciens avaient
beaucoup de peine a les distinguer'®. L'Apologie d'Apulée, accusé de magie, est un plaidoyer
destiné a prouver qu'il s'agit en fait de religion. La sentence d'Henri Hubert est simple et
brutale: "Ainsi, c'est I'autorisation 1égale qui sépare le religieux du magique". On ne peut que
lui donner raison, mais il laisse tout de méme échapper quelque chose. Sous sa forme la plus
simple, la magie ne nécessite ni démons, ni dieux. Et il parait difficile de considérer comme
religieuse une pratique dans laquelle ces personnages n'interviennent pas. Cela n'a guére
d'importance pour la magie cérémonielle antique qui n'arréte pas d'en invoquer. Dans les
proces de sorcellerie de la fin du Moyen Age et de 1'époque moderne, c'est généralement a
l'aide de la torture qu'on fait avouer aux sorciers réels ou supposés le pacte avec le diable et
que la sorcellerie est ainsi assimilée a une religion perverse.

Que la magie puisse se passer de religion n'empéche pas qu'elles occupent le méme
terrain et utilisent largement les mémes procédés. Si l'obscénité de la croix n'est plus guere
ressentie aujourd'hui, nous avons pu montrer qu'elle était une évidence des débuts du
christianisme a la fin du Moyen Age". Avant d'étre une consolation, elle était un objet destiné
a terroriser, ainsi sur les boucliers de 1'armée de Constantin: son ennemi Licinius défendit a
ses soldats de s’en approcher et méme d’y jeter les yeux (Eusébe de Césarée II, 16). Selon
saint Thomas d'Aquin, les bourreaux du Christ lui ont fait porter la croix pour ne pas avoir a
la toucher eux-mémes. Dans sa polémique antijuive, Guibert de Nogent admet que le culte de
la croix est risible, mais reproche aux juifs d'avoir adoré Belphégor, ce qui est encore pire'®.
Mais la croix n'est pas seule en cause.

Malgré leur obscénité, la furca et le cornuto sont homologues, non seulement aux
gestes de l'orateur, ainsi chez Quintilien, mais aussi a ceux du prétre. Saint Pierre bénit avec le
cornuto, le majeur rejoignant le pouce, I'index et le petit doigt dressés dans les mosaiques de
Monreale par exemple (ill. 6). C'est un geste de conjuration chez Ovide'’, mais aussi celui du

14 Henri Hubert, art. Magia, in: Dictionnaire des antiquités grecques et romaines, éd. Charles Victor Daremberg
et Edmond Saglio, t. 3, 2 (1902), p. 1494-1521.
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jeteur de sorts. Dans le psautier carolingien de Stuttgart (Stuttgart, Wiirttembergische
Landesbibl., cod. bibl. fol. 23, fol. 39r), il pointe I'index et le majeur écartés sur le croyant (ill.
7). Dans le cycle de gravures sur bois consacré aux dix commandements par Hans Baldung
Grien (1516), le blasphémateur fait le méme geste envers le crucifix (ill. 8).

8. Hans Baldung Grien, illustration du deuxiéme commandement, gravure sur bois



Malheureusement, les exemples iconographiques ne permettent pas de distinguer le
signe de croix de celui de la main tenue immobile, mais le mouvement en forme de croix ne
fait que renforcer le geste. Enfin, le crachat qu'on imaginerait facilement destiné a un mauvais
coup était utilisé par les meres pour faire un peu de boue avec de la terre ou de la poussicre
qu'elles appliquaient sur le front des enfants pour les protéger du fascinum. On ne s'étonne
donc pas que le Christ ait employ¢é la méme mixture pour guérir I'aveugle-né (Jean 9, 1-12).

L'Eglise a pris des précautions contre la possibilit¢ d'une interprétation magique des
actes religieux. C'est ainsi que les saints ne font pas de miracles a proprement parler, mais que
Dieu les fait pour eux. Le prétre n'est pas censé jeter des sorts. Plutdt que d'ensorceler un
possédé, il I'exorcise en conjurant le démon et le guérit ainsi.

Mais le sens des gestes évolue. Dans les écrits carolingiens, particulierement dans les
Libri carolini, une distinction nette s'opere entre bénir et rendre grace ou adorer, que les
Byzantins sont accusés de confondre'®. A l'inverse d'adorer, bénir est défini comme un geste
du supérieur vers l'inférieur. Cela devient donc essentiellement le geste du prétre, les laics le
faisant principalement sur eux-mémes'. La prétrise étant réservée aux hommes, les femmes
ne bénissent généralement qu'en contexte prive, par exemple leurs enfants, ou plus tard leurs
soupirants en contexte courtois®. De l'inférieur ou supérieur, ce geste est donc devenu une
transgression. Une seconde évolution est celle des sacrements qui se limitent a sept a partir du
XII¢ siécle, les autres bénédictions devenant les sacramentaux. Or, contrairement aux
sacramentaux, les sacrements se caractérisent désormais par leur efficacité automatique: ils
agissent ex opere operato, du seul fait de leur administration®'. Ils sont valides quelle que soit
la valeur du prétre et c'est ce que 1'Eglise voulait. En méme temps, l'intervention divine est
neutralisée au profit des pouvoirs du prétre et il en devient un magicien, ce que les Réformés
n'ont pas manqué de remarquer.

Le changement de sens du geste est évident dans l'iconographie. La rencontre
d'Abraham et des trois anges est représentée au IV°® siécle dans la catacombe de la via latina a
Rome (ill. 9) et vers 1200 dans le psautier d'Ingeburge (Chantilly, Musée Condé, fol. 10v; ill.
10). Dans la catacombe, les quatre personnages se saluent du méme geste, levant l'index et le
majeur, et sont visiblement sur un pied d'égalité. Dans le psautier, le premier des anges salue
Abraham de ce geste, mais celui-ci répond les mains jointes en courbant 1'échine, dans une
posture de soumission. Le geste d'Abraham traduit ainsi le mot de la Vulgate, adoravit eum,
tandis que le peintre de la catacombe ne voit aucune différence entre bénir et adorer.

L'opposition entre la bénédiction et le respect exigé de celui qui la regoit n'assure pas
que la domination du prétre sur le fidele, mais crée un rapport hiérarchique comparable a
l'intérieur du clergé, le pape occupant désormais le pouvoir supréme aux dépens des conciles.
Cette pyramide est progressivement édifiée par le droit canon, avec des étapes telles que le
Décret de Gratien vers 1140, puis les Décrétales de Grégoire IX en 1234. Le langage
ecclésiastique est loin de la révéler. Les actes de sa chancellerie présentent le pape comme le
serviteur des serviteurs de Dieu, servus servorum Dei. Dans l'ensemble, le rapport
hiérarchique est exprimé par celui de la parenté, chaque dignitaire étant non pas le chef, mais
le pére de ses subordonnés. En revanche, le systeme fait 1'objet de satires qui exploitent le
non-dit et raillent la magie ecclésiastique.

18 Jean Wirth, L image médiévale. Naissance et développements (VI*-XV* siecle), Paris, 1989, p. 132.

19 Jean-Claude Schmitt, "Un geste rituel. Le signe de croix au Moyen Age", L'homme, t. 247-248 (2023), p.
101-132.

20 Nous avons traité les exceptions dans "La femme qui bénit" (avec la collaboration d’Isabelle Jeger), in :
Femmes, art et religion au Moyen Age, éd. Jean-Claude Schmitt, Strasbourg — Colmar, 2004, p. 157-179.

21 Sur I'histoire de la notion, Constantin von Schétzler, Die Lehre von der Wirksamkeit der Sakramente ex opere
operato in ihrer Entwicklung innerhalb des Scholastik und ihrer Bedeutung fiir die christliche Heilslehre,
Munich, 1860.
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Abraham et les trois anges
9. Rome, catacombe de la via latina  10. Psautier d'Ingeburge, Chantilly, Musée Condé

Les chapitres 45 a 54 du Quart livre de Rabelais en sont 1'un des meilleurs exemples.
Pantagruel et ses compagnons débarquent successivement dans 1'1le des Papefigues et dans
celle des Papimanes. Jadis, les Papefigues vivaient dans I'opulence, mais, depuis que 1'un
d'eux a fait la figue (fica) au portrait du pape, les Papimanes ont désolé leur ile et se les sont
soumis. Les Papefigues ont certes des astuces pour se défendre. Lorsqu'un diable tourmentait
son mari, une petite vieille I'a mis en fuite en lui montrant son sexe, le lui présentant comme
une blessure infligée par son redoutable mari qui risque de lui en faire autant. Mais les
Papimanes adorent un objet bien plus puissant, les "couilles" du pape. Le pape, il est vrai, n'a
jamais visité leur ile, mais ils veulent baiser les pieds de Pantagruel qui en a vu trois
(successivement, car le pape est 1'Unique). Pantagruel leur demande ce qu'ils feraient s'ils
recevaient le pape en personne et ils lui répondent: "nous lui baiserions le cul sans feuille et
les couilles pareillement”.

Comme on le voit, Rabelais dont les sympathies avec le mouvement évangélique sont
connues, ramene 'Eglise de son temps a un systéeme de domination dont la téte est un phallus
situé au-dela du visible. La "figue" féminine, efficace face a un diable, ne peut que se
soumettre face a ce phallus tout-puissant.

Les marges a droleries des manuscrits médiévaux poussaient encore plus loin la
caricature du clergé”. Les plus féroces que nous ayons rencontrées sont celles du psautier
Douce 5-6 de la Bodleian Library a Oxford, certainement commandé par le comte de Flandre
Louis de Nevers pour son épouse ou pour une concubine. Les singes y jouent un role majeur,
représentant une ou deux fois des Flamands révoltés contre le pouvoir comtal, mais le plus
souvent le clergé et les dévots. Ils sont asexués, mais présentent un derriére cambré avec un
anus bien visible. Ils s'agenouillent assez souvent devant un dignitaire ecclésiastique humain
ou simiesque qui les bénit (Douce 5, vol. 22r, 71r, 117v, Douce 6, fol. 24v, 49v, 123v-124r).
Lorsqu'ils ne lui présentent pas le postérieur mais lui font face normalement, il arrive qu'une
cigogne ou un autre oiseau les sodomise du bec (ill. 11). On les trouve aussi en train d'oiseler,
I'un d'eux sodomisant avec un baton celui qui le précéde (Douce 6, fol. 51r, 99v). La magie
ecclésiastique est ainsi reconduite a un schéma trés simple par la caricature: la bénédiction
entraine la prosternation qui offre le derriere sans défense, la cigogne se chargeant le plus
souvent de pénétrer le soumis. Le long bec de cet oiseau est non moins phallique en contexte
hétérosexuel, puisqu'il le met dans la cheminée du foyer (Douce 6, fol. 160v), les marges
suivantes montrant les premiers soins du nourrisson. Les cigognes n'apportent pas seulement
les nouveau-nés en Alsace.

22 Wirth et alii, op. cit., p. 276 et ss.



11. Psautier, Oxford, Bodleian Library, ms. Douce 6, fol. 24v-25r

Ce qui doit rester voilé

Les marges a drdleries sont loin d'étre toujours convenables, mais le psautier de Louis
de Nevers tend a dépasser les autres en impertinence: ce prince ne semble pas avoir eu le
moindre respect du sacré. Il s'agit cependant d'une commande privée et ses audaces ne
concernaient pas la place publique. Pour sa part, Rabelais écrit dans la crise du systéme qui a
engendré la Réforme. La critique virulente de 1'Eglise aboutit a des soulévements qui
bouleversent toute la société, avec des révoltes et des guerres civiles. La stabilité sociale exige
au contraire des non-dits. Dévoiler ce qui est magique ou obscéne, que ce soit réel ou
imaginaire, c'est enclencher un cycle de réponses du méme type. Du méme coup, I'é¢tude des
interdits permet de comprendre ce qu'une société peut ou ne peut pas tolérer.

Dans I'Antiquité, on observe une trés nette dissymétrie entre les interdits concernant
les sexes masculin et féminin. Si les images du pénis et les phallus sont innombrables, il y a
un tabou sur les organes sexuels féminins®. Sur les statues de femmes, le pubis est a la fois
glabre et fermé. Il est peu probable que la polychromie y ait remédié, car la peinture murale
n'en montre pas plus. On chercherait également en vain une représentation autonome des
organes féminins analogue au phallus. Leur représentation est symbolique et indirecte, ainsi
les tétes de Gorgone ou de Méduse (ill. 12). La laideur terrifiante de ces visages suffit a
expliquer l'absence de représentation directe de ce qu'elles suggérent. Les figurines de la
déesse Baubo remplacent d'ailleurs le sexe par un visage sur le ventre. De méme, les mots
pour le désigner sont généralement métaphoriques, ainsi le delta des femmes chez
Aristophane. Vulva en latin désigne au sens propre tout I'appareil reproducteur de la femme et
¢vite une dénomination plus précise pour le vagin, a son tour une métaphore puisque vagina

23 Georges Devereux, Baubo, La vulve mythique, Paris, 1983.
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veut dire "gaine"**. Landica, "clitoris", est certainement le plus obscéne des mots: il apparait
rarement en dehors des graffitis. Cela dit, les désignations des organes masculins sont aussi
des euphémismes a l'origine, comme penis et cauda qui signifient "queue", mais ils sont tout
de méme moins obscénes puisqu'on les met directement en image. La dissymétrie des sexes
est évidente dans les mots insultants sanctionnant 'homme qui se laisse faire comme une
femme, cinaedus et pathicus. En revanche, il n'y a pas de gros mots pour désigner celui qui
sodomise et le poéte menace volontiers de le faire, ainsi Catulle (carmen 16) :

Pedicabo ego vos et irrumabo
("Je vous enculerai et vous donnerai a sucer")

Les attitudes changent nettement au Moyen Age avec l'apparition de I'amour courtois
qui revalorise la femme. Dans ce contexte, les rapports sexuels sont désignés par des
euphémismes, tels que le déduit ou le soulas qui finiront par devenir obscenes a leur tour, puis
par disparaitre”. Mais le style courtois ne s'impose pas comme un carcan. On retrouve aussi
chez les troubadours et les trouveres des poémes trés crus. Les fabliaux du XIII° siecle, puis
les contes et les nouvelles donnent une vision démystifiée des rapports sexuels, en s'en tenant
généralement aux pratiques considérées comme normales. La représentation du sexe masculin
est assez fréquente dans les modillons romans, particuliérement dans le nord de 1'Espagne et
'Aquitaine mais, cette fois, celle du sexe féminin n'est pas en reste: les personnages des deux
sexes exhibent des parties génitales disproportionnées. Le phallus antique est reproduit
ensuite dans les enseignes de pelerinage, portées comme broches, mais on voit apparaitre
concurremment le sexe féminin, qu'on désigne sans euphémisme comme le con, lui aussi isolé
du corps, mais sans pattes ni ailes. Il existe une enseigne ou des phallus portent une civiere sur
laquelle il trone couronné a la matiére d'une statue-reliquaire (ill. 13). Il profite donc d'une
promotion liée a I'amour courtois, fit-ce sur le mode comique.

12. Téte de Gorgone, Syracuse, Museo archeologico Paolo Orsi
13. Enseigne de pelerinage, Paris, Musée de Cluny

A un niveau plus relevé apparait, tant dans 1'image que dans le vocabulaire, un organe
sexuel imaginaire et spiritualisé que possédent les deux sexes: le coeur®. Il gouverne aussi
bien l'amour sacré que l'amour profane, depuis le cceur de Jésus jusqu'a celui des amants,
transpercés 1'un par la lance de Longin, l'autre par les fleches de 1'amour.

24 Excellente synthése d'une vaste bibliographie dans 1'article "latin obscenity" de Wikipedia.

25 John Orr, "Le Role destructeur de 1'euphémie", Cahiers de I'AIEF, t. 3-5 (1953), p. 167-175.

26 Jean Wirth, "L'iconographie médiévale du cceur amoureux et ses sources", in: L'image du corps au Moyen
Age, Florence, 2013, p. 129-149.
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Le statut de l'homosexualit¢é se modifie aussi complétement®’. Du point de vue
chrétien, elle est condamnée comme une forme de sodomie, c’est-a-dire de sexualité non
reproductrice, tout comme la masturbation. Dé¢s lors, la distinction entre un role actif et un
role passif n'a plus de pertinence. La condamnation est assez théorique jusqu'au XIII® siécle,
mais la pression des laics qui soupconnent la chastet¢é monastique d'y conduire finit par
imposer la peine du biicher. En revanche, ce qu'on peut saisir des pratiques laisse plutot
supposer leur continuité. La poésie homosexuelle, assez développée dans le clergé du XI1°-XII°
siecle, est surtout celle de dignitaires ecclésiastiques s'adressant a de beaux jeunes hommes:
on y distingue donc clairement la survie de 1'éraste et de 1'éroméne.

Un tabou treés puissant concernait les rapports entre le haut et le bas du corps. Jusqu'a
la Renaissance comprise, on chercherait en vain des mentions de la fellation ou du
cunnilingus. On trouve cependant quelque chose d'assez proche, le baiser sur le derricre, ainsi
dans un fabliau comme Bérenger au long cul. Les templiers furent accusés de la pratiquer et,
par la suite, les sorciers et les sorcieéres de baiser celui du diable. Le blicher sanctionna la
gravité de cette perversion imaginaire. L'obsceéne tend a se réduire au diabolique. On ne parle
certes pas a une dame comme a un compagnon de taverne et il y a des niveaux de langage tres
différents d'un genre littéraire a I'autre. Mais c'étaient certainement les mémes qui lisaient les
romans d'amour et les fabliaux grivois. Les plaisanteries osées qu'on trouve dans les marges a
droleries de psautiers et de livres d'heures offerts a des dames, comme le psautier Douce 5-6,
suffisent a l'assurer. En comparaison avec les si¢cles qui ont suivi, la liberté de ton est
évidente.

La transparence du voile

Les formes les plus directes de 1'obscénité sont le dévoilement des organes du sexe et
de la défécation ou l'exhibition de ces actes, mais aussi les supplices. L'obscénité est
particuliecrement dévoilée dans le cas de la sorcellerie, qu'il s'agisse de celle des pratiques
supposées ou de celle de leur chatiment. Mais le reste du temps, elle est plus ou moins voilée.
Les postures sont remplacées par des gestes de la main qui les évoquent, les objets par leur
image plus ou moins transposée. Enfin, le langage utilise a cet effet tous les moyens
rhétoriques, a commencer par la métaphore, la métonymie et tous les procédés de
l'euphémisme.

La valeur des gestes est variable. Au Vietnam, croiser les doigts pour souhaiter bonne
chance passe pour un geste obscéne évoquant un vagin. En Iran, le pouce tendu est a
proscrire, car ce geste est équivalent au doigt d'honneur dans le monde arabe®. Ils le sont
aussi dans le temps: nous avons vu qu'il n'existe pas d'iconographie ancienne du doigt
d'honneur, alors qu'il semble pourtant décrit dans les textes et qu'on ose le photographier
aujourd'hui. Nous avons aussi remarqué que les gestes pouvaient étre équivoques dans une
méme culture, ainsi la furca et le cornuto qui servent aussi de bénédiction. Mais la valeur des
mots ne varie pas moins. Dans le domaine qui nous occupe, ce que John Orr a appelé "le role
destructeur de l'euphémie" semble avoir force de loi*’. La grande majorité des mots obscénes
sont au départ des euphémismes, ainsi "baiser" qui signifiait "donner un baiser". Déja
Corneille doit le remplacer par "flatter" dans les rééditions de L'illusion comique. 1l n'y a
guére que le marquis de Sade pour utiliser correctement le mot, car il en a de précis pour

27 John Boswell, Christianisme, tolérance sociale et homosexualité, trad. Paris, 1985, p. 267 et ss.

28 Exemples donnés sur Internet "Attention aux gestes qui choquent a 1'étranger", sur le site Reporteurs.com
(consulté le 06.01.2025).

29 Orr, op. cit.
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désigner les rapports sexuels. Le sens correct du mot utilisé transitivement ne survit que dans
des expressions fossiles, telles que "baiser le pied du pape". Lorsque les mots sont devenus
obscénes, ils peuvent disparaitre. C'est par exemple le cas de "vit", issu du latin vectis
signifiant le levier ou la barre, qui n'est plus aujourd'hui qu'un archaisme inusité. Plus souvent,
leur sens se réduit, ainsi pour "saillir" qui ne se dit plus des hommes, ou change
complétement, ainsi celui de "foutre" devenu une exclamation, puis un synonyme vulgaire de
"faire".

L'érosion touche méme des mots peu connotés sexuellement, comme "demoiselle". Au
Moyen Age, il se dit d'une jeune fille noble, mais des le XIII® siecle, il désigne aussi une
femme mariée de la petite noblesse ou de la bourgeoisie. Depuis le XIX° siecle, il désigne
souvent un statut subordonné, comme celui d'une serveuse de restaurant, tout en gardant le
sens de femme non mariée, en particulier dans l'adresse "Mademoiselle". Cela dit, la
distinction entre femme mariée et non mariée a fini par devenir indiscréte, en particulier du
fait de 1'importance prise par le concubinage, de sorte que le mot ne s'adresse pratiquement
plus qu'aux petites filles. "Madame" s'est généralisé malgré les protestations de quelques
"vieilles filles" fieres de I'étre.

Décrire le phénomene comme une érosion du sens des mots est juste, mais un autre
point de vue est possible: il s'agit aussi de la résistance de 1'obscénité aux manceuvres
destinées a la réprimer. En effet, chaque fois qu'un mot disparait parce qu'il est devenu
obsceéne, un autre devient obscéne pour prendre la reléve. Le langage des différentes sociétés
peut tolérer plus ou moins 1'obscénité, mais pas 1'éradiquer. Pour prendre un exemple actuel,
le mot "sexe" est en train de faire place a "genre" sous nos yeux, mais on peut augurer qu'on
finira par menacer quelqu'un de lui mettre son genre quelque part. Bien sir, les partisans du
changement terminologique prétendent avoir de bonnes raisons. Mais, comme ils s'insurgent
lorsque leurs adversaires parlent de "théorie du genre", ils admettent eux-mémes 1'absence de
raison théorique. On reconnait ici la déraison de I'euphémisme: I'illusion qu'en changeant les
mots on peut changer les choses. Il s'agit de 1'une des nombreuses facons de manipuler les
signes pour agir sur ce qu'ils représentent. La pensée magique n'est pas l'apanage des sociétés
jugées primitives. Elle est aujourd'hui au cceur de nos rapports sociaux. Elle l'est dans la
volonté de changer les mots pour changer les choses et elle I'est aussi dans la permanence de
l'obscénité, sans laquelle il n'y aurait plus de magie.
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