Le geste de l’index tendu est polysémique : sans insister sur le cas le plus courant (désigner ce qu’il faut regarder), nous allons en présenter différentes déclinaisons, qui tantôt pointent le spectateur, tantôt un tiers, avec des significations parfois glissantes.

Parfois l’index sert juste à indiquer au spectateur ce qu’il faut regarder.

Zambrene Triple Preuve. Pour officiers et civils, le seul imperméable fiable sans caoutchouc
Grande Bretagne, Première Guerre Mondiale

Cette affiche très intelligemment construite utilise la pose classique de l’officier, carte et canne de commandement à main droite, main gauche pointant la direction à suivre, pour nous montrer tout autre chose : le camp de tentes des soldats en bas à droite, qui illustre subliminalement l’idée d’imperméabilité. Le caractère prestigieux  de ce vêtement haut de gamme est suggéré quant à lui  par la tente de l’officier, à distance et en surplomb ; et prouvé par le témoignage en encart, selon lequel  il vaut le coup après dix mois de guerre de le retourner au fabricant pour faire réparer « deux petits trous dans la manche gauche, faits par des obus ».

« Epicea pour l’air, sapin pour la mer La force de vos coups et a la loyauté de vos coeurs nous fera gagner la guerre » USA, 1918, affiche de Adrian Brewe	Des Locomotives autant que des obus USA 1917-18, affiche de Ernest Hamlin Baker

L’affiche en l’honneur des loyaux bûcherons souffre d’un contre-sens visuel : en effet le bras de l’Oncle Sam sortant du ciel pour désigner l’ouvrier méritant évoque irrésistiblement l’inverse : la désignation du coupable.

Celle de droite est en revanche fait visuellement coup double : en montrant la locomotive plutôt que les obus, Oncle SAM tout à la fois  illustre le propos et invite à lire le long texte qui l’explique.

Attention ! Une minute de temps de travail perdu – et la production de guerre est en retard ! Ne laissez pas s’arrêter les machines
URSS, 1943

A titre d’exercice, voyez-vous ce que désigne le soldat, dans cette sorte de viaduc de chemin de fer ?

Le doigt montre la disproportion merveilleuse entre la taille de la petite pièce et  le gigantisme des moyens militaires qu’elle permettra d’obtenir.

Voilà le point où frapper
USA, 1944

L’amiral Nimitz plein de confiance place le spectateur dans la situation flatteuse du décideur dans la salle des cartes : à lui de « donner les moyens » pour écraser un adversaire qui, vu sa superficie réduite, n’apparaît pas si redoutable.

Ce qu’il faut lire

Signe pour l’Emprunt de Guerre ! Allemagne 1918, affiche de Willy Stöwer	Pourquoi n’es-tu pas à l’avant ? URSS, 1920

Saint Pierre et Saint Paul, Daniele Crespi, XVIIème siècle, Pinacothèque de Brera, Milan

L’index, qui dès le plus jeune âge aide l’écolier à déchiffrer, conserve ensuite une affinité foncière avec l’écrit.

Rusant avec la formule intimidante de l’autorité qui recrute (3 Appel au peuple) ou qui réclame des fonds (voir 4 Appel de fonds), c’est ici une figure fraternelle qui nous aide à écrire ou à lire.

Nous vous sauvons, économisez la nourriture
Bien nourrir les soldats fera gagner la guerre, Canada 1914-18, affiche de E. Henderson

Ce soldat canadien désigne le mot qui compte, FOOD.

Camarade! Rappelez-vous les règles! Union de l’industrie du cuir. URSS, 1930	Propagande finlandaire à destination des soldats soviétiques avec la liste des prix, 1939-40

Il serait fastidieux de traduire les règles de l’industrie du cuir, mais les tarifs finlandais valent le coup :

« Les Finlandais paient bien pour chaque arme que vous amenez avec vous:
pistolet ou revolver: 100 roubles
fusil: 150 roubles
revolver de tir rapide: 400 roubles
mitrailleuse: 1500 roubles
tank : 10.000 roubles
Pour chaque avion entier, nous paierons 10 000 DOLLARS et en outre, vous obtiendrez un billet pour le pays de votre choix. »

« Le soldat de la Défense aérienne à la même responsabilité et le même honneur que le soldat sur le front »
Couverture d’un discours de Goering sur la Défense Aérienne au Sportpalast de Berlin, le 14. Novembre 1935

Dans cette affiche didactique, le Maréchal nous invite d’une main à lire sa forte phrase, et de l’autre nous en montre l’illustration : les avions couvrant la marche victorieuse des troupes.

Vous avez un paquet (un dossier). Traitez-le avec soin .You’ve got a case, handle with care !

Les deux mains du juge sont mobilisée pour attirer l’attention sur le texte qui invite, pour des raisons d’économie, à y regarder à deux fois avant d’envoyer un paquet.

Publicité pour le Daily Herald

Affiche du FPLP, 1978

Le doigt de George Habache à la fois accuse Sadate d’avoir trahi la nation palestinienne, et nous montre le texte qui l’explique.

L’éloquence et la persuasion

Porphyre et Plotin discutant de la purification des âmes par la théurgie
Enluminure de Maître François dans La cité de Dieu, manuscrit français, 1475-1480. Fol. 435v of the Hague MMW, 10 A 11, National Library of the Netherlands [1]

A part les âmes nues, tout le monde ici lève l’index pour discuter de leur cas : les deux philosophes païens en bas (comme le rappellent les démons qui chuchotent à leurs oreilles) et les « Bons Esprits » en haut, que la théurgie se propose de mobiliser.

Allocution d’Alphonse d’Avalos, Titien, 1541, Musée du Prado, Madrid

Heuseuse époque où un marquis pouvait apaiser par sa seule autorité un début de mutinerie parmi ses troupes, qui réclamaient leur salaire impayé. Emblème de sa souveraine éloquence, son index nu surpasse la pique, tandis que sa main gauche tient le bâton de commandement qu’il n’a même pas besoin d’agiter.

Lénine s’adressant aux soldats sur la place Rouge de Moscou (photographie retournée) URSS 1919	Lénine s’adressant aux ouvriers

Entre la photographie de l’Agence Tass et l’affiche qui s’en inspire, le geste de l’orateur s’est adapté : les militaires, on agite sa casquette pour les galvaniser ; les prolétaires, on vient sur leur lieu de travail pour les convaincre.

Intensifier la production porcine URSS, 1955	Affiche du film Le President d’Henri Verneuil France, 1961

Le poids des ans, la force de convaincre… Toute analogie dans l’arrière-plan n’est que pure coïncidence.

Le dirigeant moderne

Statue d’Auguste de Prima Porta, 20 avant JC, Musees du Vatican	Benito Mussolin, dessinde Mary Evans, 1929

L’index pointé vers le ciel a toujours eu partie liée avec la propagande. Auguste cuirassé est à la fois l’orateur qui prend la parole et le chef qui ordonne, tout en montrant les cieux d’où il tire son pouvoir [2].

Même chose en version laïque et en calot, avec un autre auguste.

Gravure, 1794, British Museum	Dessin, vers 1805, Museum of Fine Arts, Boston

Lucifer et le Pape en Enfer, William Blake,

Le dessin développe une apostrophe d’Isaïe au Roi de Babylone :

« Le séjour des morts s’émeut jusque dans ses profondeurs, Pour t’accueillir à ton arrivée; Il réveille devant toi les ombres, tous les grands de la terre, Il fait lever de leurs trônes tous les rois des nations ». Isaïe 14,9

Attaque contre le papisme ou contre le roi George III ? L’intéressant est ici l’évolution du moyen de pointage, l‘index nu se substituant à la lance à la fois pour montrer la direction et pour intimer d’avancer.

Louis XIV, Statue équestre de la promenade du Peyrou, Montpellier	Napoléon, Statue équestre de Pajol, 1867, Montereau

Tandis que tous les chef de guerre précédents gardaient en main un insigne de commandement (lance, glaive, bâton), il faut attendre l’idéologie du Progrès pour voir apparaître la version moderne du leader – celui dont l’index nu suffit, dans un geste auto-réalisateur, pour « diriger » dans les deux sens du terme : montrer le but et déclencher le mouvement.

Attention au bon chemin
Affiche du DDP pour les élections au Reichstag de Juin 1920, Allemagne

Plutôt qu’un leader, cette affiche du DDP montre un alter ego de l’électeur, un passant qui indique la voie de la Prospérité (troupeaux, usines , église) : juste milieu entre le panneau sombre de la Réaction (à sa droite) et la borne Bolchevisme et Déclin (Bolchevismus und Untergang) à sa gauche.

Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! Most aux envahisseurs fascistes allemands, affiche de Vasilii Stepanovich Baiuskin	Un ordre de Staline est un ordre de la Mère Patrie, affiche de Vladimir Aleksandrovich Serov URSS 1942

Montrer l’index de profil a pour mérite de préciser le sens de la marche : vers l’Ouest, pour repousser les Allemands.

Sous la bannière de Lénine, vers l’Octobre Mondial URSS, vers 1930	Achetez des obligations de guerre USA, 1942

Deux mythologies comparées :

• Lénine,  porté par le drapeau rouge, pousse la Révolution vers l’Occident,
• L’Oncle Sam, portant le drapeau étoilé, pousse vers l’Est ses troupes terrestres et aériennes.

Vu de face en revanche, le geste de prescription reste générique et quelquefois ambigu.

Rejoignez l’armée. Défense de la patrie. Recrutement contre l’URSS avec le Général Jozef Haller Pologne, 1920, affiche de Stanisław Sawiczewski	En avant vers les nouvelles victoires de la construction socialiste URSS, 1946

Visuellement, l’affiche polonaise est assez malheureuse, puisque l’index semble indiquer à la troupe la direction inverse de la marche : seul le slogan fait comprendre le geste kitchenérien du général (voir 2 L’irruption d’un même : « I want you »), qui se retourne vers l’arrière pour recruter de nouveaux combattants.

L’affiche soviétique est en revanche dépourvue de toute ambiguïté : Staline montre la direction avant, les masses suivent.

Vive la femme égale en droit de l’URSS, participant activement dans le gouvernement, les affaires économiques et culturelles du pays! URSS 1938	Affiche pour le IVe plan quinquennal (1946-1950)

On constate qu’en dix ans, Staline n’a pas pris une ride et que le peuple a diminué de taille. Mais c’est surtout la dynamique de l’affiche qui s’est modifiée : le leader sur sa bannière qui propulsait par derrière la marche heureuse vers le progrès, est devenu un orateur à la tribune, derrière lequel se masse la nation souriante en signe d’assentiment général.

Le signe de la prescription est devenu celui de la démonstration.

Menacer

Que dieu châtie l’Italie !	La conscience universelle. Qui ne proteste pas est complice !

Première guerre mondiale, cartes postales de Louis Raemaekers

Grand spécialiste de la propagande anti-germanique [3] , Louis Raemaekers caricature en une sorte de chauve-souris ridicule Guillaume II menaçant l’Italie ; tandis qu’à droite la Conscience universelle soulève comme un poulet un germain barbare, en le dénonçant au spectateur.

Toi, le contre-révolutionnaire qui propage des bobards, tu peux avoir peur !
Hongrie, 1919, affiche de Sandor Konya

Cette affiche date de l’éphémère gouverment communiste de la « République des conseils de Hongrie », que les contre-révolutionnaires en question renversèrent dès août 1919.

« Le Cadavre vivant », film germano-soviétique de Fyodor Otsep Affiche de Grigory Borisov et Pyotr Zhukov,URSS 1929	Extrait du film [4]

Cette saisissante affiche est un rien mensongère, sous-entendant que le « cadavre vivant » se matérialise, au travers des lettres du titre, pour menacer les vivants. L’image existe bien dans le film, mais avec une signification tout autre. Le personnage est Fyodor Protassov, mari malheureux qui décide de se faire passer pour mort afin de vivre une autre vie. Pendant ce temps, son épouse Liza trouve un autre compagnon. Un jour, on découvre que Fyodor est toujours en vie et Liza est accusée de bigamie. Pour la sauver, Fyodor vient expliquer au juge qu’il est le seul coupable : l’index tendu est donc en fait le geste de la persuation. Quelques minutes plus tard, Fyodor se tue en plein tribunal d’un coup de revolver, et le film se clôt sur son cadavre maintenant bien réel.

Accuser et bannir

L’accusation suppose un tiers, le Coupable : l’index se détourne alors du spectateur pour pointer latéralement.

Un plaideur peu satisfait Planche n° 26 de la série Les Gens de justice. Daumier, 1846	L’accusation Daumier, dessin de 1865

Dans la planche de gauche, le comique vient de deux retournements : c’est le plaignant qui s’approprie le geste favori de l’avocat, et ce geste s’effectue de bas en haut.

La planche de droite utilise la taille des personnages et le contraste noir/blanc pour dénoncer l’écrasante supériorité de l’accusateur.

Brazza accusant d’outre-tombe Gentil (vers 1905 – carte postale MSJ)

Brazza mourut à son retour d’une inspection au Congo, dont le rapport, vite étouffé, accusait d’exactions l’administrateur colonial Gentil. La disproportion de taille et le contraste blanc/noir joue ici en sens inverse, en faveur de l’accusateur [5]

L’arrestation, Jules Lambeaux, 1882, Collection particulière

Le colporteur a beau retourner ses poches, ses dénégations ne font pas le poids face à ces âmes pure que sont la femme et l’enfant qui l’accusent. La Maréchaussée, comme toujours, se porte au secours des plus faibles.

Accusing Finger of Conscience…God and Conscience Witness Every Action…The Authorities Ask That You Save Fats…Relieve the Present Menancing Situation and Prevent Future Distress by Conserving Food., USA, ca. 1917 – ca. 1919

En dirigeant l’index accusateur vers le spectateur, la propagande de guerre fait exception à la règle : elle emploie les grands mots et les grands moyens pour convaincre les Américains de renoncer aux graisses animales, ceci afin de permettre de fabriquer de la glycérine pour les munitions.

The Finger Points, film de John Francis Dillon, avec Richard S. Barthelmess, USA 1931

Le journaliste »Breck » Lee est menacé par un gangster. D’abord intègre, il se laisse vite corrompre, puis menace à son tour le gangster, qui le fait abattre. On enterre en grande pompe ce faux héros.

L’affiche est un magnifique double sens. Tandis que le texte « Un journaliste ose révéler les dessous de Chicago » sous-entend que l’index pointé est celui du gangster, le spectateur avisé remarque qu’il s’agit d’une main féminine : c’est celle de Marcia, la petite amie de Lee, qui connaissait sa corruption mais s’est tue.

Le geste de menace est en fait celui d’une dénonciation avortée.

The Accusing Finger, film de James P. Hogan avec Paul Kelly et Marsha Hunt, USA 1936

Dans ce film, un jeune homme innocent est accusé et envoyé en prison.

A Talent For Murder
Roman de Anna Mary Wells, 1942

Un psychiatre reçoit une patiente qui a été accusée, jugée et acquittée du meurtre de son mari. Mais depuis le jugement ,elle ne sait plus si ce qu’elle a raconté au jury était vrai ou pas. Dans l’illustration, les dix index tous semblables qui convergent vers la patiente gantée ne sont pas ceux des membres du jury mais celui, multiplié, de son propre sentiment de culpabilité.

Coupable !	Bannissons résolument les sociétés secrètes réactionnaires Hu Su, Chine,1951

L’accusation multiple, qui encercle et expulse, traduit visuellement l’idée du bannissement.

Dénoncer

Cette variante de l’accusation consiste à désigner, par l’image, celui qui se livre à un comportement prohibé.

Instituons un tribunal des compagnons de la production pour soutenir le Plan industriel et financier URSS, 1931	Combattons les truands et les désorganisateurs de la production ! Il y a une lutte pour renforcer la puissance de notre patrie et de son Armée Rouge. URSS, 1941

Il semble bien que la procédé de la dénonciation anonyme par un index démesuré ait été inventé en URSS. Son efficacité vient du lâche soulagement du spectateur, de qui l’index dénonciateur se détourne pour pointer les minuscules et haïssables personnages.

Obéis aux lois sur la pêche, oui, toi ! USA,1935	Ne crache pas ! Campagne contre la tuberculose de l’Irish Red Cross, 1940-1950

Très peu de temps après, on trouve dans les pays anglo-saxons le même type d’intimidation oblique, qui va culminer durant la seconde guerre mondiale.

Quelqu’un a parlé
USA, 1942, Affiche de Henry Koerner, gagnante de la National War Poster Competition

Dans cette campagne contre le bavardage, l’affichiste a retouvé le procédé de Daumier : le contraste de taille et de couleur joue totalement en faveur de la main blanche qui, telle un dieu omniscient, désigne le responsable anonyme du naufrage.

Attention, Juif ! Allemagne, 1942	La faute de la guerre, c’est lui ! Allemagne, 1943, affiche de Hans Schweitzer

Dans l’affiche nazie de 1942,  pas de contraste de taille ni de couleur qui pourrait minimiser la menace juive : la seule différence symbolique est le contraste entre la main nue, véridique, et la main gantée, dissimulatrice.

La version de 1943, après Stalingrad, a pour but de détourner tout sentiment de doute ou de culpabilité qui pourrait naître chez le spectateur allemand.

Le pays a les yeux sur toi, cheminot !
France, 21 juillet 1944

Juste après le Débarquement, cette affiche vychiste de propagande contre le sabotage joue en fait, sous prétexte d’une exhortation au devoir de la part d’un ancien collègue, sur la peur de la dénonciation.

Affiches du film « I accuse » de José Ferrer, 1958

Après guerre, l’index accusateur n’apparaît plus qu’à titre de résurgence datée, et dans un contresens magnifique à l’usage des anglo-saxons : l’apostrophe de Zola accable le malheureux Dreyfus.

Arrêtez les criminels URSS 1952	Chaque pourcent du plan est un coup pour les fauteurs de guerre URSS, 1950

Seul le camp communiste persistera longtemps dans la dénonciation gigantesque du vilain.

Longue vie à la victoire de l’Armée populaire coréenne et de l’armée des volontaires du peuple chinois Chine, 1951	Le châtiment est inévitable URSS 1982

L’affiche de 1982 fait allusion au procès de Nuremberg (1946) pour menacer de la même chose la « clique de Begin ».

L’index qui nargue

Parsing Bill (analyse de Bill, ou analyse de la facture) Petrina Ryan-Kleid, 2012, ancienne collection Epstein.	Le modèle, Christophe Nayal (photo artnet.com)

Cet exemple récent est le cas typique d’un même qu’on croit domestiqué, mais qui échappe aux intentions et retrouve sa force de frappe initiale.

Pour son projet de fin d’étude à la New York Academy of Art, la jeune artiste australienne a fait poser un des modèles de l’école pour un portrait de Bill Clinton : l’idée n’allait pas plus loin que de combiner l’index emblématique de l’oncle Sam avec la robe bleue de Monica Lewinski (élément de preuve majeur dans le scandale qui avait « entaché » la présidence Clinton).

Après le suicide d’Epstein, on a découvert la toile dans ses collections : d’où un retentissement mondial , bien éloigné de l’intention initiale de la jeune artiste [6] : au lieu du détournement potache d’un même éculé, chacun a vu dans le tableau la provocation d’un président décadent, narguant la foule depuis son fauteuil doré.

Conclusion

1964	The Gun in America, Times, 21 juin 1968

1971
Roy Lichtenstein

En trois étapes successives, Roy Lichtenstein nous révèlè ce que cache l’index tendu :

une arme qui nous vise, et parfois tire !

Sur le même du pistolet vu de face, voir 1 Flingueuses de face : l’âge naïf