Cette forme d’inversion s’explique par la position du couple lune-soleil relativement à l’édifice environnant. Elle concerne en premier lieu les Crucifixions, mais aussi d’autres thèmes justifiant la présence des luminaires, notamment les Majestés.

Article précédent : …dans la Sainte Abbaye

Inversions sur la vue de l’Ouest

Façade Ouest

Provenant de Sant’Alberto in Pereo, Museo Nazionale, Ravenne	Façade de l’église Santa Maria de l’abbaye de Pomposa

Croix en terre cuite, début 11ème

Dans cette composition très symbolique, la Lune et le Soleil entourent la main droite de Dieu. La croix restée en place à Pomposa, sur la façade occidentale, suggère que l’inversion sert probablement à rester en colhérence avec l’orientation de l’église : le Nord à gauche (côté Lune) et le Sud à droite (côté Soleil), ce qui coïncide avec l’orientation symbolique de la croix (voir Lune-soleil : Crucifixion 1) introduction )

Même inversion et même cause probable dans ce bas-relief inséré dans la façade occidentale.

Portail Ouest

Cathédrale de Plaisance, portail central façade occidentale

Les majuscule correspondent aux inscriptions du portail.

Cette frise confirme la cause topographique de l’inversion : le motif central Lune/ Main de Dieu / Soleil (en jaune) s’étend de part et d’autre avec deux anges portant des étoiles (en orange) , deux vents (en vert) puis les signes du Zodiaque (en bleu).

Le motif central ainsi que les deux vents s’inscrivent dans l’orientation Nord-Est-Sud de la façade occidentale (bien que le vent du Nord, Borée, aurait été plus symétrique que le vent d’Est Eurus). Pour la présence du couple Etoile/Comète, je n’ai pas trouvé de raison autre que l’intention encyclopédique.

Le zodiaque ne s’inscrit pas dans cette logique, puisque les saisons chaudes tombent côté Nord et les saisons froides côté Sud : il s’agit ici de présenter dans le sens de la lecture la suite chronologique des mois.

On notera que la partie cosmique s’insère dans le Zodiaque à l’emplacement de l‘équinoxe d’Automne, entre la Vierge (assimilable à la Femme de l’Apocalypse) et la Balance (assimilable au Jugement dernier).

Troisième et Quatrième Trompette
Apocalypse, 890-910, BNF Nal 1132 fol 11v

Il est notable que les éléments de cette partie cosmique font tous partie du vocabulaire de l’Apocalypse : les vents, les anges sonnant de la trompette, la main de Dieu, la chute de l’étoile Absinthe (troisième trompette) , l’obscurcissement d’un tiers de la Lune, du Soleil et des Etoiles (quatrième trompette). Il ne s’agit probablement pas d’une simple coïncidence car, dans l’année liturgique, la période dite des Quatre Temps de septembre était consacrée à l’attente du retour du Christ et du Jugement dernier, culminant à la Saint Michel le 29 septembre [1].

Tympan du Jugement Dernier, vers 1100, Conques

Le thème du Jugement dernier impose en sa propre polarité (les Elus à la droite du Seigneur , les Damnés à sa gauche) qui prime sur les considérations topographiques : le Soleil brille au dessus des Elus, donc côté Nord.

Christ de l’Apocalypse et Résurrection des Morts
Porte du Pardon, 1350-1400, Collégiale de Daroca (Aragon)

Lorsque le thème est moins exigeant, l’inversion topographique reparaît. Ici, elle a été rendue possible par l’absence de tout élément polarisant : pas d’Elus ni de Damnés, et surtout pas de croix centrale imposant le placement conventionnel des luminaires (voir …à la chapelle de Perse ).

Marie, le Christ et Saint Rufin
Portail central de la façade occidentale, 1140–1232, Cathédrale San Rufino, Assise

Ici il ne s’agit plus du tout d’un Jugement, mais d’une vision du Ciel : Marie allaitante est à la place d’honneur, à la droite du Seigneur, tandis que le patron de l’église est à la place subsidiaire. La façade étant orientée au Nord-Ouest, la lune indique le Nord-Est et le soleil le Sud-Ouest, satisfaisant ainsi la contrainte topographique plutôt que la contrainte hiérarchique : le soleil se trouve ainsi placé au dessus du modeste Rufin.

Les trois portails de la façade Ouest

Si on lit la façade occidentale dans son ensemble, avec ses trois portails, on constate que :

• le portail aux Lions, du côté de Marie enfantant, fait allusion à l’ascendance de Jésus (les lions de Judas) ;
• le portail aux Paons, du côté de saint Rufin, symbolise ce qui vient après Jésus (les Paons symbolisent la Résurrection, et les quatre symboles des Evangélistes figurent sur le linteau).

Ainsi l’inversion Lune-Soleil du portail central ne sert pas uniquement à satisfaire la contrainte topographique, mais donne aussi la clé de lecture de l’ensemble :

• le Soleil symbolise le Nouveau Testament ;
• la Lune symbolise l’Ancien (qui reflète simplement la lumière du Nouveau).

Choeur

Vitrail, 1160-80, Saint Ségolène, Metz

On ne connaît pas l’emplacement original de ce vitrail. Mais s’il occupait la fenêtre axiale, l’inversion se justifierait par le souci de place le Soleil du côté d’où vient la lumière extérieure, et la Lune du côté de son reflet sur le mur.

Psaume 110, Ormesby Psalter, vers 1310, MS. Douce 366 fol 147v

Le Temple céleste est assimilé au choeur d’une église cosmique, remplie de nuées : d’où l’inversion lune-soleil pour correspondre aux côtés Nord et Sud.

Les figures du Père et du Fils sont en miroir, ce qui suggère une relation réflexive : de même que le Fils a été le reflet du Père sur la Terre, la lumière de la Lune reflète celle du Soleil.

Pour d’autres détails insolites de cette page, voir 4 Le nu de dos au Moyen-Age (2/2).

Crucifix monumentaux

Crucifix d’Aribert, 1039-40, Museo del Duomo di Milano

Ce très grand crucifix (2,37m de hauteur) était probablement suspendu à l’entrée de la nef de l’église Saint Denis, aujourd’hui disparue.

Les personnifications des luminaires, chacune tenant une torche, sont conçues pour être distinguées de loin : la Lune par son grand croissant, le soleil par ses six rayons (qui christianisent l’image païenne de Sol avec sept rayons).

De même que le Soleil est placé du côté masculin de la nef, de même l’indigne donateur se place à droite de la croix, côté Saint Jean, inversant la position traditionnelle du don qui s’effectue de gauche à droite (voir 2-3 Représenter un don).

Il faut néanmoins noter que d’autres crucifix monumentaux italiens du Xème-XIème siècle (San Pietro de Fondi, San Michele de Pavie) partagent la même composition, sans l’inversion des luminaires : ce qui relativise quelque peu la portée de la contrainte topographique.

Vers 1160, Cathédrale de Bassano

Les deux luminaires, cernés par deux couronnes à 12 pointes (les mois) et 24 pointes (les heures) sont pratiquement identiques. Seul le drap qui masque le luminaire de gauche permet, par sa forme en croissant, de l’identifier comme la Lune. La disposition des luminaires, derrière les mains aujourd’hui disparues, est exceptionnelle. L’inversion « topographique » reste hypothétique, puisqu’on ne connaît pas l’emplacement initial de ce crucifix d’assez petite taille (1,10m). On peut néanmoins supposer que, comme la plupart des crucifix romans, il était placé sur une poutre de gloire traversant l’arc triomphal.

Inversions sur la vue du Sud

Tympan du portail Sud, 11ème siècle, Marcilhac-sur-Célé [2]

Ce tympan préroman, très abîmé, présente une inversion Lune-Soleil au dessus :

• d’une Majestas Dei,
• de deux anges portant l’un une palme (ou le fouet de la flagellation), l’autre une tige ;
• des apôtres Pierre (identifié par l’inscription) et sans doute Paul.

En théorie, on pourrait imaginer que l’inversion résulte de l’orientation de l’église, de manière à ce que le Soleil se trouve côté Levant. Cependant, les tympans situés au Midi et comportant les luminaires sont extrêmement rares, et les deux principaux exemples, plus récents, ne comportent pas d’inversion (voir …dans le tympan de Parme et …à la chapelle de Perse).

Le seul cas comparable est un portail gothique dans une petite chapelle espagnole.

Monastère de San Pietro de Ansemil, Silleda (Galice), photos Antonio Vidal [3]	Porte de la Chapelle comtale de don Diego Gomez de Deza

La chapelle comtale gothique a été rajoutée sur le côté Sud de l’église abbatiale, en créant une grande arcade pour la communication intérieure. La façade de la chapelle, dissymétrique, remploie des éléments romans. Il est probable que le linteau avec l’agneau provient d’une porte latérale qui se trouvait sur le mur sud (avant l’ouverture de l’arcade), ce qui pourrait expliquer la position du Soleil, vers l’Est. Quoi qu’il en soit, la position des astres est également liée au sens de progression de l’Agneau, qui va de la Nuit vers le Jour.

L’inversion de la fresque de Casenoves

Fresques de Casenoves

On pourrait mettre cette inversion sur le compte de l’analphabétisme de l’artiste (certaines lettres ou inscriptions sont à l’envers [3a] ) mais il est plus probable que la cause soit topographique.

Dessin R. Mallol sur les indications d’O.Poisson (1992)

La Crucifixion se situe sur la paroi Nord de la travée du choeur, sous une Annonciation et face à une Adoration des Mages. Ces deux dernières scènes sont disposées de manière à ce que le mouvement des figures subordonnées (l’ange, les Rois mages) accompagne le mouvement des fidèles vers le choeur. Selon la logique qui lui a fait placer la Vierge côté choeur, l’artiste y a placé le Soleil, figure dominante du couple des luminaires.

1100-25, Fresque d’Ourjout, photo Phlippe Poitou (c) Inventaire général région Occitanie.	Sant Andreu de Baltarga, Musée Diocésain d’Urgell

A contrario, parmi les rares Crucifixions romanes situées sur les murs latéraux et comportant le Soleil et la Lune, celles du côté Sud ne présentent pas d’inversion.

Sant Esteve de Maranyà

Même constatation lorsque, dans l’abside, la Crucifixion est décalée à droite de la fenêtre axiale, de sorte que le Soleil se trouve juste à côté de la lumière venant de l’Est. Les deux autres scènes sont :

• à gauche la Lapidation de Saint Etienne (sans fenêtre),
• à droite les Saintes femmes au tombeau (l’Ange de la Résurrection se trouve juste sous la seconde fenêtre).

Église de Sant Tomàs de Fluvià

Le seul contre-exemple à la « règle » de Casenoves est cette Crucifixion non inversée, bien que côté Nord. On remarquera cependant qu’elle se situe à l’entrée de la nef, insérée dans un programme chronologique qui se poursuit par les Saintes Femmes au Tombeau, puis par les Vieillards de l’Apocalypse, qui préludent à la théophanie de l’abside. L’éloignement par rapport au choeur et la composition en scènes successives expliquent qu’on ait conservé la formule conventionnelle de la Crucifixion.

Période gothique

Deuxième écoinçon du mur Nord de la nef
1256–1280, cathédrale de Lincoln

Le soleil est placé à droite, côté choeur.

Le Traité de l’amour de Dieu
BL Yates Thompson 11 fol 6v

Même cause pour cette inversion sur les deux pinacles du transept : le Soleil est placé du côté Est de l’église, la direction vers où le coq regarde pour proclamer le lever du jour (voir aussi …dans la Sainte Abbaye).

Jugement dernier et Crucifixion, 1513,
Collégiale Saint Martin de Champeaux, 3eme travée du collatéral Nord du chœur

Dans la lancette de gauche, des deux anges sonnant de la trompette appellent les morts au Jugement : « Surgite, mortui, venite ad judicium ». On lit encore la réponse que leur faisaient les deux donateurs (Jean et Nicolas Arbalète, 1513), dans la partie aujourd’hui disparue [4] :

La lancette de droite montre un chanoine (non identifié) priant au pied d’une Crucifixion. La verrière se situant du côté Nord du choeur, au niveau de l’autel, ce chanoine est dans la même situation que l’officiant.

L’inversion chronologique entre Jugement dernier et Crucifixion s’explique par le statut des donateurs : en avant le chanoine, an arrière les pénitents. Elle se comprend aussi dans l’optique du Dieu le Père, qui trône dans la rose : le Christ vengeur se situe à sa droite, et le Christ souffrant à sa gauche.

L’inversion Lune-Soleil résulte ici encore de l’emplacement côté Nord : elle a pour effet de faire du Jugement dernier une scène nocturne, ce que peut justifier la seconde épître de Pierre :

« le jour du Seigneur viendra comme un voleur dans la nuit »  2 Pierre 3:10

Autres inversions topographiques

Vers 1200, Angle Nord du cloître de la Cathédrale de Tarragone

Les chapiteaux du pourtour du pilier Nord intercalent des scènes de la Genèse (Abel et Caïn, Histoire de Noé) et des scènes de la Passion. Aussi étrange que cela puisse sembler, la scène de l’Ivresse de Noé, à droite de la Crucifixion, doit probablement son emplacement :

• à une association d’idée entre le vin et le porteur de vinaigre ;
• à une parenté typologique :

« Noé fut figure de la vérité à venir en buvant non pas de l’eau, mais du vin, et en exprimant ainsi l’image de la Passion du Seigneur«  Saint Cyprien de Carthage, Epistulae, 63,3

Dans le chapiteau de la Crucifixion, les faces latérales affichent le Bon Larron comme exemple pour le spectateur, côté galerie, et masquent le Mauvais par le chapiteau de Noé. L’inversion Lune-Soleil positionne ce dernier du côté d’où vient la lumière extérieure, et plus précisément côté Est (puisque nous sommes dans l’angle Nord du cloître).

Le chapiteau de la Déposition présente la même inversion, à la fois par cohérence et par nécessité graphique : ainsi la tête du Christ, tombant comme toujours du côté gauche, masque le luminaire mineur, la Lune.

En 1977, David Summers [1] a baptisé ainsi un dispositif particulier qui se développe lors de la Renaissance italienne, et consiste en deux figures l’une vue de face et l’autre vue de dos, disposées symétriquement. Les figures doivent être très similaires, ce qui exclut les couples mixtes, tel par exemple Adam et Eve autour de l’arbre.

Cet article reprend quelques-uns des exemples donnés par Summers, et les prolonge en arrière et en avant dans le temps.

Quelques précurseurs antiques

Les nus vus de dos sont rares dans l’art antique, et apparaissent dans des contextes ou des iconographies spécifiques (voir 1 Le nu de dos dans l’Antiquité (1/2)). On s’intéresse ici aux cas encore plus rares où le nu vu de dos forme couple avec un nu vu de face.

La lutte

Athlètes grecs jouant au kerētízein, 510 av JC, National Archaeological Museum, Athènes

Ce bas-relief illustre une jeu de balle, ancêtre du hockey. Les deux joueurs du centre tiennent la crosse de la main droite et fléchissent la jambe droite : malgré la vue de profil, ils sont  légèrement dissymétriques (on voit le sexe de l’un et les fesses de l’autre).

Le recto-verso s’accentue entre les équipes adverses : le capitaine, qui lève ou abaisse sa crosse, se trouve derrière ou devant ses hommes, vus de face ou vue de dos. La vue de dos signifie ici tout simplement « l’équipe adverse ».

Castor et Pollux enlevant Phoebé et Hilaire, filles de Leucippe (détail)
Sarcophage, 160 av. J.-C. Walters Art Museum Baltimore

Dans l’art grec comme dans l’art romain, les protagonistes d’un duel sont presque toujours représentés vus de face ou de profil. Ici, en revanche, deux guerriers s’affrontent recto verso, bouclier contre bouclier.

On peut faire l’hypothèse que cette solution graphique apparaît lorsqu’une arme, tenue de la main droite, empêche la représentation symétrique : ce qui n’est pas le cas, au centre, pour la scène de l’enlèvement, qui ne privilégie aucun bras.

Duel entre un rétiaire (de face) et un secutor de dos, 2ème 3ème siècle ap JC, Nennig, Allemagne

Le recto/verso pourrait avoir pour intérêt secondaire de créer un effet de profondeur en disposant les combattants en diagonale, comme c’est un peu le cas dans cette  mosaïque. Mais l’effet recherché est probablement plus didactique qu’esthétique : il permet de mettre en parallèle l’arme offensive et l’arme défensive, et ceci dans l’ordre logique de la lecture : l’attaque entraîne la défense.

Aussi, dans tous les cas où l’un des combattants est vu de dos, c’est toujours celui de droite : la position « verso » a ainsi valeur de parenthèse fermante.

Bataille des Indes
Inventario Sculture S 499, Inventario Albani, C 42, Musée du Capitole, Rome

On voit ici que cette convention s’applique quelque soit le sens de lecture de chaque scène (flèches jaunes) : le premier nu de dos poursuit l’éléphant, le second le stoppe, et le troisième se bat en duel.

Combat de pancrace, 200-220 ap JC, Musée de Salzbourg	Combat entre Entellus et Darès

Mosaïque découverte rue des Magnans, Aix en Provence

Dans la première mosaïque, la vue de dos désigne le vainqueur, qui vient de déséquilibrer son adversaire.

La seconde mosaïque est tirée de l’Eneide (chant V). Le boxeur Entellus affronte un jeune troyen arrogant nommé Darès : plus âgé, il est vainqueur et abat d’un coup de poing le taureau qu’il a gagné.

La vue de dos peut donc tout aussi bien connoter le vainqueur (celui qui clôt le combat) que le vaincu (celui qui recule).

En synthèse

Dans les scènes de combat, les couples recto-verso ne répondent pas à un souci esthétique, mais plutôt à une intention narrative ou logique.

Les archers

Prise d’Amqarruna (Ekron) en 720 av JC, Palais de Saron à Khorsabad, Pièce V Relief 11-10, Flandrin 1846

Ces archers assyriens sont tous vus de profil, même ceux qui attaquent la forteresse par en dessous. Ils ne sont donc pas recto-verso, mais l’artiste a néanmoins pensé à inverser la position des bras, de manière à ce que ce soir toujours le bras droit qui tire la corde.

La chasse

Que se passe-t-il lorsqu’une proie vient s’insérer entre les protagonistes, transformant le duel en scène de chasse ?

La chasse au sanglier de Calydon, 170—180 ap JC, Galerie Doria Pamphili, Rome

Cette scène, une des plus fréquentes sur les sarcophages romains, présente très souvent, à droite du sanglier, un chasseur vu de dos qui bloque l’animal, en pendant du héros, Méléagre vu de face, qui de l’autre côté, porte le coup fatal à l’animal monstrueux.

Cette composition peut être retracée jusqu’à l’art grec du 4ème s avant JC. Ici encore, il ne s’agit nullement d’une recherche de profondeur spatiale : uniquement de clarté narrative.

La danse

Cortège dionysiaque, 150 ap JC , Museo Pio Clementino, Vatican.

Un des cas fréquents de nu vu de dos, dans l’art antique, est celui de la Ménade dansant avec un satyre. Pour le couple central, la danse face à face crée mécaniquement des postures identiques (jambe droite en avant, bras droit en arrière).

Scènes bachiques
Face arrière d’un sarcophage attique, Archaeological Museum, Antalya

Dans ce cortège avançant vers la droite, il n’y pas de couples constitués, simplement une alternance des sexes. Les deux ménades en marche, l’une montrant son dos et l’autre sa poitrine, créent une alternance secondaire.

Sarcophage avec scènes bachiques, début 3ème s ap JC, Musei Capitolini, Rome

Cette frise est construite selon les deux mêmes niveaux d’alternance. La structure statique permet, en plus, une symétrie centrale.

Sarcophage Farnèse, vers 225 ap JC, Isabella Stewart Gardner Museum, Boston

Ce sarcophage luxueux présente une succession de six couples satyre/ménade dans des activités variées. Deux ménades sont vues de dos :

• celle qui est déshabillée, dans le couple 4, danse avec son cavalier ;
• celle qui est habillée, dans le couple 6, se retourne vers sa voisine pour partager des raisins, cassant l’alternance des sexes.

Apparaissent alors deux couples de figure come fratelli presque parfaites (en blanc), l’un centré sur un satyre, l’autre côte à côte.

En synthèse

Ces exemples suggèrent que l’idée de montrer la même figure recto-verso, naturelle dans la danse face à face (comme dans la lutte), a été exploitée par certains artistes antiques, non pour rivaliser avec la sculpture en ronde bosse, mais comme procédé stylistique permettant de scander de manière sophistiquée une composition en frise.

Le bain

3ème siècle ap JC, Musée de Saint-Romain-en-Gal	4ème siècle ap JC, Maison de la procession de Vénus, Volubilis, Maroc

Hylas enlevé par les nymphes

Le caractère mouvementé de la scène est suggéré par divers artifices : le manteau qui vole d’un côté, le vase qui tombe de l’autre. Mais aussi par le trajet de l’oeil entre la nymphe vue de face et celle vue de dos, qui crée comme une sorte de vortex autour de la figure centrale.

Cet effet de rotation était très conscient au moins dans le premier cas : le mouvement de droite à gauche est souligné le filet d’eau qui s’échappe du vase.

En synthèse

Le seul ancêtre certain d’une figure come fratelli dans l’Antiquité est celui de la mosaïque de Saint-Romain-en-Gal : l’intention est d’impulser un mouvement de rotation, mais nullement d’obtenir un effet de profondeur.

Des décorations accidentelles

Bible, 1180-1200, Lyon, BM 0411 (0337) fol 17, IRHT

Parmi les innombrables types de symétrie exploitées par les miniaturistes médiévaux, les couples recto-verso sont extrêmement rares. Ici :

• les deux nus sont vus de dos et de face ;
• les deux soldats présentent le torse de dos et de face, les jambes de face et de dos.

Mais l’enlumineur s’est surtout appliqué à alterner les superpositions, selon le principe qui lui était familier, celui des rinceaux : tantôt la chair passe devant le décor (en vert), tantôt l’inverse (en rouge).

Bible de Konrad de Vechta, 1403, Antwerp, Museum Plantin-Moretus. Vol 1 p 302 (fol 151v)

Ce manuscrit luxueux et d’une remarquable cohérence graphique est peuplé de dizaines de dragons, plus inventifs les unes que les autres. Cette page est la seule qui met en balance une vue de dessous, couleur terre, et une vue de dessus, couleur feuillage.

Bible de Konrad de Vechta, 1403, Antwerp, Museum Plantin-Moretus. Vol 1 p 41 (fol 21r)

Dans ce manuscrit, l’autre motif surabondant est celui des fleurs. Ce bas de page est lui-aussi le seul à mettre en pendant la même fleur, vue de dessous et vue de dessus.

Comme si, à l’extrême fin de l’esthétique médiévale, qui privilégie l’exubérance et la variété des formes, la formule des figure comme fratelli était connue mais, dans les décors à usage privé, jugée rudimentaire et évitée pour défaut d’invention. Il allait falloir l’esprit de système et de symétrie de la Renaissance pour lui ouvrir un champ d’application nouveau, dans les peintures à usage public.

 En Allemagne : une devinette visuelle

Deux chasseurs en conversation
Maître du Livre de Raison, 1478-82, Rijksmuseum

Le roseau double et les plumets doubles nous invitent à lire ces deux hommes comme un couple : les deux figures fonctionnent en miroir l’une de l’autre, au point que l’homme vu de face, qui porte son épée sur la hanche droite, se désigne ostensiblement comme un gaucher.

L’image nous propose un jeu des différences :

• le gaucher parle, a une manche à crevées et des guêtres sur ses mollets, pose une main sur son épée et l’autre sur l’épaule de son interlocuteur ;
• celui-ci a la bouche bâillonnée par une écharpe (les deux pans retombent dans son dos), des vêtements moins sophistiqués, porte une main sur son épée et de l’autre tient la laisse de son chien, enroulée autour de son bras.

Chasse aux cerfs
Maître du Livre de Raison, 1485-90, Rijksmuseum

Ce détail n’a rien d’anormal : on le retrouve aussi bien chez le sonneur à pied que chez le noble à cheval, dans cette scène de chasse. Laquelle nous rappelle un point important : l’arme de la chasse aux cerfs est la pique ou la dague, personne ne s’y rend avec une épée au flanc. En revanche, plusieurs dessins ou gravures du Maître du Livre de Raison ont une interprétation érotique – voir homosexuelle – dans laquelle ce type d’épée possède un symbolisme flagrant (voir Couples germaniques atypiques).

Les symétries de la gravure suggèrent donc un double rapport de domination : tandis que le droitier retient son chien par la laisse, c’est par la parole que le gaucher prend possession du jeune homme bâillonné.

Les figure comme fratelli ne sont donc pas utilisées ici pour leur valeur esthétique, mais pour leur valeur narrative.

 En Italie : le poids de la symétrie hiératique

La symétrie hiératique

Madonna del parto, Piero della Francesca, 1455, Monterchi

Le dais et la robe de Marie, tous deux entrouverts, évoquent sa grossesse, et créent une ébauche de volumétrie cylindrique. En revanche les deux anges, qui soulèvent les rideaux dans des gestes parfaitement symétriques (en inversant les bras et les couleurs vert et brun), rabattent la scène dans le plan du tableau. Summers qualifie de « hiératique » ce type très courant de symétrie plane, qui produit une impression de majesté.

Les réticences de Fra Angelico

Chez Fra Angelico, les personnages du premier plan sont le plus souvent vus de face, ou quelquefois tous de dos, lorsqu’il s’agit de figurer des spectateurs de la scène à l’arrière-plan.

Pentecôte	Flagellation

Fra Angelico, 1450-53, Armoire d’Argent, Musée San Marco, Florence

On trouve occasionnellement un couple recto verso, à un emplacement secondaire. Mais lorsqu’il s’agit de figures principales, comme dans la Flagellation, Fra Angelico respecte la symétrie hiératique, quitte à ce qu’un des bourreaux soit gaucher.

Retable de San Marco (Panneau central),
Fra Angelico, 1438-40, Musée San Marco, Florence

La seule exception est ce panneau où Saint Côme, chapeauté, regarde vers le spectateur tandis que Saint Damien, tête nue, est agenouillé vers la Vierge.

C’est sans doute le caractère gémellaire des deux saints qui a autorisé l’audace de rompre avec la symétrie hiératique, dans l’intention symbolique de montrer les deux faces de la sainteté :

• l’intercession en faveur du spectateur (côté Côme),
• l’adoration (côté Damien).

Guérison miraculeuse du diacre Justinien
Retable de San Marco (Element de la prédelle)

Sortant d’une vapeur, les deux Saints remplacent la jambe gangrenée du malade par la jambe d’un Maure enterré la veille. C’est peut être l’ambiance surnaturelle qui justifie ici l’abandon de la symétrie hiératique ; ou bien le souci de montrer les deux saints coopérant en toute égalité de gestes. Par la taille dégressive de leurs auréoles, ils s’intègrent dans la perspective, mais le but n’est pas d’en accentuer l’effet.

Crucifixion et lapidation de Saint Côme et Damien
Retable de San Marco (Elément de la prédelle)

Les deux Saints sont crucifiés et lapidés, mais les flèches et les pierres reviennent vers les bourreaux. Les deux lapidateurs du centre, nécessairement vus de dos, ont des gestes parallèles. Pour les deux archers latéraux en revanche, le parallélisme ne permettait pas de viser la même cible tout en tenant l’arc de la main gauche : pour éviter d’en faire un gaucher, Fra Angelico s’est résolu à montrer de face le premier archer (sur la question des archers, voir 3 Les figure come fratelli : autres cas). Mais pour atténuer cet écart à la symétrie, il a camouflé l’archer vu de dos derrière une figure vue de face.

On voit que, vers 1440 à Florence, la formule des figure come fratelli était soigneusement évitée, considérée comme disharmonieuse.

C’est chez un autre moine dominicain bien éloigné de la Toscane, Maître Francke, que vont apparaître les premières figure comme fratelli, bientôt suivi à Florence par Filippo Lippi. La formule se crée, au début, comme un écart par rapport aux représentations traditionnelles de la Majesté. Ce qui méritera un développement particulier, dans le chapitre suivant : 2 Les figure come fratelli : en Majesté

Le dépassement du motif, chez Raphaël

Les Trois Grâces
Raphaël, 1504, Musée Condé, Chantilly

Dans Les Trois Grâces, « la Castitas (Chasteté) porte un pagne et n’a point de bijoux autour du cou. Voluptas (Volupté ou Plaisir), à l’opposé, se distingue par son long collier muni d’un joyau. Pulchritudo (Beauté), avec un bijou plus modeste, est la connexion entre les deux allégories les plus extrêmes : elle touche la la Chasteté à l’épaule, mais elle se tourne vers le Plaisir. » [3]

Cette composition très courante, où la femme centrale est vue de dos, remonte à l’Antiquité. Mais Raphaël en fait une sorte de démonstrateur des effets paragoniens.

En reportant le contour de la figure centrale sur les figures latérales, on constate :

• que Raphaël a légèrement diminué la taille de ces dernières, pour tenir compte de la perspective ;
• que les trois contours sont suffisamment différents pour éviter une répétition mécanique ;
• que Chasteté et Beauté sont des figure come fratelli, ce qui fait pencher leur visage en sens inverse et en fait visuellement des opposées ;
• que Beauté et Volupté sont des figures en miroir, ce qui en fait visuellement des semblables alors qu’elles sont logiquement des opposées (elles tiennent la pomme dans l’autre main).

D’un point de vue théorique, la composition nous donne à voir trois instances du Même que permet de manipuler la Peinture :

• les figure come fratelli (vues recto-verso, la seule que peut produire la Sculpture) ;
• les figures en miroir (symétriques par rapport au plan frontal) ;
• les figures hiératiques (symétriques par rapport au plan sagital).

Sur ce panneau et son pendant, voir Les variantes habillé-déshabillé (version chaste) .

Trinité
Raphaël, 1505-08, San Severo, Pérouse

Dans cette fresque malheureusement très dégradée, Raphaël met au point deux variantes des figure come fratelli :

• avec rotation d’un demi tour pour les angelots du haut, qui donnent l’impression de tournoyer autour de Dieu le Père ;
• avec rotation d’un quart de tour pour les anges aux couleurs vert et jaune inversées, qui font écho à la colombe (par leurs ailes) et au Fils (par leur robe).

Ces anges qui ferment les deux rangées de Saints jouent un rôle hiératique, mais modernisé par le dynamisme des figure come fratelli.

La Parnasse
Raphaël, 1511, Vatican

Très rapidement, Raphaël structure ses compositions en combinant les différentes formes de symétrie, tout en les dissimulant par des écarts à la règle :

• ainsi Homère et la femme vue de dos (en bleu) sont des figure come fratelli dégradées, puisque de sexe opposé ;
• les deux femmes assises autour d’Apollon et les deux hommes debout en bas de l’arcade (en vert) sont approximativement des figures hiératiques ;
• la jeune femme et le vieillard assis de part de d’autre de la fenêtre (en jaune) sont approximativement des figures translatées.

Salle de Constantin, Raphaël et Jules Romain, 1520-24, Vatican

A la fin de sa carrière, Raphaël a inscrit les figure come fratelli dans le vocabulaire obligé de la fresque monumentale.

Le chef d’oeuvre de la formule, chez Michel-Ange (SCOOP !)

L’exemple le plus éminent (et le plus méconnu) de la formule se trouve au centre de la seconde moitié du plafond de la Sixtine, celle qui a été réalisée en dernier par Michel-Ange (octobre 1511, octobre 1512).

Création des végétaux, création du Soleil et de la Lune

Dans l‘ordre du récit de la Genèse, la scène se lit de gauche à droite : Troisième Jour puis Quatrième Jour. Dans la logique visuelle, on a tendance a voir d’abord Dieu créant le Soleil et la Lune, puis se retournant et s’envolant en direction de la Terre.

Le Jour 6 (création d’Eve), au milieu de la chapelle, a été peint au début de la dernière campagne ; puis Michel-Ange a progressé à rebours du récit de la Genèse jusqu’au Jour 1 (Séparation de la Lumière et des Ténèbres), du côté de l’autel [3a]. Il se trouve que le panneau du Jour 2 (Séparation des Terres et des Eaux) est mal placé : pour maintenir la continuité chronologique, il faudrait l’intervertir avec le Jour 4 (flèche rouge). On remettrait ainsi dans l’ordre le nombre d’angelots présents sous le manteau divin (trois pour le Jour 2, quatre pour le Jour 4, un grand nombre pour le Jour 6). L’inconvénient serait en revanche de donner à la scène visuellement la plus importante, celle du Jour 4, l’emplacement le plus petit.

Ce hiatus gênant a été expliqué par un commentateur de l’époque, Condivi ( [4] , p 49), pour qui la Séparation des Terres et des Eaux représenterait en fait le Jour 5 : Création des animaux de l’Air et des animaux de l’Eau. L’ordre chronologique est rétabli, mais pas la continuité visuelle (1-4-3-5-6). Cette idée, pourtant astucieuse puisque le panneau montre bien le Ciel et la Mer (et non la Terre et la Mer) n’a pas été reprise par les contemporains.

Plus récemment [4], on a proposé une lecture typologique selon les écrits de saint Augustin :

• la Séparation des Terres et des Eaux symboliserait l’Eglise séparant les croyants et les païens ;
• la Création du Soleil et de la Lune symboliserait la Seconde venue du Christ (qui implique aussi ces deux luminaires) ;
• la Séparation de la Lumière et des Ténèbres symboliserait le Jugement Dernier (les Bons et les Mauvais).

L’inconvénient est qu’il n’y a pas de texte de Saint Augustin réunissant ces trois notions.

En fait, l’explication est purement formelle, et montre l’extrême distance de Michel-Ange par rapport aux illustrations habituelles et séquentielles du texte :

• les deux scènes de séparation (Lumière/Tenèbres et Dieu/Homme) sont mises en balance, dans deux rectangles aux diagonales opposés ;
• deux ignudi vus de dos (les seuls de toute le chapelle) accompagnent Dieu vu de dos (en bleu sombre) ;
• les trois scènes où Dieu est en vol (2 3 4) tournent autour du soleil [5].

Dans sa description de ces trois scènes, Vasari traduit à sa manière cette sensation de mouvement tournant :

« Dans le même panneau où il bénit la terre et créé les animaux, on voit cette fois une figure volante qui t’escorte : quand tu avances dans la chapelle, elle continue à tourner et se dirige dans toutes les directions ; il en va de même dans l’autre scène, quand il sépare l’eau de la terre : belles figures et acuité d’ingéniosité dignes seulement des mains les plus divines, celles de Michel-Ange. » Vasari, Le Vite Dei Piu Eccellenti Pittori Scultori E Architetti, Vol VI

Ainsi l’inversion chronologique et l’inversion visuelle que constitue la vue de dos se combinent pour interdire la lecture strictement linéaire. Tournant dans un sens ou dans l’autre, ce tourbillon central a pour effet d’inviter le spectateur à deux lectures en sens inverse :

• de l’autel à la chapelle, dans l’ordre chronologique (approximatif) de la Genèse ;
• de la chapelle à l’autel, dans une interprétation néo-platonicienne qui va de la Création de l’Homme à sa Perfection, sous la forme de Dieu s’auto-créant [4].

Au centre de la partie la plus sobre, la plus abstraite et la plus sacrée de la chapelle Sixtine, les trois figure come fratelli trouvent leur plus parfaite application, impulsant leur mouvement tournant aussi bien dans l’espace physique que dans celui des interprétations.

L’épuisement décoratif

Un procédé purement graphique

La formule fleurit particulièrement dans un sujet inventé par la Renaissance italienne, les candélabres décoratifs, inspirés des grotesques antiques.

Candélabre avec le dieu Mars, Nicoletto Rosex da Modena, vers 1507, BNF

Nicoletto Rosex da Modena l’emploie presque systématiquement pour tous ses candélabres. Ici, dans les trois registres :

• victoires ailées et chevaux des Disocures autour de « Mars, Dieu des batailles (M PRELIORUM DEUS) » ;
• amours, chouettes, et figures ailées portant les abréviations D.M. et S.C, à double sens (Divo Marti et Senatus Consulto, Da Modena et SCulpsit)
• captifs autour de la signature NR.

Candélabre avec le dieu Neptune, Nielle, attribuée à Peregrino da Cesena, 1490-1510, BNF

Même utilisation à trois niveaux, dans la technique des nielles, dérivée de l’orfèvrerie.

Frise décorative
Aldegrever, 1537, British museum

L’alternance recto-verso peut aussi servir dans les frises.

Un complément à la perspective

La Véronique
Pontormo,1514, Chapelle des Papes, Santa Maria Novella

Avec ces deux angelots tenant leur flambeau du bras droit, les figure come fratelli ne sont qu’un adjuvant à l’effet de profondeur principal créé par la perspective.
.

Un maniérisme décoratif, chez Le Parmesan

Les Vierges Folles	Les Vierges Sages

Le Parmesan, 1531-39, Santa Maria della Steccata, Parma

Trois Vierges Folles, entre Moïse et Adam en grisaille, tiennent à bout de bras deux lampes éteintes, le vase de lys sur leur tête signalant leur virginité.

De l’autre côté de l’arcade, trois Vierges Sages, entre Eve et Aaron, tiennent deux lampes allumées. La composition, extrêmement étudiée (on possède de nombreux croquis préparatoires) est identique pour les deux panneaux.

Les deux Vierges latérales forment des figure come fratelli presque parfaites, mis à part le bras droit, tantôt levé en avant pour tenir une des lampes, tantôt baissé à l’arrière sans rien tenir : ce qui permet d’intercaler la Vierge centrale, le bras droit en arrière tirant la première lampe par en dessous, le bras gauche en avant tenant la seconde lampe par en dessus.

Autoportrait devant les fresques de la Steccata, Chatsworth House	Etude pour la Steccata, British Museum

L’autoportrait montre :

• que Le Parmesan était particulièrement fier de cet arrangement ;
• que les six femmes étaient initialement conçues comme des danseuses, sans rapport avec les dix Vierges de la Parabole : dans le premier croquis elles n’ont pas de lampe, dans l’autre  elles portent sur leur tête des paniers de fleurs, et non un vase de lys, et échangent une corbeille.

L’idée des Vierges est probablement venue dans un second temps, en raison de la cérémonie de dotation de jeunes filles qui s’effectuait dans l’édifice [6a] . On remarquera d’ailleurs que les lampes, allumées ou éteintes, ne modifient pas les ombres sur les figures : preuve que ce thème était secondaire dans l’esprit du peintre.

Dans la logique de l’orientation de l’édifice, les lampes éteintes ont été rajoutées du côté de l’ombre, côté Nord (en bleu sombre), les lampes allumées côté Sud (en bleu clair). En entrant dans la frise au niveau de Moïse, l’oeil du spectateur suit l’horizontale des deux bras tenant les lampes éteintes, et sort par la figure d’Adam. Celui-ci contemple la fresque du cul de four, réalisée postérieurement mais d’après un dessin du Parmesan. Après Adam, l’oeil rencontre d’abord Marie puis le Christ. Enfin, il rentre dans la seconde frise par la figure d’Eve, suit les lampes allumées des Vierges Sages et sort par la figure d’Aaron, qui le renvoie vers la nef. Ceci fournit un autre argument quant au placement des Vierges : du point de vue de la Parabole, il est logique que les Vierges Sages se trouvent du côté du Christ, puisqu’elles ont allumé leur lampe justement pour l’accueillir. Malheureusement, l’iconographie du Couronnement imposait de placer Marie en position d’honneur, à la droite du Christ : donc du côté des Vierges folles.

Logiquement, Le Parmesan aurait dû choisir de placer Eve de ce côté, en face de la nouvelle Eve, et Adam en face du nouvel Adam. Mais Il a préféré suivre une logique hiérarchique où, dans son parcours continu, l’oeil rencontre d’abord la figure principale des trois couples : Moïse avant son frère Aaron, Marie mère de Dieu avant son Fils, Adam avant son épouse Eve. Ce qui aboutit à placer Moïse du côté de la Folie (on peut le justifier par le fait qu’il brise les tables de la Loi devant la Folie des hommes) mais Eve et Aaron, chacun avec son serpent, du côté de la Sagesse, ce qui constitue pour le moins un impair théologique. Toutes ces incohérences disparaissent si on revient à la conception initiale, des danseuses et non des Vierges. Le fait que les commanditaires n’aient pas protesté suggère que l’idée des Vierges venait probablement d’eux [6b].

On voit que, pour Le Parmesan, les considérations décoratives primaient largement sur les considérations religieuses ou supposément ésotériques.

Deux putti en supportant un troisième, d’après Le Parmesan, British Museum (1870,0813.904)	Trois femmes portant des vases, Le Parmesan (attr), Morgan Library (1993-378)

En exacerbant sa puissance plastique, le maniérisme tire le motif vers l’épuisement sémantique.

Autoportrait du Parmesan, Albertina

Il est amusant qu’en 1568, vingt huit ans après la mort du Parmesan, un anonyme ait dessiné autour de son autoportrait un portique décoratif à sa gloire, agrémenté d’un vers d’Ovide :

Le Silène ivre : projet pour la « Tazza Farnese »
Annibal Carrache, 1597-1600, MET

Les deux petits faunes, reconnaissables en vue de dos à leur petite queue, accompagnent le jeune faune ithyphallique qui coopère avec un satyre pour continuer à faire boire Silène, trop saoul pour porter lui-même le gobelet à la bouche.

En synthèse

Au final, pour Sanders ([1], p 83), la formule n’a eu qu’une existence transitoire :

« la figure come fratelli doit plutôt être considérée comme un complément à la perspective en tant que moyen de construction ordonnée en trois dimensions, résolvant un problème différent, mais découlant de la même intention de spatialiser les images. C’est en définitive la force du développement de l’imagination spatiale en général qui a conduit à l’abandon de la formule, trop marquées par la symétrie bidimensionnelle, dont elle était issue. L’abandon de la symétrie s’est donc opéré sur différents fronts et, après la Renaissance, la symétrie bilatérale a perdu le caractère nécessaire, général et apparemment inconscient qu’elle avait eue dans les périodes antérieures de l’art européen. »

Les articles suivants sont consacrés non plus au point de vue chronologique, mais thématique : en commençant par le cas le plus emblématique, aux tout débuts de la formule : 2 Les figure come fratelli : en Majesté

Les premières figure comme fratelli apparaissent comme une variante de la symétrie hiératique qui régissait jusque là les figures de majesté. Elles sont introduites presque simultanément aux deux bouts de l’Europe, dans la Hanse et à Florence, par deux novateurs exceptionnels :

• un dominicain allemand, qui travaillait encore dans le style du gothique international,
• un frère carme florentin, qui a imprégné de réalisme flamand la Renaissance italienne.

Il n’a pas été possible, vue la rareté des exemples, de déterminer si ces deux émergences s’expliquaient par un ancêtre commun.

Le foyer hanséatique

Retable de la Trinité de la Fraternité Saint Georges
Anonyme, 1420-30, Eglise Sainte Marie, Gdansk

Ce panneau joue délibérément sur la combinaison des deux symétries :

• hiératique pour les anges en vol ;
• recto verso pour les anges à terre.

La formule du Trône de Grâce flanqué d’anges est très courante, mais je n’ai trouvé qu’un seul autre artiste, deux siècles plus tard, qui ait osé rompre ainsi la frontalité de cette figure de majesté :

Le Cavalier d’Arpin, 1630-35, Collection Sgarbi-Cavallini, Venise

Homme de douleurs (Schmerzensmann)
Maître Francke, 1420-25, Museum der bildenden Künste, Leipzig

Maître Francke est un moine dominicain qui se serait installé au monastère Saint Jean de Hambourg vers 1420. Ce petit panneau porte à l’avers une Sainte Face aujourd’hui pratiquement illisible, ce qui a fait longtemps penser qu’il s’agissait d’une porte de tabernacle ou de reliquaire, hypothèse aujourd’hui abandonnée. Le plus probable est qu’il s’agissait d’un des deux panneaux d’un diptyque de dévotion privé, la Sainte Face formant couvercle ([7], p 101).

L’iconographie est celle du Christ soutenu par des anges : ici le tombeau est hors champ et l’ange est unique, tirant le corps par son linceul : idée géniale qui fait du Christ une sorte d’être bicéphale, humain par son corps torturé et céleste par ses ailes.

Livre d’Heures, Poitiers, vers 1415, Morgan Library MS M.743 fol. 17v	Reliquaire parisien, 1400-10, Rijksmuseum

L’étrangeté de l’image vient de deux effets d’ellipse (celle du tombeau et celle du suaire), jointe à la symétrisation : on observe la même idée d’un être bicéphale dans ce reliquaire, argument parmi d’autres sur le fait que Maître Francke aurait pu être influencé, voire formé, par les ateliers parisiens.

Les deux petits anges du bas aident d’une main à l’extraction, et de l’autre tiennent un fouet, l’un vers l’avant et l’autre vers l’arrière. Figure come fratelli, ils participent à cet effet de profondeur. Dans des gestes d’une inventivité extraordinaire, l’ange vu de dos colmate du pouce la plaie de la main, tandis que le Christ semble de la sienne rapprocher les berges de la plaie du flanc.

Le Christ comme Homme de Douleurs
Dürer, 1492-93, Staatliche Kunsthalle, Karlsruhe

A titre de comparaison, on remarquer que Dürer, soixante dix ans plus tard, retrouvera la même idée des fouets de deux types, pointés transversalement (sur cette composition, voir Dürer et son chardon ).

Les deux clous encore plantés, saillants et sanguinolents, participent à la dramatisation, mais aussi à l’effet de profondeur. On notera le traitement illusionniste du bois de la croix et du panneau attaché par deux points de cire, qui anticipe d’une trentaine d’années les « cartellinos » italiens (voir 4-2 Préhistoire des mouches feintes : dans les tableaux).

Homme de douleurs (Schmerzensmann), provenant de l’église saint Jean
Maître Francke, vers 1435, Hamburger Kunsthalle

Le second Homme de douleurs de Maître Francke est une sorte d’apothéose : de taille plus importante, il l’a peinte, à la fin de sa carrière, pour l’église de son propre monastère. Elle constitue à la fois un chef d’oeuvre pictural et une démonstration théologique impeccable, une sorte de sermon dominicain sans paroles.

Dans la moitié inférieure, les deux anges portent, non plus les instruments de la Passion, mais les attributs habituels du Christ du Jugement dernier :

• du côté des Elus (à la droite du Christ), le lys qui symbolise l’Election :

« Comme le lys entre les chardons, telle ma bien-aimée entre les jeunes femmes » Cantique des Cantiques 2,2

• du côté des Damnés (à la gauche du Christ), l’épée du châtiment :

« De sa bouche sort une épée acérée pour en frapper les païens » Apocalypse 19, 15

• l’ostension des blessures fait partie de la thématique du Christ vengeur :

« Tout oeil le verra, et ceux même qui l’ont percé » Apocalypse 1,7

Mais alors qu’habituellement, celui-ci désigne le Ciel de la main droite et la Terre de la main gauche, ici les positions des mains sont inversées : nous sommes encore devant le Christ de la Passion qui commence à peine à ressusciter, et les anges sont descendus ici-bas pour lui apporter les attributs de sa victoire finale. Ce pourquoi, de l’autre main, ils tiennent un drap d’honneur qui sert à le glorifier, tout en masquant le tombeau.

Ces anges sur terre obéissent à la symétrie hiératique, mais avec une délicate inversion chromatique rouge vert, pour les ailes et le manteau.

Maître A, 1389-1409, Très belles Heures de Notre-Dame BNF NAL 3093 fol 155r, gallica	Vers français sur sainte Catherine et sainte Marguerite, vers 1430, BNF Latin 18026 fol 9r gallica

Des miniatures française emploient déjà le procédé de masquer par un drap d’honneur le bas du corps du Christ, soutenu par deux anges et entouré des instruments de la Passion, tel qu’il apparaît dans les représentations de la vision de Saint Grégoire. Le drap rend l’image intemporelle, en évitant de préciser si le Christ sort de son propre tombeau ou de l’autel de Saint Grégoire.

De plus, dans la miniature de gauche, les  feuillages dorés du drap renvoient aux feuillages rouges du rideau,  suggérant que la donatrice rivalise de piété avec le Saint.

Dans la moitié supérieure, les deux anges bleus en vol sont des figure come fratelli : ils tiennent de la main droite le manteau rouge, qui fait autour du Christ comme une paire d’ailes sanglantes. De la main gauche ils enroulent le ciel :

« Et le ciel se retira comme un livre qui s’enroule » Apocalypse 6,14

Tympan de Conques, début 12ème siècle

Cette métaphore apocalyptique est très rarement représentée.

Maître Francke lui trouve une expression graphique nouvelle, en faisant du Ciel le rideau qui masquait le tableau : en le relevant, les deux anges, littéralement, opèrent une apocalypse (révélation).

Ainsi la composition est magistralement structurée par les trois tissus dont la face cachée est blanche, et qui déterminent trois niveaux de représentation :

• en haut, en bleu, et en trompe-l’oeil devant le panneau : le drap du Ciel [7a];
• en bas, en doré, et à l’avant plan de l’image : le drap de la Terre, qui masque le tombeau ;
• au centre, en rouge, et en arrière plan de l’image : le manteau ailé de la Résurrection, qui inverse par ses couleurs le manteau rouge de la Passion.

Les figure come fratelli, une main dehors et une main dedans, servent de point de passage entre l’espace du spectateur et l’espace du panneau, entre l’église et l’icône.

On voit qu’à cette période précoce, la formule, audacieuse puisque rompant avec la symétrie hiératique, n’est pas un simple procédé graphique, mais bien un support de méditation, mis au point par un artiste de très haut niveau.

Deux panneaux de Maître Francke témoignent, par ailleurs, de son usage inventif de la vue de dos :

La Nativité	La Résurrection

Maître Francke, vers 1430, Autel de Saint Thomas Beckett, Hamburger Kunsthalle

• dans la Nativité, les trois anges tiennent autour de l’Enfant un drap d’honneur aux couleurs du ciel ;
• dans la Résurrection, les deux soldats vus de dos, au premier plan, préparent l’idée unique du Christ qui s’enfuit par derrière, vers le fond d’or et vers l’au-delà de l’image.

Madone trônant avec huit anges
Maître ES, 1467, Cleveland Museum of Art

Quarante ans après l’invention de Maître Francke, les deux angelots qui soulèvent les rideaux du dais en sont peut être un souvenir affadi.

Le foyer florentin

Chez Filippo Lippi

La Vierge entre saint Fridien et saint Augustin (Pala Barbadori)
Filippo Lippi, 1437, Louvre

Dans cette Conversation sacrée très novatrice, Filippo Lippi place, comme Fra Angelico, les deux saints à genoux devant la Vierge : mais il remplace le recto-verso symbolique (montrer l’intercession et l’adoration) par une vue de trois quart. Les deux saints n’ont ici aucun rapport gémellaire (l’un est le patron du quartier, l’autre celui de Augustiniens auxquels appartenait l’église Santo Spirito) : il aurait donc été malséant que l’un tourne le dos à la Vierge. Leur seul point commun est celui d’être évêques (de Lucques et d’Hippone). En les plaçant à genoux sous les deux colonnes, et à l’aplomb des deux prédelles qui leur sont respectivement consacrées, Lippi les met sur un pied d’égalité, matérialisé par les deux crosses. Rien n’empêchait de les représenter tous deux en symétrie hiératique, vus de trois quarts arrière : le choix de montrer Augustin de trois quart avant est donc purement plastique : une audace par rapport à la sacro-sainte symétrie florentine.

Annonciation Martelli
Filippo Lippi, 1438-40, Basilique de San Lorenzo, Florence

Pour D. Arasse ( [2], p p 144), les deux anges du panneau de gauche jouent à la fois :

• un rôle symbolique (ils sont témoins de l’Incarnation alors que les humains ne voient que l’Annonciation, d’où leur place sous la colombe du Saint Esprit) ;
• un rôle scénographique (ils servant d’admoniteurs au sens d’Alberti, en indiquant au spectateur qu’il doit regarder le panneau droit).

En notant que l’opposition vert et rouge, alternant entre la robe et les ailes, est la même que pour les deux évêques de la Pala Barbadori, on peut considérer que les deux anges sont aussi une nouvelle variation sur les figure come fratelli. En les plaçant non plus frontalement, mais en diagonale, Lippi leur invente une nouvelle fonction : celle d’accélérateur de la profondeur.

Sur ce diptyque très riche, voir aussi  Les donateurs dans l’Annonciation 7-2 …à gauche

Retable de la Santa Trinita de Pistoia, Pesellino et Filippo Lippi, 1455-60, National Gallery

Deux effets se conjuguent ici au service de l’effet de profondeur :

• les quatre saints disposés en haie ;
• les deux anges volant en sens inverse.

Cette innovation agit spatialement mais aussi dynamiquement : elle imprime au registre supérieur un mouvement tournant, autour de la colombe.

Nativité
Fra Diamante (atelier), 1465-70, Louvre

Fra Diamante, l’assistant de Lippi, transposera ce dispositif dans une Nativité où deux anges volent en sens inverse de part et d’autre de la colombe du Saint Esprit. A noter l’autre oiseau symbolique, le chardonneret posé sur la poutre qui sort du mur où grimpent des lézards : il s’agit d’une anticipation de la Croix plantés dans le Golgotha et du chardonneret légendaire qui, attiré par la couronne d’épines, y tâcha sa gorge avec le sang du Christ.

Madonna lactans (grand autel de Santa Maria Novella)
Domenico Ghirlandaio, 1490, Alte Pinakothek, Münich

Ghirlandaio reprendra vingt ans plus tard la formule autour d’une Vierge en majesté.

Un écho vénitien

La Vierge à l’Enfant avec des anges
Marco Zoppo, 1455, Louvre

De la même manière :

• les six anges musiciens du parapet, dont les instruments complètent la nature morte de livres et de fruits, font partie de la narration et sont répartis selon la symétrie hiératique ;
• les deux anges montés sur les marches latérales pour tenir le bas de la guirlande font partie de la décoration, et disposés en recto-verso.

Le putto vu de dos fait écho à la posture rare de l’Enfant à la mamelle, dont la tête est également vue de dos.

Un revival chez Michel-Ange

Pietà (dessinée pour Vittoria Colonna)
Michel-Ange, vers 1546, Isabella Stewart Gardner Museum

Un siècle plus tard, à la fin de sa vie, Michel-Ange reprendra la formule, alors totalement démodée, pour les deux angelots surnuméraires de cette Pietà. Ils impriment à la scène un symbolisme rotatif non sans rapport avec celui du « pressoir mystique » [7b], un thème que certains graveurs explicitent immédiatement :

1547, gravure de Nicolas Beatrizet d’après Michel-Ange

Techniquement, comme le note C. de Tolnay, la composition combine deux iconographies : celle de la Piéta et celle du Christ extrait du tombeau, soulevé par deux anges.  Ce qui autorise un effet qui était impossible dans les trois Piétas que Michel-Ange a sculptées : Marie étendant ses bras en forme de croix comme si, malgré la Déposition, elle-même restait crucifiée.

Le vers de Dante sur le montant vertical exprime cette interminable douleur et suggère le thème du pressoir mystique :

Ce peintre anonyme, en recopiant le dessin, a rajouté des auréoles et la couronne d’épines, mais supprimé la croix, ce qui rend le thème incompréhensible. Il clarifie en revanche plusieurs détails : le cordage blanc, le bandeau de poitrine ornée d’un troisième angelot, et les doigts de l’angelot de gauche qui se glissent sous l’aisselle du Christ.

Lamentation
El Greco, vers 1570, Philadelphia Museum of Art

Comme le note C. de Tolnay, Le Greco fusionne ici deux idées michelangelesques : les anges tournants de la Piéta pour Vittoria Colonna, et l’enveloppe triangulaire de la Piéta du Duomo de Florence.

Mise au Tombeau
Michel-Ange, 1500-01, National Gallery

Pour imaginer ses anges tournant, Michel-Ange s’est probablement souvenu de ce tableau de jeunesse, laissé inachevé : en pleine mode des figure come fratelli, il avait alors voulu appliquer la formule deux fois :

• pour les personnages soulevant le corps du Christ (Saint Jean et une des trois Maries) ;
• pour les deux personnages du premier plan : Marie-Madeleine vue de face, et la Vierge vue de dos (d’après un dessin du XVIIème siècle montrant le tableau dans un état moins dégradé [7c] ).

Article suivant :  2 Les figure come fratelli dans les Flagellations

Cet article analyse un cas où la formule répond à une nécessité logique et non purement esthétique  : il l’étudie séparément, en dehors de la chronologie générale du motif.

Article précédent : 2 Les figure come fratelli : en Majesté

Chronologie des formules

La première formule de la Flagellation : des figure come fratelli

Flagellation, 800-50, Psautier de Stuttgart Cod.bibl.fol.23 fol 43v

Cet illustrateur carolingien a choisi la solution naturelle, recto verso, de manière à ce que chaque soldat tienne le fouet de la main droite. Il a déjà l’idée, que nous retrouverons bien des fois, de symétriser chromatiquement les deux flagellateurs : le vert et le rouge s’inversent pour la tunique et les chausses. Les index recourbés dénotent la moquerie.

Flagellation, vers 1020, Pala d’Oro, Aix la chapelle

L’art ottonien pratique encore la même disposition, y compris les index recourbés, mais par respect le Christ est désormais montré habillé, sans blessure ni corde apparente. Il reste ici vu de dos : cette position, la plus réaliste du point de vue du supplice, mais indigne du décorum christique, va bientôt être éliminée au profit d’une composition nouvelle.

L’édulcoration romane

Flagellation, vers 980, Codex Egberti, abbaye de Reichenau, Stadtbibliothek Trier HS 24 fol 81v

Pour supprimer la corde, jugée trop grossière, cet illustrateur a transformé le fouetteur de droite en un aide-bourreau (il est plus jeune que son collègue barbu), qui tient les bras du Christ pour les plaquer sur la colonne.

Flagellation, 1025-50, Péricopes d’Echternach, Bruxelles Bibliothèque royale MS 9428

Dans une seconde évolution, le jeune bourreau se décale à gauche, faisant perdre à la composition sa symétrie. Pour éliminer la corde, ce copiste a inventé une solution originale : les mains qui passent par un trou de la colonne.

Bible de Ripoll, 1015-20, Vat Lat 5729 fol 369v	13eme siècle, Santa Maria ad Cryptas, Fossa

Pendant la période romane, le Christ est désormais vu de profil, la face contre la colonne, le dos tourné vers Pilate et les flagellateurs [8].

L’aversion pour la vue de dos, qui durera pendant tout le Moyen-Age (sauf pour les damnés, voir 3 Le nu de dos au Moyen-Age (1/2)) explique la disparition des figure come fratelli, qui auparavant paraissait toute naturelle .

Au Duecento : le renouveau de la symétrie

Rarement représentée ailleurs, notamment dans l’art byzantin, la Flagellation devient très fréquente en Italie à partir du Duecento : sans doute sous l’influence des franciscains et de leurs pratiques de mortification.

Flagellation, Cimabue, vers 1280 , Frick Collection, New York

Le goût est revenu à la configuration symétrique initiale :

• le Christ au centre, attaché soit devant soit derrière la colonne ;
• les bourreaux de part et d’autre, vus de face ou de profil, mais pas de dos ;
• un arrière-plan composé le plus souvent de deux édifices séparés, qui ajoutent à la symétrie.

Cimabue a repris ici l’opposition entre le jeune bourreau et le bourreau endurci inventée par les copistes ottoniens. La grande différence est l’idéalisation du corps supplicié, qui reflète probablement un écrit de l’époque :

« Lui, jeune, bien fait, plein de modestie, le plus beau des enfants des hommes, se tient nu aux yeux de tous les spectateurs. Cette chair très-innocente, délicate, très-pure et brillante de beauté reçoit les coups douloureux et sanglants de ces infâmes… On ajoute plaie sur plaie, meurtrissure sur meurtrissure; on renouvelle, on rend plus profonde sa douleur jusqu’à ce qu’enfin les bourreaux et ceux qui les surveillaient étant fatigués, on ordonne de le détacher. » Méditations sur la Vie de Jésus-Christ, Pseudo-Bonaventure

Quelques figure come fratelli qui s’ignorent

Flagellation, Tympan de la Passion du Christ, 1280, Cathédrale de Strasbourg

Les fouetteurs recto verso réapparaissent ici avant tout comme un truc de sculpteur, permettant d’accentuer l’effet de profondeur du haut-relief. Les deux bourreaux ont des vêtements et des gestes différents (l’un tire même les cheveux du Christ), et utilisent les deux instruments de supplice dont parlent les différents Evangiles : le flagellum et la verge.

Dans la peinture italienne du Duecento, je n’ai trouvé que deux exemples isolés de flagellateurs échappant à la vue de face ou de profil, chez deux artistes florentins.

Détail du Crucifix de San Zeno, Coppo di Marcovaldo, 1274, Cathédrale de Pistoia

Les jambes sont vues pour l’un de profil, pour l’autre de face, mais les torses ont pivotés d’un demi-tour dans le sens inverse des aiguilles de la montre, de sorte que le flagellateur de gauche montre son dos. Le fouet tenu à deux mains au dessus de la tête des deux bourreaux souligne ce mouvement de torsion très original.

Détail de la Madone avec douze scènes de la vie du Christ, Grifo di Tancredi, vers 1295, Timken Museum, San Diego

Les édifices latéraux ont évolué en deux parois, et la flagellation se passe maintenant en intérieur. Cette toute première vue de dos complète ne résulte pas du problème de la main droite, puisque le fouetteur en question brandit son instrument à deux mains : dépassé par son innovation, l’artiste a d’ailleurs eu du mal à caser la tête entre les deux bras.

Il a repris l’opposition entre le bourreau jeune et le bourreau endurci (quoique ici non barbu). Le jeune avance la main gauche en avant du Christ : il s’agit peut être d’une mauvaise compréhension du geste de maintenir le Christ par la hanche (voir Cimabue) ou bien d’une élaboration spécifique, à partir de l’idée du Pseudo-Bonaventure qu’on a battu le Christ jusqu’à ce que les bourreaux eux-mêmes soient fatigués : la main en avant serait un geste du jeune bourreau pour stopper son collègue endurci, dont les vêtements noirs et la vue de dos se cumulent pour signifier la brutalité aveugle.

Cet exemple très isolé de figure come fratelli serait donc le résultat d’une intention complexe, que la maladresse du trait rend difficile de percevoir.

Au Trecento

Giotto et la vue de dos

Giotto n’a pas représenté de fouetteurs recto-verso, mais ses fresques de la chapelle Scrovegni marquent la popularisation de la vue de dos en Italie.

Dérision du Christ
Giotto, 1304-06, Chapelle Scrovegni, Padoue

Il s’agit le plus souvent de figures en repoussoir au premier plan, comme les deux de gauche, qui ferment autour du Christ le cercle de ses outrageurs. Le grand prêtre, qui dialogue à droite avec Pilate en recto-verso, endosse quant à lui le caractère péjoratif de cette vue, qui le désigne comme le premier responsable.

Une réinvention siennoise

Flagellation (détail de la Maesta)
Duccio di Buoninsegna, 1308-11, Museo dell’Opera del Duomo, Sienne

Au début du siècle, Duccio utilise l’habituelle composition centrée et illustre une idée nouvelle, celle des Juifs confinés à l’extérieur :

« Ils conduisirent Jésus de chez Caïphe au prétoire: c’était le matin. Ils n’entrèrent point eux-mêmes dans le prétoire, afin de ne pas se souiller, et de pouvoir manger la Pâque. » Jean 18,28

Le Christ est attaché à la colonne d’angle, entre l’espace des Juifs, qui veulent la mort du Christ, et celui des Romains, qui veulent avant tout maintenir l’ordre : tout peut encore basculer d’un côté ou de l’autre. Le moment choisi est celui où Pilate, ayant fait flageller Jésus pour satisfaire les Juifs et lui sauver la vie, finit par céder à la revendication de la foule : aux bras levés des Juifs réclamant la mort répond son bras qui se lève à l’horizontale, en geste de commandement : cette main qui décide de la mort du Christ passe devant la colonne, au mépris de l’exactitude spatiale.

Le bourreau endurci, dont une des verges passe devant la même colonne, et dont le visage, de profil, imite celui de Pilate, est encore en train de frapper. Son jeune collègue en revanche, mêlé à la foule des Juifs, vient de voir la décision de Pilate et laisse son geste en suspens. Duccio donne ainsi une signification nouvelle à la tradition graphique des deux bourreaux d’âge différent : le jeune est celui qui arrête de frapper, non parce qu’il est fatigué, mais parce que la condamnation à mort arrête, de fait, la flagellation.

Pietro Lorenzetti, 1320, Basilica inferiore di San Francesco d’Assisi	Ugolino di Nerio, 1325, Staatliche Museen, Berlin

Flagellation du Christ

Dix ans plus tard, Lorenzetti se différencie de la perspective « expressionniste » de Duccio et pratique un étagement rigoureux des plans. Pour accentuer l’effet de profondeur, il décale les deux fouetteurs en avant de la colonne : ce qui impose de montrer de dos celui de droite, (le vieux aux cheveux blancs), afin qu’il puisse atteindre le Christ derrière la colonne.

Un peu plus tard, Ugolino di Nerio, élève de Duccio, conserve la même position pour le Christ, mais décale les fouetteurs dans l’autre sens, en arrière du Christ : dès lors rien n’obligeait le fouetteur de droite à être vu de dos. En adoptant la solution de Lorenzetti, en renonçant à la différence d’âge et en symétrisant les postures et le décor, Ugolino commence à exploiter les figure come fratelli non dans un but narratif, mais pour leur potentiel graphique propre.

Brera, Milan	Vatican (fototeca Zeri)

Flagellation, 1335-40, Master of the Poldi Pezzoli diptych

Ce maître ombrien capitalise sur les acquis siennois précédents, en représentant la Flagellation tantôt sur la colonne d’angle, tantôt en intérieur. Dans les deux cas, il insiste sur la symétrie des fouetteurs recto-verso : même geste, même instrument, et inversion des couleurs entre les chausses et la tunique.

Dans le tableau du Vatican, le souci de symétrie va jusqu’au geste des deux mains gauches qui tiennent les mains du Christ,  geste bien superflu puisqu’elles  sont liées à la colonne.

La diffusion en Italie du Nord

Miniature provenant d’un Mariegola
1350-75, Lorenzo,Veneziano, Cleveland Museum of Art

Cette composition vénitienne combine une symétrie hiératique, pour les quatre anges du haut, et une composition recto verso pour les deux bourreaux presque identiques, du même âge et brandissant la même verge. On notera le geste très étudié de leur bras gauche, saisissant le Christ l’un par derrière l’autre par devant.

1380-85, Giovanni di Benedetto da Como (attr), Livre d’Heures de Bertrando de’ Rossi, BNF Lat 757 fol 254v	1380-85, BNF Smith-Lesoüeff 22

Ces deux manuscrits, réalisés soit pour Bertrando de’ Rossi (Kay Sutton), soit pour Jean Galeas Visconti ([8a], p 25 et ss), marquant l’arrivée de la formule à Milan.

En France : influence siennoise ou invention parallèle ?

Fol 38r	Fol 160r

Jean Pucelle, Heures de Jeanne d’Evreux, 1325-28, MET

Dans ce manuscrit prestigieux, Jean Pucelle insère dans ses drôleries plusieurs vues de dos, à titre de variations amusantes. On notera à droite l’effet comique de la tonsure en vue de dessus.

Résurrection, fol 94v	Saint Louis lavant les pieds, fol 148v

Jean Pucelle, Heures de Jeanne d’Evreux, 1325-28, MET

Dans la Résurrection, le Christ au bâton rouge, flanqué de deux anges, s’oppose à l’officier à la lance rouge, accompagné de deux soldats endormis en recto-verso.

Dans le Lavement des pieds, le même procédé est réutilisé pour les deux hommes au poignard (des malandrins ?) écrasés sous le cadre.

Mise au tombeau, fol 82v
Jean Pucelle, Heures de Jeanne d’Evreux, 1325-28, MET

Dans cette page remarquable, le recto verso touche non seulement les deux atlantes, mais des acteurs de l’image principale : deux Saintes femmes voilées de part et d’autre de Marie-Madeleine éplorée. Millard Meiss ([8b], p 104) suggère que cette innovation dérive des vues de dos de Giotto et des expériences siennoises : mais nous sommes ici très peu d’années après la Flagellation de Lorenzetti ; de plus, Pucelle n’applique pas la formule recto verso aux acteurs de la Flagellation, mais à des figures marginales. En outre, à la différence de Giotto, ses vues de dos ne servent pas de repoussoir ni de marqueur négatif. Il est bien plus probable qu’elles résultent d’une génèse propre, dans l’esthétique des drôleries : à la fois procédé insolite et preuve d’habileté et d’invention.

Fol 233v	Fol 234r

Vers 1350, Atelier de Jean Pucelle, Bodleian Library MS. Douce 313

Dans la continuité de ces recherches formelles, ce bifolium applique la formule recto verso :

• dans la Flagellation, à deux des bourreaux ;
• dans la Crucifixion, au couple de Longin – le porteur de lance – et de Stéphaton – le porteur du roseau (nous reviendrons sur ce couple dans 4 Les figure come fratelli : autres cas) .

On pourrait voir dans la Flagellation l’influence siennoise. Mais le fait que le procédé touche concomitamment les deux images suggère plutôt que le procédé des figures recto-verso avait acquis, dans l’atelier, un degré de maturité suffisant pour s’appliquer aux scènes principales.

Parement de Narbonne (partie gauche)
Vers 1375, Louvre

La Flagellation s’insère comme une scène d’intérieur aérée, entre deux scènes d’extérieur où le Christ se trouve comprimé au sein d’une foule compacte : la posture centrifuge des deux fouetteurs rend d’autant plus palpable l’élan qu’ils donnent à leurs coups. Leurs gestes symétriques – même fouet plombé, tenu vers le haut et vers le bas, suggère une pluie continue. La vue de dos du fouetteur de droite attire l’oeil sur celle du soldat, à droite du compartiment suivant, qui tire le Christ derrière lui dans une nouvelle forme de cruauté.

La vue de dos devient ici un procédé totalement maîtrisée, qui ajoute aux acquis de Giotto (repoussoir, marquage péjoratif) le rôle d’une ponctuation dynamique de l’ensemble de la composition.

Maître du Parement de Narbonne, 1375-1400, Très belles Heures de Notre-Dame BnF, NAL 3093, fol 197r

L’artiste reprend la posture du Christ et du bourreau de droite dans cette Flagellation à quatre personnages, où l’introduction de Pilate casse l’effet des figure come fratelli.

Au Quatrocento

Saint Antoine battu par les démons
Stefano di Giovanni, 1430-32, Pinacoteca Nazionale, Sienne

Le principe des flagellateurs recto-verso est toujours très fréquent à Sienne, même lorsqu’il ne s’agit pas du Christ.

Maitre de l’Observance (Sano di Pietro), 1435-40, Musée du Vatican

La composition centrée sur une colonne favorise les figure come fratelli : les fouetteurs tendent désormais à se placer en diagonale, l’un en arrière et l’autre en avant, avec des tailles croissantes. L’effet de profondeur est ici construit par les trois enfilades de colonnes.

Maitre de l’Observance (Sano di Pietro), 1441, Museo delle Biccherne, Sienne

Ce panneau est une « gabelle », dispositif spécifique à Sienne, et destiné à commémorer le souvenir des officiers en charge lors du semestre écoulé [9]. Le format réduit impose de supprimer Pilate et de se limiter à une seule colonne. Une colonne centrale avait été introduite un siècle plus tôt dans certaines Annonciations siennoises, où elle avait « pour fonction de visualiser la suture de l’humain et du divin qui a lieu avec l’Incarnation » ( [2], p 80). La seconde version de Sano di Pietro marque le déplacement du concept, de l’Annonciation à la Flagellation, où elle matérialise plus généralement la double nature du Christ, trait d’union entre le Ciel du plafond bleu et la Terre quadrillée.

La perspective qui, dans la première version, reposait sur les enfilades de colonne, repose ici sur le quadrillage : il permet de placer très précisément les deux fouetteurs, l’un en arrière de la colonne et l’autre en avant, d’où l’impression qu’ils dansent en tournant autour de la colonne.

Ce quadrillage, gage d’habileté et de modernité, est le morceau de bravoure de la composition : ce pourquoi le fouetteur de droite est décalé vers le mur, afin de permettre l’échappée vers l’infini du fond d’or. L’autre manière d’éviter une composition trop symétrique est de différencier les fouetteurs par leurs vêtements.

Nous sommes ici à un stade où les figure come fratelli sont clairement utilisées comme un adjuvant à la perspective et comme un motif graphique puissant, mais ne sont pas encore conçues comme le succédané d’une sculpture.

L’éclipse florentine au début du Quatrocento

Porte Nord, Baptistère, Florence	Etudes de flagellateurs

Flagellation, 1403-24, Ghiberti

Abandonnant la vue de dos qu’il avait envisagée dans ses études, Ghiberti invente une composition très symétrique et cérébrale, où les deux flagellateurs sont vus de face, avec des gestes en miroir. La rotation ne s’effectue plus autour du Christ, mais sur l’axe de chacun, leur torse faisant un demi-tour par rapport aux jambes afin de prendre de l’élan pour frapper.

Cette résistance à la vue de dos, au tout début du Quattrocento florentin, imprègne aussi toute l’oeuvre de Fra Angelico qui, pour sauver la symétrie, ne craint pas en 1450 de montrer un flagellateur gaucher (voir1 Les figure comme fratelli : généralités). Cette résistance est cependant d’arrière-garde.

La floraison des figure come fratelli

Flagellation, Paolo Schiavo, 1430-40, Museo de Arte de Ponce, Puerto Rico

En uniformisant les costumes, le florentin Paolo Schiavo nous montre deux parfaites figure come fratelli orbitant autour du Christ, alors qu’un second couple (les deux personnages barbus en robe rouge) orbite presque autour du flagellateur de droite.

Flagellation
Matteo di Giovanni di Bartolo, 1459-62, Cattedrale di S. Maria Assunta, Pienza

Chez ce peintre siennois, l’influence antique vient ici enrichir le motif , comme si le Christ était assailli par deux bourreaux romains détachés d’un bas-relief.

Flagellation, 1440-70, Bellini, British Museum

Dans son carnet de croquis, le vénitien Bellini utilise à plaisir la formule, dans trois Flagellations très symétriques.

En aparté : Les compositions centrées dans le Speculum humanae salvationis

Le « Speculum humanae salvationis » constitue une tradition graphique autonome, qui possède ses propres contraintes. Son principe est en effet d’effectuer des rapprochements typologiques, quatre par quatre, entre des événements de l’Ancien et du Nouveau Testament. A la Flagellation du Christ sont associés trois épisodes similaires.

Speculum humanae salvationis, 1300-50, Biblioteca Corsiniana – 55.K.2 (Rossi 17)

Cet exemple illustre deux solutions courantes pour traiter, sans recourir à la vue de dos, le problème du fouetteur de droite :

• soit il tient son instrument à deux mains,
• soit il est vu de profil, le bras droit levé derrière le gauche.

Flagellation du Christ, SHS, Alsace 1436, Freiburg (Breisgau), Universitätsbibliothek Hs. 179 fol 53r	Lameth battu par deux veuves, SHS, Innsbruck 1432, Madrid, Biblioteca Nacional de Espana Vit. 25-7 (olim B. 19),fol 20r.

Malgré leur amateurisme, les illustrateurs du Speculum humanae salvationis ne se trompent pratiquement jamais de bras. Pour la flagellation du Christ et de Lameth, je n’ai trouvé que ces deux erreurs dans toute la Warburg iconographic database

Suisse, 1427, Sarnen, Benediktinerkollegium Cod. membr. 8 fol 21r	Mons, 1462, BM Lyon, MS 245 fol 140r

Speculum humanae salvationis, Job battu par le diable (warburg iconographic database)

Le cas est un peu plus fréquent pour le diable : sans doute y-a-t-il eu chez certains, après 1420, l’intention délibérée de le montrer gaucher.

Quelques oeuvres-clé

La Mort d’Orphée, de Mantegna à Dürer

Je résume ici, dans les grandes lignes, un problème célèbre sur lequel se sont penchés de nombreux historiens d’art (Charles Ephrussi, Aby Warburg, Panofsky…), et sur lequel la littérature est copieuse.

Les deux Morts d’Orphée de Mantegna

La Mort d’Orphée
Andrea Mantegna,1465-74, Chambre des Epoux, Palais ducal, Mantoue

Trois voûtains du plafond montrent des scènes du mythe d’Orphée [10], dont son meurtre par les Bacchantes : deux tiennent leur gourdin d’une main, la troisième le lève des deux mains au dessus de sa tête.

Mort d’Orphée (gravure)
Master of the E-Series Tarocchi:, vers 1470, Hamburger Kunsthalle, photo Christoph Irrgang

La plupart des spécialistes pensent que cette gravure, dont il n’existe que ce seul exemplaire, reflète un original perdu de Mantegna : on retrouve en tout cas les gestes différenciés des deux bacchantes, maintenant organisées en figure come fratelli.

La raison de leur colère était qu’Orphée, suite à la mort de sa chère Eurydice ne s’intéressait plus aux femmes. Cet amour pour les garçons pourrait être suggéré par le putto qui s’enfuit, et qui n’est mentionné dans aucune version du mythe ( [11], p 151).

A noter la présence incongrue d’un luth, à la place de la harpe habituelle.

Une réplique par Zoppo

Mort d’Orphée ou de Penthée (album Rosebery)
Marco Zoppo, 1465-1474, British Museum

Cette page fait partie d’un recueil de dessins dont l’iconographie très originale est encore pour partie mystérieuse [12]. On pense qu’il a été réalisé pour l’usage exclusif d’un mécène ou d’un cercle privé, vu la présence dans plusieurs dessins d‘allusions homosexuelles, contexte qui pourrait justifier la présence de la Mort d’Orphée. On remarquera que le putto, ici, est ailé et participe au meurtre : ce qui en ferait un Cupidon strictement hétérosexuel. Le lion triste, le lapin qui s’enfuit et l’absence de la lyre pourraient signifier que, désormais, Orphée ne pourra plus charmer les animaux [13].

E. Tietze-Conrat [14] a proposé que le dessin représente plutôt la Mort de Penthée, démembré quant à lui par les Ménades qui, dans leur délire, le prenaient pour un lion : Agavé, la propre mère de Penthée, lui coupa la tête, aidée par sa soeur Ino. Cette interprétation pourrait à la rigueur expliquer le lion, mais ni le Cupidon ni le lapin. De plus, dans les rares représentations de la Mort de Penthée, une épée levée ou la tête tranchée servent de signe distinctif, et il n’y a jamais de lion. Cette interprétation apparaît donc aujourd’hui peu probable ([11], p 169, note 127).

La Mort d’Orphée de Dürer

La Mort d’Orphée (dessin)
Dürer, 1494, Hamburger Kunsthalle

Lors de son premier voyage en Italie, Dürer a recopié soit la gravure qui nous reste, soit plus probablement l’oeuvre perdue de Mantegna : les gourdins ont en effet la même forme caractéristique que dans le dessin de Zoppo, l’écorce éclatée autour de l’aubier, qui ne figure pas dans la gravure. Il a respecté un détail qui en revanche n’apparaît que sur la gravure : la bras gauche d’Orphée protégeant son visage derrière son manteau. De même il a conservé, en le transformant en figuier, l’arbre au dessus de l’enfant qui fuit. Et a explicité la signification de la scène avec l’écriteau « Orfeus der erst puseran » (Orphée, le premier pédéraste). En remplaçant la très mantegnesque ville sur la montagne par un bosquet (hêtre, chêne et saule), il s’est rapproché du texte des Métamorphoses d’Ovide, qui précise que, tandis qu’Orphée jouait de la lyre en haut d’une colline, un bosquet avait poussé [15].

Les figure come fratelli ont été reprises telles quelles : c’est donc Mantegna qu’il faut créditer d’avoir eu l’idée d’appliquer la formule aux bacchantes flagellantes, à une date aussi précoce que 1455 [16].

En synthèse : l’enchaînement probable

Le schéma ci-dessous récapitule l’enchaînement qui semble le plus probable, dans l’état actuel de la littérature.

Vers 1455, le jeune Mantegna crée une première version de la Mort d’Orphée, probablement une gravure très proche de la copie qui nous reste. Le jeune enfant effrayé montre que l’intention est de fustiger (promouvoir ?) la pédérastie, sous-texte indispensable à la compréhension de l’oeuvre et de sa postérité.

Quoiqu’il en soit, l’innovation formelle est le mouvement tournant que permet la formule des figure come fratelli (en vert). Pour être cohérent avec le sens de la lecture, ceci impose d’inverser la posture d’Orphée (à genoux, un bras protégeant sa tête), par rapport à celle que Mantegna a pu voir dans dans certains vases grecs (flèche bleu clair).

Bien plus tard, pour la fresque de Mantoue, il s’autocitera en conservant le geste caractéristique des bacchantes tenant les massues (à une main et à deux mains), mais fusionnées dans le haut du triangle.

Dans son dessin à usage privé, Zoppo remodèle la composition pour l’adapter au format portrait (qui est celui de tous les dessins de l’album) et en changer la dynamique : groupées sur la gauche, les bacchantes tiennent cette fois leur massue à deux mains (en vert sombre), encadrant Cupidon, pour attaquer en parallèle Orphée acculé contre la montagne (flèche bleu sombre) : piège dont seul le lapin vénusien peut s’enfuir. Deux détails signent l’influence de l’oeuvre de Mantagna : les massues écorcées (en rose) et les oiseaux qui volent en V (en jaune).

Tout en recopiant fidèlement la composition de Mantegna (détails en vert et en rose), Dürer en explicite le sens avec le panonceau, et accentue la dynamique des figure come fratelli en ajoutant le bosquet sur l’axe de rotation.

La Flagellation de Piero della Francesca

Flagellation, Piero della Francesca, 1440-72, Galleria Nazionale delle Marche, Urbin

Il n’a aucun consensus ni sur la date, ni sur la signification de cette oeuvre ultra-commentée. La grande difficulté est que Piero a repris l’idée d‘opposer l’intérieur et l’extérieur du prétoire, mais que :

• les trois personnages à l’extérieur, vêtues de manière très tranchée, ne sont manifestement pas des Juifs, et ne s’intéressent aucunement à la Flagellation ;
• il y a un oriental (vue de dos) à l’intérieur du prétoire : le grand prêtre Caïphe, le roi Hérode ?

La clé de lecture réunissant les deux scènes est probablement l’inscription aujourd’hui effacée, « Convenerunt in unum », extraite du Psaume 2,2 :

Ce psaume a été souvent associé à la Flagellation, les rois et princes pouvant être identifiés à Pilate ou Hérode. Mais isolés de leur contexte, les trois mots « convenerunt in unum » peuvent aussi être pris au sens propre, « ils se retrouvent au même lieu » voire même au sens symbolique : « ils se rassemblent dans l’Un » [17]. Pour compliquer encore le tableau, la même citation peut provenir d’un autre texte :

« Les pharisiens, ayant appris qu’il avait réduit au silence les sadducéens, se rassemblèrent dans un même lieu » Mathieu, 22,34

Ce qui pourrait expliquer les costumes différents de la triade externe : on voit que le champ interprétatif reste très ouvert [18].

Du point de vue qui nous occupe, à savoir le petit bout de la lorgnette, on notera que les six personnages du prétoire forment trois couples :

• deux barbus vus de profil (en vert),
• deux personnages sacrés vus de face , le Christ auréolé et le Dieu païen doré (en jaune),
• deux personnages vus de dos (en bleu).

Ces trois couples sont cohérents avec trois éléments du décor :

• la porte ouverte,
• la colonne centrale
• la porte fermée.

Comme si les personnages vus de profil étaient venus de l’arrière-décor et ceux vus de dos de l’avant-plan, pour converger en un seul point (convenuerunt in unum). A la manière des personnages de la triade externe, qui se rencontrent eux-aussi autour du jeune homme.

Même si la raison profonde de cette projection d’une scène dans l’autre est probablement indécidable, on conclura que Piero a exploité avec science la formule des figure come fratelli, choisie ici pour représenter deux pôles opposés de la triade : autour d’un Christ divinisé, sans blessure ni corde (ce pourquoi il faut le maintenir d’une main), les deux bourreaux brandissent en haut leur fouet comme un seul homme, tout en se se distinguant par leurs jambes, tandis qu’un autre personnage vu de dos vient oblitérer cette trop parfaite construction

Quelques figure come fratelli, de 1480 à 1530

Etendard, vers 1480, Pinacoteca di Brera, Milan	Prédelle du retable de la Lamentation, 1502, Museo-Diocesano, Cortone

Flagellation du Christ, Luca Signorelli

La première Flagellation, avec la statue à la boule en haut de la colonne, s’inspire de celle de Piero della Francesca, le maître de Signorelli, sans reprendre les figure come fratelli. Dans les deux compositions, les flagellateurs sont vus de dos, dans des poses tantôt en parallèle, tantôt en miroir.

Flagellation du Christ,
Luca Signorelli, 1505, Galleria Franchetti, Ca’ d’Oro, Venise

Lorsqu’il adopte la formule des figure come fratelli, Signorelli différencie les gestes des bras pour éviter la symétrie, et campe les deux fouetteurs sur le même plan que le Christ, ce qui bloque l’effet de rotation.

Bartolomeo di Giovanni, 1480 – 1510, Accademia Carrara, Bergame	Série de la Vie du Christ et de la Vierge, 1490-1500, Florence, BNF

Dans ces deux compositions, l’idée commune est de souligner la co-responsabilité de Pilate et d’Hérode dans la Passion : la symétrie du décor n’est rompue que par le tapis qui décore la loge du procurateur romain. De par la logique héraldique, ce tapis figure du côté le plus honorable, à gauche, ce qui vient renforcer le contraste Vue de face/Vue de dos.

Ce contraste est maximal dans le tableau, soutenu par des inversions chromatiques et par la symétrie du contour des deux bourreaux. Dans la gravure, en revanche, ceux-ci ont été recopiés sur une gravure de Pollaiuolo, célèbre pour ses deux lutteurs centraux qui forment des figure come fratelli parfaitement symétriques (voir 4 Les figure come fratelli : autres cas) : il est remarquable que notre graveur anonyme ait choisi de n’en recopier qu’un seul.

Ainsi, au service de la même idée (la co-responsabilité de Pilate et d’Hérode), les deux artistes ont abouti à deux solutions graphiques opposées, le peintre accentuant la symétrie et le graveur la variété.

Sodoma, 1510 , Prédelle de la Déposition, Museum of Fine Arts, Budapest	Bacchiacca, 1510-57, NGA

Flagellation du Christ

Chez Sodoma, les jambes en V des fouetteurs bloquent l’effet de rotation, d’autant plus qu’ils sont proches du Christ et qu’un troisième soldat s’insère dans le groupe.

En aérant le centre et en éloignant les fouetteurs, Bacchiacca en fait presque des éléments d’architecture.

Baccio Bandinelli, 1532, Musée d’Orléans

Tout à son imitation de la statuaire antique, Bandinelli ajoute au second soldat une armure et un bouclier, qui ne gênent en rien le mouvement tournant : tout est définitive affaire de jeu de jambes.

La double application du motif dans la chapelle Borgherini

Une réalisation prestigieuse

Transfiguration et Flagellation du Christ avec Saint Pierre et Saint François
Sebastiano del Piombo, 1524, chapelle Borgherini, San Pietro in Montorio, Rome

Cette chapelle a été très étudiée, car les dessins préparatoires et probablement la conception de l’ensemble sont dus à Michel-Ange. Par ailleurs, la même église contenait la célèbre Transfiguration de Raphaël, ce qui complexifie l’analyse en rajoutant une dimension de collaboration et de concurrence entre trois très grands artistes.

Un programme iconographique unique

Les spécialistes se divisent sur la raison d’être de cette iconographie unique, qui juxtapose deux épisodes qu’aucun texte ne rapproche :

• dans la Transfiguration, Jésus s’isole en haut d’une montagne avec les trois disciples Pierre, Jean et Jacques ; son visage et ses vêtements deviennent lumineux et les prophètes Moïse et Elie apparaissent, ce qui révèle sa divinité ;
• la Flagellation est le premier épisode de la Passion.

Le problème est que chronologiquement, la composition doit se lire de haut en bas alors que visuellement, l’oeil a tendance à monter, de la partie sombre avec des personnages en pied, à la partie lumineuse avec des demi-figures. Les deux scènes sont totalement séparées par la corniche : seul le Christ debout au centre assure une certaine unité, passant de nu à habillé, de captif à libre, d’humilié à victorieux.

Selon les spécialistes, il pourrait s’agir ( [20], p 90 et ss) :

• d’une métaphore de l’Eglise, « flagellée par les Turcs » et finalement victorieuse ;
• des tribulations de l’Eglise qui précèdent le second Avènement du Christ, selon l’Apocalysis nova ;
• d’une vision de la mystique Arcangela Panigarola.

La Flagellation, dessin préparatoire, Michel-Ange, 1516, British Museum.

La seule chose certaine est que la scène de la Flagellation devait initialement se développer, de manière panoramique, sur toute la largeur de la chapelle, avec à gauche Pilate sur son trône. C’est le commanditaire Pierfrancesco Borgherini qui imposa la présence de ses saints patrons Pierre et François de part et d’autre, à la fureur de Michel-Ange qui écrivit que cela allait gâcher l’ensemble. Saint Pierre étant également le saint patron de l’édifice, il n’était pas illogique qu’il figure dans les deux registres.

La colonnade du Palais d’Hérode fut donc reculée vers l’arrière, comme vue à travers une porte.

Les six colonnes, en vue frontale, tentent de restaurer une certaine continuité entre les quatre acteurs de la Flagellation et les deux Saints imposés (en rose). Les figure come fratelli sont utilisées deux fois (flèches blanches) :

• en bas pour imprimer une mouvement de rotation (en vert), accentué par la forme de l’hémicycle ;
• en haut pour bloquer cette rotation et amorcer une dynamique radiale (en jaune), congruente avec la forme du cul de four.

La colonne du Christ, plus large et sans chapiteau, sert en bas d’axe de rotation, tout en invitant le regard à s’ajouter, en haut, à ceux des spectateurs de la Transfiguration (en bleu).

On notera que les deux figure come fratelli du haut servent aussi la narration : c’est pour se protéger de la lumière divine que Pierre tourne le dos au Christ, et que Jacques, qui le regarde, protège ses yeux derrière un coin de vêtement.

Une Résurrection suggérée (SCOOP !)

Résurrection
Raphaël (attr), 1499-1502, Sao Paulo

Structurellement et narrativement, le dispositif est homologue à celui de certaines Résurrections, où les soldats allongés devant le tombeau sont également des figure come fratelli. On notera que, dans cette composition très étudiée, les quatre soldats sont comme encagés dans les quatre secteurs délimités par le couvercle pivoté.

En définitive, c’est cette Transfiguration cachant une Résurrection qui assure la double lecture chronologique, de haut en bas puis de bas en haut (en bleu).

L’analyse se complexifie encore lorsqu’on veut rendre compte :

• des deux figures prophétiques au dessus de l’arc, l’une tenant un livre et l’autre un rouleau (les spécialistes ne s’accordent pas sur ler identification) ;
• du thème de l’Ecrit, omniprésent dans tous les registres (en jaune) [21] ;
• du cartel qui s’échappe du livre en dessous de l’autel : « qu’il soit ouvert en son temps ».

Ce titre identifie ce dernier livre comme étant l’Apocalypsis nova, un écrit prophétique découvert et ouvert à San Pietro in Montorio [22]. Sans aller plus avant dans ces interprétations complexes, je remarquerai seulement que le verbe « qu’il soit ouvert » s’applique aussi très bien au tombeau invisible de cette Résurrection suggérée (en gris).

La postérité de la formule

La flagellation du Christ
Peterzano ou Caravage , 1595-1605, Santa Prassede, Rome

Autrefois attribuée à Jules Romain, cette oeuvre a été ensuite attribuée à Peterzano, le maître romain de Caravage, sur la foi d’une indication documentaire. La qualité exceptionnelle de l’oeuvre (noter les reflets sur le marbre, les gouttes de sueur sur le front du Christ) la fait maintenant considérer par certains comme une oeuvre de jeunesse de Caravage [19].

Sebastiano del Piombo, 1524, chapelle Borgherini, San Pietro in Montorio, Rome

Plastiquement, par ses ombres marquées et son décor marmoréen, la composition peut être vue, trois quart de siècles plus tard, comme un hommage à Sebastiano del Piombo et, par là, à Michel-Ange lui-même. Iconographiquement, on peut l’analyser comme un retour aux figure come fratelli sous leur forme originale, avant l’évolution maniériste : accentuation de la symétrie entre les deux flagellateurs (mêmes gestes, pagne similaire), effet de rotation bloqué par la pose statique ses jambes : un retour aux sources, modernisé par le clair-obscur.

Cesare Nebbia, 1590-99, Capella Borghese, beniculturali.it	Léon Pallières, 1817, Cappelle Orsini

Trinita dei Monti, Rome

Il est amusant de noter que Léon Pallières, prix de Rome, a rendu hommage, dans la chapelle Orsini, à la fresque qui depuis deux siècles ornait la chapelle Borghese.

Les Flagellations à trois

Avec pavement, NGA	Sans pavement, Victoria and Albert Museum

Flagellation, école de Mantegna, vers 1475

Ces deux gravures ont été probablement faites d’après un dessin de Mantegna, avec quelques minimes différences (les jambes du personnage à l’arrière-plan, entre celles du fouetteur central, sont vues tantôt de face, tantôt de dos). L’effet d’inachevé de la scène d’intérieur est probablement voulu, comme dans d’autres gravures du Maître.

L’introduction de ce fouetteur central, entre les deux figure come fratelli, renouvelle la formule et lui donne un nouveau dynamisme, qui n’est plus celui du tounoiement, mais celui du mouvement décomposé : tandis que les deux figure come fratelli prennent leur élan pour frapper, le troisième a déjà porté son coup, puisque ses bras sont dirigés vers la droite. Les verges tenues à deux mains évoquent les fléaux des batteurs de blé, dans une métaphore visuelle probablement délibérée. Les trois soldats en armure, immobiles au premier plan, contrastent avec l’agitation des trois bourreaux, tout en administrant au spectateur une magistrale leçon de perspective.

Martin Schongauer, NGA	Gravure inversée, Israhel van Meckenem

Flagellation, vers 1480

Il est probable que la gravure de Mantegna soit pour quelque chose dans l’apparition, au Nord des Alpes, de ces compositions à trois fouetteurs. La gravure de Schongauer reprend en tout cas la position du trio par rapport au Christ, en rajoutant l’idée de le tenir par les cheveux.

Ce détail laisse penser qu’Israhel van Meckenem s’est inspiré, en l’inversant, de la gravure de Schongauer ; il a également décalé au premier plan le bourreau confectionnant la couronne d’épines, en lui donnant une tâche similaire : réparer son fouet.

Flagellation, Giovanni Canavesio, 1490-92, Chapelle de Notre-Dame des Fontaines de la Brigue

La diffusion des gravures et l’accroissement général des compétences techniques rend illusoire de suivre les influences mutuelles. Chez cet artiste particulièrement exubérant, l’idée du bourreau réparant son fouet vient de la gravure de van Meckenem mais toutes les poses sont de son cru, y compris celle acrobatique du bourreau de droite, debout sur un seul pied et faisant claquer son fouet dans le vide, comme pour rythmer la frappe des autres.

Flagellation, Tiepolo, 1772, Prado

Concluons avec cette composition virtuose où le bourreau de droite, en contreplongée, prend appui de l’autre pied sur la cuisse du Christ.

Article suivant : 4 Les figure come fratelli : autres cas

Article précédent : 3 Les figure come fratelli dans les Flagellations

Ce troisième article parcourt d’autres cas particuliers et les replace dans la chronologie d’ensemble.

Longin et Stéphaton

Dans l’immense majorité des Crucifixions, Longin – le porteur de lance – et Stéphaton – le porteur du roseau, de l’éponge et du vase de vinaigre – apparaissent en symétrie hiératique, tous deux vus de face. Mais les autres configurations apparaissent sporadiquement : tous deux vus de dos, ou bien en figure come fratelli.

Les deux vus de dos

820-840, Groupe Liutard, National Museums, Liverpool	870, Ecole de la cour de Charles le Chauve, Bayerisches Nationalmuseum München, Inv. MA 160

Plaques d’ivoire carolingiennes

Dans le premier ivoire, la taille réduite et la vue de dos de Longin et Stéphaton permettent de les distinguer des deux grandes figures qui les encadrent en position dominante, la Vierge et Saint Jean : la vue de dos les place en avant d’eux, accentuant l’effet de relief. Dans le registre inférieur gauche, la figure inhabituelle d’un soldat vu de dos, assis endormi devant le tombeau, contribue également à accentuer le relief, tout en créant une affinité péjorative entre le garde et les bourreaux.

Le second ivoire développe la composition en hauteur, en ajoutant deux registres intermédiaires :

• les personnifications d’Oceanus et de Tellus,
• les soldats endormis face à Jérusalem.

On voit que les deux justifications précédentes s’effondrent :

• la ligne de sol commune pour la Vierge, Longin, Stéphaton et Saint Jean contrecarre l’effet de profondeur ;
• les personnages négatifs (bourreaux et soldats) ne sont pas tous vus de dos.

860-870, Ecole de Reims, Victoria and Albert Museum	870-80, Florence, Bargello inv 32 (collection Carrand)

La première plaque utilise deux procédés pour accentuer le relief :

• débordement sur le cadre du Soleil et de la Lune en haut, des ailes des anges, et de la queue du serpent ;
• enfilade des trois couples d’anges en haut, des quatre couples de morts sortant du tombeau en bas.

Longin et Stéphaton vus de dos, en arrière des morts mais en avant du couple Vierge-Saint Jean, s’inscrivent dans cette recherche de profondeur.

La seconde plaque présente deux personnages supplémentaires : l’Eglise qui vient recueillir le sang de la plaie du flanc, et la Synagogue qui s’éloigne en hors cadre sur la droite. Le reste de la composition est très proche, tant pour les débordements que pour les anges et les morts en enfilade. Néanmoins, ici, Stéphaton est vu de face, annulant l’effet de relief. On notera l’inversion rarissime de la Lune et du Soleil, dont la position est pourtant presque immuable : compte-tenu de l’extrême originalité de la plaque, il est probable que c’est pour une raison symbolique, que nous avons tenté d’analyser par ailleurs (voir Une-Soleil – 3) en Occident).

Ceux qui réalisaient ces plaques de très haut niveau artistique devaient, dans des scènes très codifiées, introduire des éléments de variation. Les degrés de liberté possibles touchaient :

• les personnages rares : ici l’Eglise et la Synagogue sont en mouvement vers la droite, l’une vers le Christ et l’autre vers l’extérieur ;
• les personnages secondaires : Longin et Stéphaton, de moindre poids symbolique, peuvent se retourner sans grand impact.

Le retournement paradoxal : Longin vu de dos

Codex Aureus d’Echternach, 985-87, Germanisches Nationalmuseum, Nuremberg

Cette plaque ottonienne a pour particularité iconographique la figure de Terra en atlante. Dans les compositions carolingiennes, très marquées par les Quaternités, on trouve habituellement le quatuor antiquisant Sol-Luna- Tellus-Océanus, qui évoque les Eléments Feu-Air-Terre-Eau.

Ici, le quatuor est remplacé de manière originale par le trio cosmique Sol-Luna-Terra (en bleu), qui s’oppose au trio humain Longin-Stéphaton-Christ (en vert). Cette composition très méditée est étayée par des débordements techniquement difficiles (en rouge).

L’intérêt des compositions très géométrisées est qu’elles se prêtent à des lectures multiples : dans une lecture binaire, on voit en haut la douleur des deux « divinités » cosmiques se concentrer dans la figure de IS NAZARENSIS (en bleu), tandis qu’en bas la figure oppressée de TERRA se déploie dans les deux bourreaux. Cette lecture verticale révèle en outre d’intéressantes affinités symboliques entre :

• le Soleil et Longin (masculinité des rayons et de la lance)
• la Lune et Stéphaton, dont le récipient est bien mis en évidence (féminité) ;
• le Crucifié et Terra (déploiement / compression).

Mais ces considérations n’expliquent pas le retournement de Longin. L’intention ici n’est pas paragonique, puisque les deux personnages sont bien différenciés, par leur chevelure et leurs vêtements. La seule explication est purement technique : le retournement de Longin rend naturel le coup de lance donné de la main droite.

Triptyque byzantin, 11ème siècle, Bode museum, Berlin

Ce triptyque byzantin, aux volets très hiératique, manifeste dans son panneau central le même souci de réalisme, rendu nécessaire par la hauteur de la croix : Longin assène son coup de toute la force de son bras droit, et Stéphaton élève l’éponge, du même bras, jusqu’à la bouche du Christ.

Ce retournement de Longin est néanmoins paradoxal, dans le mesure où il contredit la symbolique qui lui est quelquefois attachée : il représente les Gentils convertis, tandis que Stéphaton représente les Juifs endurcis [22a]. Or la vue de dos connote plutôt les personnages négatifs.

Le retournement de Longin caractérise donc les artistes qui privilégient le réalisme du geste, au détriment d’une symbolique par ailleurs assez lâche.

Le retournement naturel : Stéphaton vu de dos

Avant 870, cathédrale Saint Just, Narbonne.	Grégoire de Nazianze, 879-83, BNF GR 510 fol 30v (gallica)

Cette formule apparaît très tôt, aussi bien côté carolingien que côté byzantin. Le retournement de Stéphaton n’a pas pour but d’accentuer la profondeur :

• dans l’ivoire, il est situé que la même plateforme rocheuse que Longin ;
• dans le manuscrit, son pied débordait autrefois sur le cadre, mais celui de Longin aussi (voir 1 Débordements : avant le Xème siècle).

Péricopes d’Henri II (Reichenau), 1007-12, Münich BSB Clm 4452 fol 107v	Sacramentaire d’Henri II, 1002-12, Münich BSB CLM 4456

Réalisées pour le même empereur, ces deux oeuvres pourraient relever d’une formule commune. Cependant, les intentions sont radicalement opposées :

• dans le manuscrit, Longin est singularisé par son manteau de pourpre impériale, qui l’associe au Christ dont le manteau constitue le centre de gravité de toute la composition (voir 4 Débordements préromans et romans : ailleurs) ; le retournement de Stéphaton a donc probablement une valeur péjorative ;
• dans l‘ivoire, Longin forme une figure come fratelli avec Stéphaton, qui a perdu son seau pour accentuer la symétrie des gestes (seul le bonnet phrygien contredit marginalement le recto-verso paragonique) : cette gémellité contrevient à l’intention péjorative.

Bible de Ripoll, 1015-20 Vat.lat.5729 fol 369v	Eglise de Bagües, 1080-96, Museo Diocesano, Jaca

En Espagne, deux oeuvres aussi éloignées qu’une Bible catalane de haut niveau théologique et une fresque aragonaise rustique ne suffisent pas à établir une filiation. Il serait néanmoins étonnant que ces deux artistes aient eu l’idée du retournement de Stéphaton dans une intention péjorative : dans le couple des larrons, dont l’opposition symbolique est bien plus connue, aucune différenciation n’apparaît. A défaut d’une idée commune, c’est l’hypothèse d’un modèle espagnol commun qui se dessine.

Ivoire mosan, 1050-1100, Musées royaux d’art et d’histoire Bruxelles (Goldschmidt 1918 Band 2 fig 55)

Terminons par cette composition très complète, où nous retrouvons autour de la Crucifixion les binarités habituelles :

• larrons (en vert),
• Vierge et Saint Jean (en rose)
• Eglise avec gonfanon et synagogue avec palme (en jaune) ;
• Longin de face et Stéphaton de dos (en violet).

Deux ternarités les flanquent (en blanc) :

• en bas l’Enfant Jésus entre le boeuf et l’âne ;
• en haut le Christ, entre les deux anges de l’Ascension.

Enfin deux quaternités les entourent :

• les Evangélistes avec leurs symboles (en bleu) ;
• les morts ressuscitant de la Terre (sarcophage ou monument) et de la mer.

La vue de dos de Stéphaton, comme celui d’un des apôtres du groupe de droite (en rouge) sont des morceaux de bravoure qui soulignent la volonté de l’artiste d’animer une composition lourdement systématique.

En synthèse

Ces retournement sporadiques de Longin, de Stéphaton ou des deux, touchent des ateliers éloignés, sans continuité chronologique ni géographique. Le point commun est qu’on ne les trouve que dans des oeuvres de haut niveau technique, chez des artistes capables de maîtriser la vue de dos, encore très rare à l’époque. Les quelques exemples analysés conduisent à des conclusions nuancées :

• le retournement simultané des deux bourreaux ne vise pas toujours à créer un effet de profondeur ;
• le retournement de Longin seul rend son coup de lance plus réaliste ;
• le retournement de Stéphaton seul pourrait théoriquement avoir une intention péjorative, mais il est difficile à prouver (sauf dans le cas des Péricopes d’Henri II).

Plutôt que des traditions locales impossibles à discerner (sauf peut être dans les deux exemples espagnols) , ou une intention symbolique évanescente, c’est le souci de variété et d’animation qui motive le retournement de ces acteurs secondaires de la Crucifixion, moins codifiés que les autres.

Le cas des archers

Anonyme, 1100-90, Chiesa di San Lorenzo in Palatio ad Sancta Sanctorum, Rome (fototeca Zeri)	Pietro Nelli, 1366, chiesa San Lorenzo, Signa (photo beniculturali.it)

Martyre de Saint Sébastien

Dès la période romane, des artistes italien ont adopté la composition où Saint Sébastien se trouve au centre, avec les archers au premier plan. Pour que tous puissent tendre la corde de la main droite, la plus puissante, la solution évidente consiste à montrer de dos ceux qui se trouvent à droite.

Giovanni del Biondo, 1380-90, Museo dell’Opera del Duomo, Florence	Pietro di Miniato, 1390-99, Chiesa sant Ambrogio, Florence (fototeca Zeri)

Cette composition simple permet en outre de séparer les deux groupes d’archers par une figure d’intérêt, l’officier ou le donateur. Elle se multiplie à Florence à la fin du 14ème siècle, jusqu’à l’éclipse que nous avons observée chez Fra Angelico, en 1440 (voir 1 Les figure comme fratelli : généralités ): comme si, trop usée, la formule attendait un renouvellement.

Martyre de Saint Sébastien
Benozzo Gozzoli, 1464, Duomo de San Giminiano

Benozzo Gozzoli revient au recto-verso, mais fait varier le nombre d’archers : trois à gauche et un seul à droite, derrière l’officier : il oppose ainsi le monde terrestre, désordonné et violent, au monde céleste, entre la tête auréolée du Saint et Dieu le Père, où règne une symétrie strictement hiératique.

Martyre de Saint Sébastien
Antonio Pollaiuolo, 1475, National Gallery

Pollaiuolo innove à nouveau avec cette vue plongeante, qui permet de placer les archers sur deux niveaux, dans une composition pyramidale très étudiée :

• les deux habituels archers latéraux deviennent de véritables figure come fratelli, qui s’apparient par l’inversion des couleurs vert et bleu ;
• au centre s’ajoute un second couple de figure come fratelli, les deux arbalétriers qui se penchent recto verso pour retendre leur arme, morceau de bravoure qui promeut manifestement ses compétences de sculpteur :

« Prises ensemble, deux ou plusieurs de ces formes donnent corps à une réalité équivalente à la sculpture. Cela était vrai d’un point de vue théorique mais aussi d’un point de vue simple et pratique. On a déjà noté que des modèles tridimensionnels ont probablement été nécessaires pour dessiner les deux archers chargeant leurs arbalètes dans Saint-Sébastien de Pollaiuolo, et la sculpture a en effet joué un rôle essentiel dans les débuts de la symétrie tridimensionnelle. » ([1], p 64)

L’intention de montrer la maîtrise du volume se voit encore dans les deux couples de cavaliers à l’arrière-plan, vus de face et vus de dos.

Les deux soldats placés derrière le saint et près du centre, un arbalétrier et un archer, peuvent quant à eux tirer en vue de face, avec des gestes parallèles.

Le retable apparaît donc comme un compendium des cas d’emploi des figure come fratelli :

• obligé pour les archers situés en avant de la cible ;
• superflu pour ceux situés en arrière ;
• avantageux pour promouvoir la double compétence du peintre et du sculpteur.

Martyre de Saint Sébastien
Signorelli, 1498, Pinacothèque Municipale, Città di Castello

Vingt ans après Pollaiuolo, cette toile en prend le contrepieds en remplaçant la vue plongeante par une contreplongée, qui développe à droite une sorte d’anamnèse : depuis les trois arbalétriers, par la rue d’une ville contemporaine, jusqu’au cirque antique et, tout en haut, au Créateur.

Réciproquement, on descend à gauche de l’époque romaine (2) aux temps modernes (3), en passant par l’arc de triomphe et les deux archers nus.

Signorelli a remplacé la symétrie trop apparente des figure come fratelli de Pollauiolo par une construction purement intellectuelle, qui explique comment le Saint antique vient se faire martyriser par les hommes d’aujourd’hui, puis retourne à l’Eternité du Père.

La Tentative de lapidation du Christ
Michael Pacher, 1471–81, Pfarrkirche, St. Wolfgang

Michel Pacher combine ici deux effets spatiaux : celui des figure come fratelli et celui de la diminution des tailles imposé par la perspective centrale : deux innovations italiennes que Pacher avait ramenées dans le Nord [23]. Les deux lanceurs accroupis rappellent les deux arbalétriers de Pollaiulo, mais dans une intention différente, que l’on pourrait qualifier de pré-cinématographique :
En regardant les six porteurs de pierre comme la décomposition d’un seul mouvement, on peut les voir successivement se baisser pour la ramasser et se redresser pour la lancer.

Le but est d’insiter sur la multiplicité des pierres, qui est au coeur de cet épisode rarement représenté :

En ce temps-là, de nouveau, des Juifs prient des pierres pour lapider Jésus. Celui-ci reprit la parole : « J’ai multiplié sous vos yeux les œuvres bonnes qui viennent du Père. Pour laquelle de ces œuvres voulez-vous me lapider ? Jean 10, 31

Giovanni Canavisio, 1485-90, chapelle St Sébastien, St Etienne de Tinée

Très influencé par l’art germanique, cet artiste italien superpose, à la scène de la bastonnade, celle de la sagittation de saint Sébastien. Les figure come fratelli s’inversent d’un registre à l’autre (la vue de dos devenant une vue de face et réciproquement), de manière parfaitement délibérée.

Martyre de Saint Sébastien
Le Pérugin, 1505, Panicale

Le Pérugin prend la structure en deux registres de Gozzoli, devenue habituelle en Italie :

• le céleste obéissant à la symétrie hiératique ;
• le terrestre sous l’emprise de la variété :
  • couple d’archers recto verso,
  • couple mixte arbalétrier-archer,
  • vêtements d’époque et antiques ;
  • décomposition didactique du mouvement (avant et après le tir).

Fresque de Galatée, Raphaël, 1512, Farnésine

L’année même où Michel-Ange termine son Dieu tourbillonnant au plafond de la Sixtine (voir 1 Les figure comme fratelli : généralités), Raphaël réplique avec ce trio d’angelots, en approche tournante au dessus de Galatée. La sempiternelle contrainte du recto-verso pour les archers est ici intégrée et dépassée, dans un dynamisme gracieux.

Combat de Raison et Amour
A. de Salamanca d’après Baccio Bandinelli, Rome, 1545, Rijksmuseum

La vieille formule se trouve ici reprise au centre d’une allégorie néo-platonicienne, expliquée par les distiques en latin : Apollon (« la divine Raison ») affronte Cupidon (« la répugnante Concupiscence humaine« ), sous l’arbitrage de la « généreuse Intellligence » [24]. La Raison semble mal barrée, puisqu’elle a déjà tiré alors que Cupidon a encore sa flèche, plus les deux que Vénus lui tend et celles que forge Vulcain.

L’intérêt est que les figure come fratelli sont ici exploitées dans une optique morale, la vue de face signifiant le positif et la vue de dos le négatif.

Martyre de Saint Sébastien
Simon Bening, 1535–40, MET

Simon Beining en revanche applique mécaniquement le procédé , sans variété ni dynamisme.

Le cas des lutteurs

Pour tenir leur épée de la main droite, ils sont soumis à la même contrainte que les archers. Cependant, l’absence de cible centrale en fait un cas limite des figure come fratelli.

Les lutteurs de Pollaiuolo

Combat de dix guerriers nus
Antonio Pollaiuolo, 1470-95, Albertina, Vienne

C’est encore Pollaiuolo qui, en tant que sculpteur, explore le premier la question (pour une analyse détaillée de ce combat, voir 5 Le nu de dos en Italie (1/2)).

« Léonard a écrit que deux points de vue diamétralement opposés suffisaient pour rendre compte de l’ensemble d’une sculpture ; ces points de vue se rencontrant – idéalement parlant – sur leur contour identique. Le peintre, en montrant ce contour deux fois, montrait tout ce que la sculpture était capable de montrer et ce, simultanément – un effet que la sculpture ne pouvait espérer égaler… Il convient également de noter que l’accent mis sur le contour… est parfaitement cohérent avec la pratique ancienne et encore vivante du dessin et le puttoinversé. » ( [1], p 65)

Les deux guerriers centraux, qui se tiennent par une chaîne unique, ont ici pratiquement le même contour.

Les lutteurs de Zoppo

Personne ne sait s’il y a une logique d’ensemble parmi les cinquante dessins sur velin de l’album Rosebery, que ce soit dans l’ancienne numérotation (1er chiffre) ou l’actuelle (second chiffre). Toujours est-il que le thème de la lutte, en particulier entre puttis, y revient de manière très obsessionnelle.

N° 7-19	N° 9-3	N° 15-11

Combat de six puttis, Album de Marco Zoppo, 1465-74, British Museum

Ces trois dessins de combats de rue sont composés de la même manière :

• à l’arrière-plan un couple statique vu de face monte la garde, avec des armes variées (bouclier/lance, massue/rien, lance/lance) ;
• en bas deux porteurs habillés et armés d’un gourdin :
• en haut deux enfants plus petits, nus sauf le ruban qui serpente ou forme cercle, armés d’un gourdin et d’un bouclier.

Lus dans l’ancienne numérotation, ces trois dessins, quoique non consécutifs, semblent illustrer trois phases de la rencontre :

• le défi , où les quatre lutteurs tiennent leur arme en main, ce qui impose leur disposition en figure come fratelli ;
• la mêlée, où ils ont lâché leur arme et s’empoignent par les cheveux ;
• la victoire, où l’un des couples se renverse sur l’autre.

Chaque dessin contient un détail égrillard (gourdin phallique, main baladeuse, bouche bée) qui ne laisse guère de doute sur l’orientation érotique de la série. Tous ces lutteurs sont à la fois des petits Hercules et des puttis à ruban (autrement dit des figures pédérastiques, voir plus haut la lectue de Wind). La formule suggestive du petit garçon nu enfourchant un grand garçon habillé devait être suffisamment excitante pour mériter la répétition.

Combat de deux centaures, N° 18-24
Album de Marco Zoppo, 1465-74, British Museum

Magnifique figure come fratelli pour ces deux centaures, armés l’un d’un gourdin, l’autre d’une pique. Appliquée à la partie cheval, elle permet de mettre au premier plan une croupe fessue et boursue, hypertrophie des reins et fantasme de la même farine. Les carquois, en l’absence d’arc, indiquent que la phase courtoise du combat amoureux est terminée : nous en sommes au corps à corps. Les deux animaux antagonistes, cerf et chien, proie et chasseur, sauvage et domestique, sont probablement, dans cette métaphore, une allusion qui nous échappe aujourd’hui.

Deux lutteurs, N° 20-20

La prise debout est une raison, autre que l’arme tenue à main droite, de justifier la figure come fratelli : les deux lutteurs sont pratiquement identiques (mis à part un bas qui manque). A l’arrière-plan, deux gentilhommes bien habillés (l’un à la moderne, l’autre à l’antique), mettent en valeur leur dague et leur pique, sous une tour triomphale. Ils lorgnent un autre couple composé d’un chauve en toge, d’âge mur, qui protège derrière lui un jeune éphèbe chevelu : peut être l’enjeu du combat.

Combat de quatre puttis, N°26-9

L’album se termine (dans l’ancienne numérotation) avec une composition qui est substantiellement la même, sinon que les deux lutteurs ont été remplacés par quatre puttis ailés.

Le jeune homme de l’arrière plan, entre les deux gentilhommes vêtus à l’antique et à la moderne, est probablement l’enjeu du combat.
Pour un autre dessin très clairement homosexuel de l’album, voir 1-3a Couples germaniques atypiques.

Les lutteurs de Van Heemskerck

Ici les figure come fratelli sont utilisées pour leur caractère didactique : montrer le même geste sous deux angles.

fol 43v	fol 44r

Maarten van Heemskerck, 1552, série Fencers and Wrestlerse, Cod.I.6.2o.5

Ces deux poses ouvrent une série de quatre consacrées au combat à l’épée longue. On voit ici l’ouverture puis la première parade du combat, entre deux adversaires facilement identifiables : un jeune imberbe et aux cheveux ras, un vieux barbu et chevelu.

L’amusant est que, malgré l’effet de continuité recherché, un faux raccord crève les yeux : le cache-sexe change de propriétaire d’une image à l’autre. Ce détail montre le caractère purement conventionnel de l’accessoire : un peu comme une zone qui se superpose à l’image, mais dont tout le monde comprend qu’elle n’en fait pas partie.

Le cas du Choix d’Hercule

Le principe du sujet est de conserver le suspense : la Vertu et le Vice sont presque toujours montrés de face, équidistants du héros, comme sur les plateaux d’une balance en équilibre, et rappelant d’ailleurs, par leur emplacement (la Vertu à main droite du héros), la structure des Jugements derniers. Cet effet de balance dans le plan du tableau se trouverait contrarié par l’effet de rotation, en dehors du plan du tableau, qu’impulsent les figure come fratelli. Ces cas sont donc très rares, et d’autant plus intéressants à étudier [27].

En Italie

Hercule entre la Vertu et le Vice,
Cristofano Robetta, 1500-20, Florence, BNF

Panofsky ([25], p 104) considère cette gravure comme un fatras maladroit, où le graveur a accumulé dans le désordre quatre amours en vol, les trois déesses du Jugement de Pâris, et le Choix d’Herule entre la Vertu – la femme vénusienne vue de face – et le Vice – la femme « asexuée » vue de dos.

Si en revanche on accepte l’évidence – à savoir que ce nu de dos est masculin – s’impose une interprétation inverse de celle du vertueux Panofsky, pour qui le nu de dos – la Vertu – « semble semble repousser de sa main droite la main de Voluptas qui se tend vers le jeune homme. » Bien au contraire, c’est la femme vue de face, la Vertu, qui intercepte la main du Vice, que le vue de dos et l’habituel putto à ruban désignent clairement comme un Pédéraste.

Les Amours en vol, selon moi, donnent la clé de lecture :

• ceux au dessus des trois déesses désignent l’amour hétérosexuel (celui du Jugement de Pâris), auquel Hercule tourne le dos ;
• ceux au dessus du couple, devant lequel Hercule se gratte la tête,  apportent chacun une couronne : c’est à Hercule de décider celui ou celle qu’il choisit (voire les deux).

Hercule entre la Vertu et le Vice
Carrache, 1596, Capodimonte, Naples

Cette composition célèbre sera  très souvent reproduite (je laisse de côté les oeuvres qui en découlent). Carrache à eu l’idée de flanquer Hercule par des figure come fratelli, la Vertu habillée et vue de face, le Vice plutôt déshabillé et vu de dos. L’effet de rotation, ici, est bloqué par la posture statique des deux femmes, chacun désignant du bras, aux deux extrémités de la diagonale descendante, les récompenses promises :

• au plus haut à gauche, Pégase, le cheval céleste, emblème de la famille Farnèse [29] ;
• au plus bas à droite, les plaisirs du jeu, de la musique et de la comédie.

Cette invention, très admirée par les contemporains, a été décrite en détail par Bellori [30] : on sait ainsi que le personnage couronné de lauriers est un poète tout prêt à chanter la gloire d’Hercule, s’il suit la Vertu dans l’escalier. A l’autre extrémité de la diagonale montante, il n’y a rien qui ait retenu l’attention des commentateurs…

Voyez-vous quelque chose ?

Bellori désigne l’objet rare que tient la Vertu comme étant un parazonium, qui n’a pas été commenté alors qu’il est une des clés de la composition : par un ingénieux contrapposto, les deux mains gauches tiennent en parallèle, l’une vers le haut et l’autre vers le bas, le glaive honorifique et la massue herculéenne : comme s’il ne tenait qu’au héros de transformer l’une en l’autre.

1742, Palais Pitti, Florence	1748, Musée Lichtenstein, Vienne

Hercule entre la Vertu et le Vice, Pompeo Batoni

La première version est très inspirée de Carrache : pour la Vertu, même geste de l’index et même couleurs rouge et bleu ; pour le Vice, mêmes attributs des plaisirs. Mais ici celle-ci ne montre pas plus que la poitrine, et c’est la Vertu qui est vue de dos. L’effet figure come fratelli est moins sensible, du fait que seule la Vertu est debout. Ces recompositions par rapport à Carrache s’expliquent par des contraintes spécifiques, le tableau fonctionnant en pendant avec un Hercule au berceau (voir Les pendants rhétoriques de Batoni).

Dans la seconde version, autonome, Batoni a corrigé les détails scabreux : la poitrine trop nue ainsi que le mufle et la rose mal placés, juste à l’aplomb du pipeau.

En Suisse

Aux armes de la famille Hirzel, 1595, Kunsthaus, Zürich	Aux armes de la famille Murer, 1590-1606, MET

Le choix d’Hercule (étude pour un vitrail), Cristoph Murer

Dans cette version germanique, on note l’influence de Sébastien Brandt (le Vertu tenant une quenouille, voir plus haut) et celle de la Melencolia de Dürer (les objets des Arts répandus autour d’elle). L’effet de rotation de l’ensemble est ici annulé par le fait que les deux figure come fratelli sont assises :

• la Vertu, vue de dos, est habillée ;
• le Vice, vu de face et la poitrine nue, tient une coupe et un luth ; dans la second version, elle se déshabille un peu plus et une table la masque, d’où le geste compliqué des bras.

Dans les deux versions, Hercule reluque la buveuse dénudée tout en tenant son gourdin du côté de la vertueuse lectrice, comme s’il entendait, plutôt que de choisir, profiter des charmes des deux femmes.

Le choix d’Hercule, Cristoph Murer, 1611-14 [28].

Cette oeuvre terminale évite toute hésitation en supprimant le gourdin et en « dandyfiant » Hercule, qui apparaît ainsi comme choisissant plutôt d’être l’homme de peine, derrière sa main droite, que l’homme du monde, que sa main gauche ignore. Le symbolique des deux femmes est également améliorée, puisque la vertueuse montre son côté face et la vicieuse son côté pile, ce qui lui permet de passer en avant de la table tout en simplifiant le geste des bras.

On mesure ici le caractère pratique de la vue de dos, à la fois plus obscène et moralement verrouillée, puisque les « parties honteuses » sont invisibles (pour un dialogue d’époque sur ce sujet, voir Angélique se cache de Roger, de Billvert, dans A poil et en armure).

Scène de chasse
Christoph Murer, 1579, NGA

Il est amusant de noter que le tout premier dessin précède d’un an la composition de Carrache, sans influence mutuelle possible : Murer a eu l’idée d’appliquer au Choix d’Hercule les figure come fratelli, pour une raison purement décorative, comme il l’avait déjà fait pour les deux piquiers latéraux de ce projet de vitrail

Mis à part ces exemples (et les oeuvres qui découlent directement de la composition de Carrache), il n’y a guère d’autre cas de figure come fratelli autour d’Hercule….

Sentinelles, Paul Rahilly, 1999, collection privée

…sauf ce détournement malicieux où Hercule se réincarne en boeuf, entre la Vertu sous sa citadelle (nue, blonde et occidentale) et le Vice (habillé, brune et asiatique) avec ses attributs (les fleurs jaunes et les deux poires suggestivement disposées).

Synthèse chronologique

A l’issue de ces trois articles, il convient de replacer dans une chronologie d’ensemble les différents cas de figure que nous avons parcourus séparément.

Les périodes en bleu clair sont celles où la formule est attestée, en bleu sombre celles où elle disparaît.

Il existe des figure come fratelli dans l’Antiquité, dans les cas obligés des archers et des lutteurs, mais aussi dans d’autres scènes centrées telles que le bain ou la danse. Leur rareté rend peu probable une transmission directe : la première flagellation recto-verso apparaît à l’époque carolingienne, les archers recto-verso sont réinventés au 12ème siècle. A ces dates précoces, ces proto-figure come fratelli sont utilisés comme solution naturelle au problème de la main droite, mais aussi pour leur qualité graphique propre, sans qu’il soit pour autant question d’une rivalité avec la sculpture. On note au début du Quatrocento à Florence une courte éclipse de ces formule, notamment chez Fra Angelico, sans doute par aversion envers la vue de dos. La seule exception, pour les saints Côme et Damien, tient à une raison symbolique et au caractère gémellaire des deux saints.

A la Renaissance, les premiers exemples de figure come fratelli inventés pour des raisons plastiques apparaissent chez Filippo Lippi dès 1437 : il s’agit à ce stade d’une variante de la symétrie hiératique. C’est seulement progressivement, avec une apothéose chez Raphaël et Michel-Ange, que la formule s’inscrit dans le débat sur le paragone.

Dans le cas particulier de la Flagellation en revanche, la formule traverse le temps et sera encore utilisée au XVIIème siècle, sous l’influence d’oeuvres célèbres telle celle de Sebastiano del Piombo.

Pour les archers et les lutteurs, c’est essentiellement Pollauiolo, qui relance la formule vers 1470-75, la plaçant de fait dans la question du paragone, de par sa double qualité de peintre et de sculpteur.

La conclusion de Summers mérite donc d’être sérieusement nuancée :

La « figure come fratelli » s’élaborait comme un mode particulier d’embellissement pictural, ou comme un élément du débat sur le paragone ; d’une manière ou d’une autre, ces figures, visibles simultanément recto et verso, étaient des exemples de contrapposto, eux-mêmes un moyen majeur pour réaliser la varietà. ([1], p 68)

En fait les figure come fratelli préexistent largement, du moins dans les cas obligés de la Flagellation et des archers, au moment où certains novateurs, tels Filippo Lippi vers 1430, se sont préoccupé d’« embellir » la symétrie hiératique. C’est dans un second temps, à la suite de Pollaiulo, que la figure a pu s’imposer progressivement comme un même paragonien, culminant en popularité au tout début du XVIème siècle. Elle disparaît ensuite durant le maniérisme (sauf chez un artiste très particulier de l’Ecole des maniéristes du Nord, Cornelis Cornelisz van Haarlem, voir 8 Le nu de dos dans les Pays du Nord), dépassée par des formules plus mouvementées, et ne sera pratiquement plus utilisée par la suite, sauf par quelques rares artistes qui feront l’objet du chapitre suivant.

Le cas très particulier des Larrons recto-verso mérite une étude à part, du fait que la lourde codification des polarités dans les Crucifixions prime largement sur les innovations esthétiques. Inconcevables en Italie, les Larrons formant des figure come fratelli apparaissent sur ses marges, dans une icône très singulière de la Renaissance crétoise (voir 1 Les larrons vus de dos : calvaires plans).

Article suivant : 5 Les figure come fratelli : postérité

Ce dernier article donne quelques exemples de la postérité de la formule à l’époque moderne.

Article précédent : 4 Les figure come fratelli : autres cas

Chez William Blake

Dans son oeuvre immense et obsessionnelle, Blake a dessiné des vues de dos par dizaines : il était donc inévitable que certaines voisinent avec des vues de face. Nous allons voir que les véritables figure come fratelli sont rares, relativement tardives, et que Blake les a utilisées en toute connaissance de cause, au service d’iconographies novatrices.

Milton a poem in 2 books [31]

1804-10, Copy D, planche 4

Pour Blake, les trois dolmens sont une figure négative : forme druidique des potences de Tybur, et aussi évocation des trois croix du Golgotha. Les deux femmes tenant une quenouille et le fuseau de l’existence humaine sont situées l’une sous les dolmens, à côté d’un humain en pleur, et l’autre au dessus.

La vue de dos a donc, comme souvent chez Blake, une signification positive : celle de l’échappée vers le ciel.

Le Paradis perdu, de Milton [32]

1807	1808

Satan, Péché et Mort (Satan devant les portes de l’Enfer), planche 2 (Livre II)
Blake, Huntington Library [33]

Le Péché, à la fois fille et épouse de Satan, s’interpose entre lui et la Mort, en lui révélant qu’il est son fils. Les trois têtes de Cerbère, gardant la clé de l’Enfer, qui sortent du ventre du Péché, ainsi que la couronne sur la tête de la Mort, viennent du texte de Milton. La chaîne centrale (qui permet de manipuler la herse) se trouve déjà dans un tableau de Hogarth. C’est à Blake en revanche qu’on doit la trouvaille de caractériser la Mort par un corps transparent (et non par une squelette, comme ses prédecesseurs), ce qui est très fidèle au texte de Milton :

« L’autre figure, si l’on peut appeler figure ce qui n’avait rien de distinct en membres, jointures, articulations, ou si l’on peut nommer substance ce qui semblait une ombre. »

L’idée de montrer la Mort de dos n’était pas donc pas nécessaire à la narration, mais elle fait partie de diverses améliorations :

• sexe écaillé de Satan désormais visible de face,
• têtes de serpents en symétrie au bout des deux queues ( « elle finissait sale en replis écailleux, volumineux et vastes, en serpent armé d’un mortel aiguillon » ) ;
• quatrième tête de chien,
• absence de barbe pour la Mort,
• dard de celle-ci moins enflammé.

Ces évolutions vont toutes dans le même sens : symétriser les deux adversaires pour en faire de véritables figure come fratelli. Blake renoue ici avec la tradition d’utiliser la formule dans les scènes de lutte, mais ajoute une intention personnelle :

• créer entre les deux figures vues de face une solidarité de fait, illustrant leur lien conjugal ;
• suggérer que Satan et la Mort, vus recto-verso, forment une entité unique, illustrant leur lien de filiation.

Satan épiant Adam et Eve et Raphaël descendant du Paradis (Livre IV, Livre V)
Blake, 1807, Huntington Library

Cette planche illustre deux moments consécutifs :

• Satan épiant Adam et Eve au Paradis (Livre IV) ;
• Raphaël envoyé par Dieu pour avertir Adam et Eve (Livre V)

La vue de face révèle la nature commune des deux archanges, l’un déchu et l’autre obéissant à Dieu. La vue de dos exprime l’ignorance du couple humain.

Considérés comme deux couples de figure come fratelli, Adam apparaît comme le revers de Raphaël posé sur terre, tandis qu’Eve, de plein pied avec Satan, est sa victime désignée.

L’archange Michel prédit à Adam la Crucifixion (Livre XII)
Blake, version de 1808

Tandis qu’Eve est endormie, Michel explique à Adam ce qui va arriver : le clou qui traverse la tête du serpent illustre littéralement : « cet acte brisera la tête de Satan, écrasera sa force par la défaite du Péché et de la Mort, ses deux armes principales, enfoncera leur aiguillon dans sa tête ».  La Mort est l’homme couronné et le Péché la femme aux trois têtes de Cerbère.

Les figure come fratelli que sont Saint Michel et Adam collent à la narration : présentateur contre spectateur, tout en créant une solidarité entre le Saint et le Christ.

On the Morning of Christ’s Nativity, de Milton [34]

1809 (Thomas set), Whitworth Art Gallery	1815 (Butts set), Huntington Library

Le vol de Moloch

Dans la première version, les fidèles tournent autour de l’idole dan le sens des aiguilles de la montre, dévotes vues de dos à gauche, dévots barbus vus de face à droite, brandissant au dessus de leur tête des tambours et des trompettes. Au premier plan un père et une mère, éplorés, tiennent leur enfant devant les flammes.

Dans la seconde version, Blake fait tourner les fidèles dans l’autre sens, et inverse du même coup mère et père, qui sont désormais figurés recto-verso.

Comme dans le cas précédent, les modifications ont toutes la même intention :

• en invisibilisant les barbes, créer une affinité entre les dévots et la mère, vus de face et habillés ;
• en montrant le père de dos, créer une affinité entre lui et les dévotes.

L’intention est narrative : en entrant ainsi dans la danse, la mère et le père s’intègrent de fait au groupe des dévots (d’ailleurs ils ont lâché leur enfant). Mais elle est aussi plus sournoise, comme souvent chez Blake : car en s’intégrant au groupe, mère et père changent de sexe.

Comus, de Milton

Comus voit les Frères cueillant du raisin	Les Frères rencontrent dans le bois l’Esprit protecteur, habillé en berger

Blake, 1815

« J’ai vu deux êtres pareils, à l’heure où le bœuf, ayant fini son travail, revenait du sillon, les traits traînant à terre, et que le paysan fatigué était assis et soupait; je les ai vus sous le manteau vert d’une vigne qui grimpe le long de cette petite colline; ils cueillaient des grappes mûres sur leurs tendres rameaux ».

Dans ces deux images, les figure come fratelli servent à exprimer la gémellité des Frères.

Les Frères chassant Comus

Dans la troisième image où ils apparaissent, c’est cette fois la duplication de la vue de profil qui sert la même idée, tout en permettant aux deux Frères de tenir leur épée de la main droite.

Le Paradis reconquis, de Milton

Première tentation (Le Christ tenté par Satan de transformer les pierres en pain), planche 2 (Chant I)
Blake, 1816-18

Alors que le Christ a faim, venant de jeûner quarante jours dans le désert, Satan se manifeste sous la forme d’un vieillard affamé qui l’implore, puisqu’il est le fils de Dieu, de transformer une pierre en pain : solution doublement satisfaisante. D’où le geste de ses mains, qui montrent la pierre et la bouche.

« Il se tut, et le Fils de Dieu reprit : Penses-tu que le pain soit si nécessaire ? N’est-il pas écrit (car je discerné en toi un autre être que tu ne le sembles) n’est-il pas écrit que l’homme ne vit pas seulement de pain, mais de toute parole sortie de la bouche de ce Dieu dont la manne nourrit nos pères dans le désert ? »

D’où le geste de ses mains, qui montent le ciel et la bouche.

Le recto-verso traduit magistralement la situation : une même faim (la main droite) mais deux solutions opposées, ciel et terre (la main gauche).

De plus, Blake exploite l’antagonisme implicite que suscite la marche en sens inverse : le spectateur s’identifie avec la figure vue de dos, celle qui est vue de face représentant l’obstacle à l’avancée, l’adversaire.

Satan en conseil , planche 5 (Chant I)	Deuxième tentation : le Christ assisté par les anges, planche 11 (Chant II)

Dans la planche de gauche, Satan « assemble en conseil tous ses puissants pairs, sombre consistoire qui siège entouré de dix couches d’épaisses et noires nuées ».

La planche de droite illustre un passage de la Deuxième tentation : à Satan qui lui montre une table couverte de mets somptueux, le Christ répond ainsi :

« je puis, à mon gré, n’en doute pas, aussi promptement que toi, me faire dresser une table dans ce désert, et appeler de rapides essaims d’anges couronnés de gloire prêts à me servir et à me présenter ma coupe. »

Les deux planches, non consécutives, montrent que Blake a parfaitement assimilé la sémantique de la symétrie, pour les couples du premier plan :

• pour les deux beaux démons, figure come fratelli (le recto-verso signifiant ici une forme de duplicité) ;
• pour les deux anges porteurs de coupe, symétrie hiératique (signifiant ici l’Unicité dans la Multiplicité).

La Divine comédie, de Dante

Agnolo Brunelleschi attaqué par un serpent à six pieds
Blake, 1827, National Gallery of Victoria

Dans le chant XXV des Enfers, Cianfa de Donati, sous l’apparence d’un serpent à six pattes, attaque le voleur florentin Agnolo Brunelleschi et leurs deux corps se confondent en un seul.

La main droite aux doigts écartés vers le bas est comme celle de Dante (en rouge devant Virgile), du côté des vivants. Tandis que la main gauche tournée vers le haut, exprime la même terreur que les deux autres damnés.

Celui qui est vu de face, aux traits féminins, est probablement Buoso degli Abati, qui va être mordu au nombril par un serpent et se transformer lui-aussi. Le troisième est Puccio Scanciato, qui échappera à la métamorphose. La vue de dos sert ici d’élément différenciateur au service de la narration, et joue le rôle symbolique de protection contre la morsure du serpent.

Jérusalem The Emanation of The Giant Albion

Blake a travaillé à cette oeuvre immense entre 1804 et 1820. Les planches, difficiles à interpréter, font l’objet de débats entre spécialistes. J’ai suivi ici les interprétations de l’ouvrage de référence d’Erdman [35]. Les images sont celles de la version E, du Yale Center for British Art, imprimée en 1821.

Vala et Jérusalem, planche 18

Un homme ailé couronné de lys, vu de dos, s’oppose à une femme ailée vue de face, couronnée de roses. Ils tiennent un couple plus petit, composé d’une femme vue de dos embrassant un homme vue de face. Chaque figure ailée soutient donc le sexe opposé, sou un croissant de lune qui s’inverse. Cette imbrication complexe de deux figure come fratelli illustre la phrase : « Car Vala a produit les corps, Jérusalem a donné les âmes ».

Si la figure suit l’ordre du texte, le couple interne représente le corps (féminin) et l’âme (masculine) et les figures externes Vala (masculin) et Jérusalem (féminine). Ce qui est cohérent avec un passage de la page suivante :

« Il trouva Jérusalem sur les rives de sa Cité, reposant doucement dans les bras de Vala, s’assimilant avec lui, Vala, le lys de Havilah ».

planche 19	Hand poursuivant les filles d’Albion Cordelia, Sabrina et Conwenna, planche 21

Ces deux planches forment probablement pendant.

En haut de la première, trois femmes au cheveux longs et un homme forment une chaîne de figure come fratelli, symétriques par rapport au centre : ainsi l’homme en queue de chaîne apparait comme le recto de la femme qui mène la danse.

En bas de la seconde, le mouvement s’est arrêté et la différenciation sexuelle s’est opérée : les trois femmes à la chair pâle forment une masse unique, soumise aux coups de fouet de Hand.

Leaning against the pillars, Planche 46	« I have mockd those…. », Planche 81

Dans la première planche, Vala, à côté de l’église Saint Paul, prépare un voile pour envelopper la nudité de Jérusalem et de ses trois filles, à côté de l’Abbaye de Westminster. La vue de dos de Vala, qui cache ainsi son sexe masculin, est cohérente avec celle de la planche 18.

Beaucoup plus loin dans le texte, la même composition confronte cette fois Gwendolen à sa soeur Cambel, accompagnée des dix autres filles d’Albion. Gwendolen cache un « objet mensonger » dans sa main gauche (un pomme ?) et montre de l’autre un texte en écriture miroir :

Ce message « officiel » est amendé par une seconde partie, cachée dans l’ombre :

Encore une fois chez Blake, la figure vue de dos, aux cheveux sagement tressés, représente la Vertu, face à l’impudicité de la femelle vue de face.

Then all the Males, planche 69

« Une orgie de torture explose au bas de cette page. Sous une lune mince et quatre étoiles tombantes, de tailles très inégales, deux filles ivres brandissent des couteaux au-dessus d’une victime abasourdie dont les poignets sont menottés. Les prêtresses nues portent les scalps d’autres victimes pendant à leurs poignets gauches. L’une tient « l’image sombre d’un visage écorché » (W) dans sa main gauche. » ([35], p 348).

L’autre, vue de face, tient dans la même main une coupe, offert en libation à un dolmen et un menhir.

Les figure come fratelli servent ici à apparier les deux couteaux, et les deux offrandes (la face écorchée et la coupe de sang). La femme vue de face, au sexe ouvert, est délibérément placée du côté du menhir phallique (on sait que Blake avait dessiné toute une oeuvre érotique, que son épouse a détruite à sa mort).

Tirzah et Rahab embrassant les dragons, Planche 75	Albion devant le Christ crucifié sur l’arbre de la connaissance du Bien et du Mal, Planche 76

Tizah et Rahab sont deux femmes bibliques que Blake a détournées pour en faire des figures négatives, synonymes d’asservissement [36]. L’une utilise la fausse pudeur pour arriver à ses fins, l’autre est une prostituée flamboyante, mais toutes les deux sont des dragons. Rien ne les distingue dans l’image, sinon la vue de dos et la vue de face.

Dans la planche suivante, le recto-verso est utilisé à nouveau pour figurer l’égalité de deux figures, positives cette fois. Albion s’identifie au Christ, tandis que le soleil naturel se couche à gauche pour laisser place, au centre, au soleil au zénith de l’Imagination.

Los entre deux deux de ses formes, Planche 100

Los le forgeron est vu de face, entre deux personnages vus de dos : la femme de droite, dans une ambiance nocturne, est l’« émanation » de Los, Enitharmon. L’homme de gauche, dans une ambiance solaire, est probablement Urthona, la contrepartie masculine de Enitharmon, dont Los est la forme déchue.

Les figure come fratelli sont ici utilisées pour signifier l’identité entre Los et ses deux transformations.

Chez László Hegedűs

Caïn et Abel
László Hegedűs, 1899, Hungarian National Gallery, Budapest

En général le couple est traité de manière dissymétrique, Caïn debout dominant Abel allongé. Hegedűs est le seul à les représenter par des figure come fratelli : Caïn est identifié par sa chevelure rousse et par la fumée de son sacrifice dirigée vers le bas, puisque refusé par Dieu. Nous sommes donc non pas au moment du meurtre, mais au moment où la jalousie s’empare de Caïn. La vue de dos, bras et jambes serrées comme les troncs de l’arrière-plan, est ici synonyme de violence obtuse.

Le choix d’Hercule, 1890-1911, collection particulière

A l’inverse, la vue de dos, avec son voile pudique, représente ici la Vertu ; la vue de face, associée à la rousseur de la femme fatale et aux fleurs du chemin facile, le Vice.

Sur la voie étroite, 1909, collection particulière

Dans le même ordre d’idée, le héros voit ici son chemin barré par une vue de dos écarlate, tandis que quatre autres femmes l’entourent et lui proposent leurs faveurs.

Chez Eugène Laermans

Perversité, Eugène Laermans, 1899, collection particulière

Ce triptyque fait partie d’une série de six huiles réalisées la même année, sous l’influence des Fleurs du Mal de Baudelaire. En voici la description par Eggermont [36a] :

« Le panneau central du triptyque affronte, debout sur un socle, entourées de la multitude de squelettes, deux femmes nues. L’une triomphe. Déjà la supplantée écarte ses bras aux mains crochues, sa tête diabolique se rejette en arrière. Elle est maigre et efflanquée. Elle perd l’équilibre et, bientôt, tombée du piédestal, elle deviendra squelette parmi les squelettes. La pleine lune ajoute sa clarté aux lueurs de l’incendie. La femme rouge, victorieuse, trône sur le socle des panneaux latéraux, dominant les roseaux, les gibets et les croix. A ses pieds se couchent tantôt le cochon, tantôt le bouc. Des oiseaux noirs traversent le ciel. »

Si l’on en croit les animaux emblématiques et les sources lumineuses, le Recto est pornographique et terrestre (le porc sur fond d’incendie) tandis que le Verso est satanique et céleste (le bouc sous le croissant). Au centre, leur combat est cosmique : l’urne enflammée est supplantée par le soleil rougeoyant.

La Perversité consiste donc en ce combat du même avec le même, le Recto attaqué par le Verso, lequel à la fin reste seul, contemplant une mer vide.

Chez Franz von Stück

Les danseuses serpentines

1896, collection particulière	1898, Salle de Musique, Villa Von Stuck (photo dalbera)

Franz Von Stuck, Danseuses

Dans le style art nouveau impulsé par la Sécession de Munich, Von Stuck rhabille le vieux couple de bacchantes endiablées (voir 1 Les figure comme fratelli : généralités) avec la robe serpentine de la danseuse à la mode, Loïe Fuller. La brune sérieuse, qui montre sa croupe fait pendant à la rousse joyeuse, qui montre sa poitrine, de sorte que tout le monde est content.

La version en bas-relief, qui décore plusieurs pièces la Villa von Stuck, retravaille le motif en style grécoromain, et sera largement diffusé par des plâtres ou des bronzes.

18 septembre 1897	1 octobre 1898

Franz von Stuck, Couverture de Jugend

La promotion est assurée par la couverture de Jugend, où c’est désormais la rousse qui fait la gueule, face à une brune exubérante.

L’année suivante, Stuck reprend l’idée des figure come fratelli dans une composition « art and craft », qui montre la Peinture et l’Art décoratif partageant les mêmes lauriers.

Une flagellation détournée

Flagellation, (Passion Albertina) Dürer, vers 1496, Albertina, Vienne	Le Duel, Franz Von Stuck, 1907, Frye art museum

Dix ans plus tard, Von Stuck transpose la plus symétrique des Flagellations de Dürer en une scène de genre à l’espagnole, où deux prétendants se défient au couteau dans une salle voûtée. Comme souvent chez les symbolistes germaniques, le tragique flirte délibérément avec le comique. Le schématisme des figure come fratelli vient à l’appui de cette esthétique « coup de poing ». Souriant devant sa colonne, la femme fatale ajoute, pour les connaisseurs, un zeste de profanation christique.

Un combat amélioré

Medusa
Franz Von Stuck, 1908, Galleria di Ca Pesaro, Venise

Le thème des lutteurs à l’épée est efficacement mélangé avec celui de la Gorgone qui paralyse. Les figure come fratelli permettent de superposer, au centre, la main droite qui tient la tête et celle qui lâche le glaive.

La Tentation de Saint Antoine
Franz Von Stuck, 1928, collection particulière

Von Stuck revient une dernière fois aux figure come fratelli en coinçant un Saint Antoine en bure entre une rousse et une brune en déshabillé de velours. Comme dans Le duel, le côté primaire de la formule sert l’outrance du propos.

Chez Georgette Agutte

Lutteuses
Georgette Agutte, vers 1910, penture sur fibrociment, Musée de l’Hôtel-Dieu, Mantes-la-Jolie

Georgette avait commencé par la sculpture, en tant qu’élève de Louis Schroeder. Devenue peintre, elle invente vers 1910 la peinture sur fibrociment, dans une série de trois tableaux de nus féminins [37]. Le troisième, très symétrique, renoue avec l’origine sculpturale des figure come fratelli.

Danseuses
Georgette Agutte, 1911, Musée Paul Dini, Villefranche sur Saöne

Dans la même veine, elle en vient naturellement à l’autre figure obligée, les Danseuses.

Les Femmes à la coupe d’oranges
Georgette Agutte, 1910-12, Musée de Grenoble

De manière plus originale, elle féminise Adam dans cette transposition malicieuse du Péché originel.

Chez Alfons Walde

Connu pour ses paysages tyroliens, ce peintre a gardé pour son usage privée une production érotique dans laquelle abondent les figures recto-verso.

Vues recto-verso

Nu au bonnet
Alfons Walde, vers 1919, collection privée

Comme au tout début des figure come fratelli, les deux vues sont obtenues par décalque.

Vers 1919, dessin biface, collection privée

Très influencé par Schiele , Alfons Walde est à ses débuts un adepte de l’érotisme du trait.

Vers 1919, dessin biface, collection privée

Ici, le retournement achève le déshabillage.

Cinq nus à la gymastique
Alfons Walde, 1922, collection privée

Ces études servent d’alibi à une jouissance sous tous les angles.

Figures come fratelli

Deux dames se déshabillant, vers 1919	Deux danseuses, vers 1920

Alfons Walde, collection privée

L’usure de la vue recto verso conduit mécaniquement vers la jouissance, non pas de deus points du vue sur une seule femme, mais de deux femmes sous un même point de vue.

Sur le chemin de l’Eglise (um Kirchweg), vers 1922	En allant à l’église (um Kirchgang), vers 1935

Alfons Walde, collection privée

C’est sans doute avec une secrète ironie que Walde rhabille ses figure come fratelli pour les envoyer à la messe.

Rêves d’hiver (Winterträume), 1925
Alfons Walde, collection privée

Elles commencer à émerger de la neige, sous un prétexte onirique…

Danseuses dans la neige (Tanzende im Schnee), vers 1925	Baigneuses dans le lac Noir (Badende im Schwarzsee), vers 1926

Alfons Walde, collection privée

…puis s’ébattent joyeusement à la patinoire ou au lac.

Réveil printanier (Frühlingserwachen)	Figures de lumière (Lichtgestalten)

Alfons Walde, date inconnue, collection privée

Les mêmes en version symboliste…

Jeu d’amour au fouet (Liebesspiel mit Peitsche), 1928	Deux femmes sévères (Zwei strenge Damen) 1935-50

Alfons Walde, collection privée

…ou en version flagellante.

Scène érotique avec des nudistes au bain (Erotische-Szene-mit-Badenden-Freikorperkultur)
Alfons Walde, 1937, collection privée

Terminons par ces doubles figure come fratelli, où le couple se prépare en vue de dos, puis triomphe en vue de face.

Plus récemment

Les Soeurs Kessler
Vers 1956, photo de Sam Levin