A partir de 1450 commencent à se développer, dans les pays du Nord, des diptyques dévotionnels mettant en scène

• un donateur priant un personnage sacré, le plus souvent la Madone (voir 6-7 …dans les Pays du Nord)
• la Vierge et le Christ (voir Pendants solo Christ-Marie )

Cet article traite d’un cas bien plus rare : quelques diptyques du XVème siècle qui fonctionnent sur la mise en parallèle de deux scènes sacrées.

Le diptyque de Saint Pétersbourg

La Trinité
Robert Campin, vers 1430, Ermitage, Saint Pétersbourg

Le Père soutient des deux mains le Christ, qui repose entièrement sur son genou droit. Il regarde du coin de l’oeil son Fils, lequel baisse le regard vers la plaie de son flanc, autour duquel sa main droite est crispé : il ne s’agit donc pas d’un cadavre, mais d’un Christ de Pitié, figé dans l’Eternité de sa souffrance.

Les figurines féminines du trône sont :

• du côté où penche le Christ, l’Eglise avec son étendard , son ciboire et une hostie ;
• du côté vide, la Synagogue avec ses yeux bandés et sa lance brisée.

Les deux font système avec la plaie du flanc : l’étendard cruciforme venge la lance qui l’a percé.

Les deux figurines animales montrent un rapport de filiation :

• à gauche, le Pélican nourrit ses enfants de sa propre chair : symbole de l’Eucharistie qui complète le ciboire et l’hostie ;
• à droite la Lionne ranime de son souffle ses lionceaux le troisième jour après leur naissance, symbole de la Résurrection.

Le Pélican fait pendant, de part et d’autre de la tête du Christ, avec la Colombe du Saint Esprit : manière de signifier que ce dernier intervient dans le sacrement de la Communion.

De l’autre côté, il n’y a rien en revanche entre le Père et la Lionne : manière de dire que la Résurrection procède directement de Dieu.

Ce Père impénétrable, ce Fils qui n’est ni mort ni vivant, ce trône circulaire avec ses figurines symboliques, ce drap d’honneur dont les deux pans ne sont suspendus à rien, font de cette image une construction essentiellement théorique, une icône, un support de méditation.

Vierge à l’enfant près d’une cheminée
Robert Campin, vers 1430, Ermitage, Saint Pétersbourg

Bien différente est la scène qui lui fait pendant, ici et maintenant, dans le confort d’une chambre flamande. Assise au sol sur des coussins, la Vierge a posé son Fils sur la doublure fourrée d’hermine de sa robe.

Elle s’est même déchaussée pour profiter de la chaleur.

Le geste ambigu de sa main a été diversement interprété : va-t-elle fesser le bébé, vérifie-t-elle que le feu n’est pas trop chaud, ou se chauffe-t-elle la main avant de caresser l’enfant ? Seule une lecture d’ensemble nous donnera la réponse.

On sait depuis Panofsky que, chez Robert Campin, les objets du quotidien sont les ingrédients d’un « symbolisme déguisé ». Mais pour éviter les travers de cette théorie du soupçon, il importe de les considérer non pas isolément, mais comme s’intégrant – ou pas – dans l’ensemble de la composition.

Une composition rigoureuse (SCOOP !)

C’est parce qu’elle est placée à l’aplomb de l’Enfant que la fenêtre à meneaux peut être lue comme l’anticipation de la Croix. De même, c’est leur place de part et d’autre de cette verticale qui fait que le feu et le bassin d’eau d’une part, la suie et la serviette blanche de l’autre, fonctionnent ici comme des couples de contraires (pour une utilisation de ces mêmes objets au profit d’une construction symbolique bien plus complexe, voir 1.2 A la loupe : le panneau central).

La cheminée, brûlante et sale, représente ici le Péché originel, et le bassin et la serviette évoquent ce qui le contrecarre, à savoir le Baptême et la Rédemption que Jésus a offerts à l’Homme.

Du coup, la figurine masculine sur laquelle les commentateurs ne s’étendent pas représente l’Homme après la Chute et avant le Rachat : exactement la même valeur symbolique que les figurines de la cheminée dans le retable de Mérode (voir 4.4 Derniers instants de l’Ancien Testament ).

Une fois les deux panneaux compris isolément, reste à les faire fonctionner en diptyque .

A première vue, les deux climats – espace théorique intemporel et espace quotidien d’un hiver dans les Flandres – forment un tel contraste graphique qu’on pourrait penser à la juxtaposition forcée de deux scènes conçues indépendamment.

Pourtant des correspondances discrètes prouvent la conception en diptyque :

• le Père porte un manteau bleu sur une robe rouge, la Mère porte les mêmes couleurs, inversées ;
• les deux parents regardent leur Fils du coin de l’oeil ;

• d’une certaine manière, la position du Fils anticipe celle qui sera la sienne après la Mort.

Le geste de la main droite de Marie ne s’arrête pas à la cheminée : il repousse le destin du Crucifié tel que nous le montre le panneau de gauche. Il s’agirait donc d’un motif « not yet » selon l’expression de Leo Steinberg ( [1] , p 604), « encore un instant Monsieur le Bourreau ».

Dans cette vision d’ensemble, en miroir :

• le lange anticipe le linceul ;
• le corps tendu vers la droite de l’Enfant fait écho au corps tombant vers la gauche du Christ ;
• les objets baptismaux, sur le bord droit, font écho à l’Eglise, sur le bord gauche ;
• au centre, les flammes infernales voisinent avec la Synagogue.

Les diptyques de la Déploration

Cette formule très particulière, où le volet de droite montre la douleur de la Vierge, se développe en Flandres à partir d’une idée de Van Der Goes.

Diptyque de la Chute et de la Lamentation
Hugo van der Goes, 1467-68 , Kunsthistorisches Museum, Vienne

A la différence du diptyque de Campin, on ne décèle pas ici de conception d’ensemble. L’appariement des deux sujets est purement théologique : opposer à la Chute de l’Homme sa conséquence, le sacrifice du Christ.

Les seuls éléments qui se répondent sont donc :

• l’Arbre du Péché Originel, au bas d’un paysage paradisiaque, sous un ciel estival,
• la Croix faite du même bois, en haut d’une colline tragique, sous un ciel gris hanté par des corbeaux.

Chaque panneau comporte des éléments extrêmement originaux qui valent d’être remarqués

Dans le premier, on notera le Diable à tête de femme, avec ses deux tresses en guise de cornes. Derrière ses pattes palmées, le sentier du Paradis est jonché de coquillages et de pierres précieuses.

Dans la panneau de droite, l’idée principale est la sacralité du corps du Christ :

• Nicodème soutient le corps au travers du linceul, et Marie prie sans toucher l’épaule ;
• la main de Joseph d’Arimathie tire le linceul, mais sans frôler la main du cadavre.

De même le tableau insiste sur la sacralité des reliques :

• Joseph d’Arimathie a délicatement placé la couronne d’épines sur son chapeau, pour éviter qu’elle ne touche le sol ;
• une Sainte Femme en pleurs reçoit deux clous, une autre baise tristement le troisième.

Le personnage anonyme qui tend les clous n’est pas habituel dans les Déplorations : on le voit plutôt dans les Descentes de Croix, en tant qu’assistant monté sur l’échelle pour aider à descendre le corps. Sa forte présence, à l’aplomb de la croix et au centre de la composition, laisse suspecter un portrait (ou un autoportrait ?) caché.

Collection privée	Gemäldegalerie Berlin

Diptyque de la Petite Déposition, Hugo van der Goes, vers 1480

Vers la fin de sa carrière, Van der Goes réalise ce diptyque de petite taille, très particulier puisqu’il est peint à la tempera sur une pièce de fin tissu (Tüchlein) [2].

Le diptyque se déduit de la Lamentation de Vienne, en supprimant Marie-Madeleine.

Les trois Saintes Femmes se regroupent derrière Marie soutenue par Saint Jean.

Sur l’autre panneau on retrouve :

• Joseph d’Arimathie avec son bonnet rouge,
• Nicodème soutenant, cette fois à mains nues, le Christ qui a conservé sa couronne d’épines ;
• l’assistant barbu dont le rajout de l’échelle précise le rôle : il s’y accroche de la main droite et présente les trois clous de la gauche.

Hugo van der Goes, Albertina, Vienne	Copie, Wadsworth Atheneum Museum of Art, Hartford

Grande Déposition

Pour être complet, précisons que van der Goes, avait également réalisé une Lamentation à six personnages, qui nous est connue par ce dessin et par quelques copies

Diptyque avec la Déposition
Memling, 1485-90, Capilla Real, Grenade

Les spécialistes ne s’accordent pas sur l’authenticité de cette oeuvre, qui selon certains n’est qu’une copie tardive d’un autre diptyque disparu. Memling reprend l’idée du diptyque de Van der Goes (les femmes et Saint Jean d’un côté, les hommes de l’autre) en intervertissant les panneaux. L’ajout de Marie-Madeleine (en rouge à l’arrière-plan) déséquilibre les deux panneaux quant au nombre de figures. La charnière du diptyque coïncide avec la croix et le paysage de l’arrière-plan est continu : néanmoins les personnages sont isolés dans leurs scènes respectives, et ne communiquent ni par les gestes ni par le regard.

Déposition, Collection privée	Lamentation, Musée des Beaux-Arts, Sao Paolo

Diptyque Lachovsky-Bardi, Memling, vers 1485

Une seconde version nous est connue par différentes copies.

Diptyque reconstitué par Susan Urbach [3]

Ce diptyque, qui n’est connu que par des reproductions dans des catalogues, s’inspire pour le panneau droit de la déposition de la Capilla Real, et présente dans le panneau de gauche une scène de la Passion qui ne lui est aucunement reliée dans les Evangiles, celle de l’Ecce Homo. Pour d’autres exemples de cette formule de l’Homme de Douleurs opposé à la Mater Dolorosa, voir …aux Pays-Bas, après 1450 .

Le diptyque de Geertgen tot Sint Jans

 

Crucifixion avec Saint Jérôme et Saint Dominique, National Gallery of Scotland, Edimbourg	Maria in Sole, Musée Boijmans van Beuningen, Rotterdam

Geertgen tot Sint Jans, vers 1480

Ces deux panneaux n’ont été rapprochés que récemment. Leur iconographie très originale fait penser qu’il s’agit d’un diptyque personnalisé, réalisé dans le contexte dominicain de dévotion au Rosaire.

Le premier panneau constitue un exercice de méditation sur les souffrances du Christ et sur la Pénitence.

Les scènes de la Passion (en jaune) ne sont pas disposées chronologiquement et comportent deux motifs rares (4a Jésus dépouillé de son manteau et 4b Jésus refuse de boire du vinaigre).

Les personnages du premier sont quant à eux distribués chronologiquement, du passé le plus ancien au futur proche :

• sainte Marie et Saint Jean au pied de la Croix (en jaune) réfèrent au moment de la Passion ;
• les deux saints se mortifiant (avec un caillou ou une chaîne), accompagnés de leur attribut (un lion ou un démon) se sont retrouvés au pied de la Croix par la puissance de leur vision intérieure ;
• les morts déjà au Purgatoire invitent le spectateur à prier pour abréger leur souffrance ;
• enfin le transi, à savoir son propre futur qui l’attend, l’incite d’autant plus à la Pénitence.

Le second panneau est le résultat attendu de la Pénitence : la vision miraculeuse de Marie en Femme de l’Apocalypse, posée devant le soleil sur un croissant de lune qui écrase définitivement le démon. Sa couronne de roses blanches et rouges est une évocation du Rosaire.

Sa Gloire est composée de trois mandorles concentriques [4].

Dans la mandorle interne, au plus près du Sacré, quatorze séraphins (reconnaissables à leurs trois paires d’ailes), tous en prière, sauf les deux du haut qui soutiennent la couronne ;

Dans la mandorle centrale, douze anges :

• les six du bas présentent les instruments de la Passion, répartis de manière symétrique : couronne/clous, lance/roseau, croix/colonne ;

• les six du haut sont liés à la liturgie : deux montrent un rosaire blanc et rouge, les autres brandissent les trois Sanctus qui, lors de la messe marquent le moment de l’Elévation;

Dans la mandorle externe, des angelots actionnent divers instruments de musique (en bleu), organisés de manière assez systématique et pour la plupart en couples :

• dans les angles, deux couples d’instruments à clavier (encadrés) : orgue positif/claviciterium, clavicorde/doucemelle ;

Les « claquettes »

• quatre couples d’instruments à percussion (soulignés) : cloche/clochettes, grelot/triangle, claquette/claquette, cloche/cloche ;
• dans la moitié supérieure, quatre instruments à cordes : luth, vielle/harpe, vielle à roue ;
• en intercalaire, des instruments à vent (en italiques) : chalemie, flûte/cornemuse, cor, trompette/trompette, cor/double chalemie.

Un détail amusant se trouve en bas à droite : l’ange à la double chalemie s’est décalé du centre pour chasser un intrus : le petit ange qui, faute d’instrument, tape sur une marmite avec deux couvercles. Mais sa robe s’est prise dans les cordes de la doucemelle, l’empêchant d’aller plus loin.

La scène-clé, qui justifie la présence de cet orchestre céleste, est le geste totalement original de l’Enfant Jésus, sonnant deux grelots en réponse à l’ange en contrebas : il se comporte ici comme l’enfant de choeur qui ponctue le moment du Sanctus par un coup de clochette.

La juxtaposition de deux images

Comme le diptyque de Van de Goes, celui-ci ne comporte aucun élément de cohésion : chaque image est conçue indépendamment, et l’appariement ne se justifie que par la fonction dévotionnelle de l’ensemble : Pénitence, puis Récompense.

Les pendants de Mantegna

 

Le sacrifice d’Isaac	David et Goliath

Andrea Mantegna, 1490-95, Kunsthistorisches Museum , Vienne

 

Sur ce pendant, voir Le sacrifice d’Isaac : 4 variantes, formes atypiques

La vestale Tuccia avec son tamis (72.5 x 23 cm)	Femme buvant (Sophonisbe ?) (72.5 x 23 cm)

Mantegna, 1490, National Gallery, Londres

Didon (65,3 x 31,4 cm)	Judith avec la tête d’Holopherne (65x 31 cm.)

Mantegna, 1490, Musée des Beaux Arts, Montréal

Sur ces pendants, voir Pendants solo : femme femme

Le diptyque d’Este,

Adoration des bergers	Christ au tombeau

Diptyque d’Este, Ercole de Roberti, avant 1493, National Gallery, Londres

D’après un inventaire de 1493, ce tout petit diptyque de dévotion appartenait à Eléonore d’Aragon, Duchesse de Ferrare. Il était enveloppé de velours rouge, à la manière d’un livre (« que se assera a modo de libro coperte de velluto morello »), et cette analogie voulue est cohérente avec le sujet : le début et la fin d’une histoire.

L’insistance sur le corps du Christ, enfant dans le berceau et adulte dans le tombeau, est lié aux dévotions particulières à Ferrare, et au couvent du Corpus Christi, qu’Eléonora fréquentait.

L’Adoration des bergers se compose de deux scènes consécutives :

• à l’arrière-plan l’ange apparaissant aux bergers ;
• au premier plan un des bergers venu prier devant la crèche (noter ses chausses trouées aux genoux).

Le second panneau reprend la même idée des deux scènes consécutives :

• à l’arrière-plan la Descente de Croix ;
• à l’avant-plan le Christ sortant du tombeau, soutenu par deux anges.

Mais la complexité s’accroit avec deux présences anachroniques :

• à l’arrière plan, Saint François recevant les stigmates d’un ange (noter l’autre moine qui dort et nous tourne le dos) ;
• à l’avant-plan Saint Jérôme en pénitence devant sa grotte-ermitage (noter la cloche plantée dans le rocher).

Le décor est construit selon des correspondances géométriques :

• fronton triangulaire de la crèche et du sarcophage (en jaune) ;
• creux de la crèche et creux de la grotte (en bleu sombre), qui met en balance la gourde de Joseph et la coupe de Saint Jérôme ;
• avancée parallélépipédique du berceau et du tombeau (en bleu clair).

A l’arrière-plan se répondent les deux scènes avec l’apparition d’un ange (en vert).

Alfred Acres ([1] , p 613) a fait remarquer que les paysages sont pratiquement continus, et que l’anfractuosité derrière le berger (en violet) doit être une entrée latérale de la grotte de Saint Jérôme.

La construction perspective suggère qu’Eléonore s’agenouillait face à la Vierge, le panneau de droite légèrement replié pour concilier les deux points de fuite (imparfaitement, du fait de leur décalage vertical). La taille de Saint Jérôme trop grande par rapport à celle du berger, montre que De Roberti ne s’intéressait pas à la création d’un espace perspectif totalement cohérent entre les deux panneaux, à la différence des artistes du Nord comme Fouquet (voir Le diptyque d’Etienne ) ou Memling (voir 3.2 Trucs et suprises ).

Un tunnel temporel (SCOOP !)

La communication entre les deux scènes n’est pas fortuite puisque Saint Jérôme s’était justement établi dans une grotte à Bethléem, tout près de la grotte de la Nativité.

Ce dispositif fait que le berger, plutôt que de s’être avancé depuis l’arrière-plan, pourrait tout aussi bien être un disciple de Saint Jérôme, venu du futur par ce tunnel temporel.

Ce qui suggère une lecture plus intime du diptyque, à la guise d’un triptyque :

• la Nativité, avec l’Annonce aux Bergers ;
• Saint Jérôme au désert, avec la Descente de Croix ;
• la Résurrection, avec la Stigmatisation de Saint François.

La figure germanique de Frau Welt (La Femme-Monde) est à la source d’une série de surprenantes représentations recto-verso d’une belle femme et de son antithèse.

Le Prince fétide

On trouve couramment dans l’Art roman une femme allaitant des serpents ou des crapauds, figure habituelle de la Luxure. Une iconographie nouvelle, dans laquelle les bêtes hideuses sont cachées dans le dos d’un Prince, va apparaître dans les pays germaniques, à la fin du 13ème siècle.

Le Prince et le Monde

Le prince de ce monde et les vierges folles
Vers 1275, portail latéral sud, Cathédrale de Strasbourg

Le Tentateur, en costume à la mode, avec une couronne de roses, présente en souriant une pomme à la Vierge folle qui se trouve à côté de lui. Mais à son recto avenant s’oppose un verso répugnant : son dos nu est mordu par des serpents et des crapauds.

La figure diabolique et la première des Vierges folles forment un couple qui imite celui d’Adam et Eve. Comme le remarque Manfred Kern [1], le fait que le mot Welt soit féminin en allemand fait que ce couple peut être lu comme « le Prince » et « le Monde ».

Le portail de Strasbourg suit un schéma plus complexe :

Portail latéral sud, Cathédrale de Strasbourg

La partie droite montre le Christ en tête du cortège des cinq Vierges Sages, toutes tenant de la main droite leur lampe tournée vers le haut et de la main gauche une banderole déroulée, représentant leur obéissance à la Loi.

Par symétrie, la partie gauche nécessitait d’introduire un homme, en qui il est tentant de reconnaître Satan : notons qu’il n’est pas placé en concurrence avec le Christ, mais au centre des Vierges Folles, dont quatre tiennent leur lampe vers le bas et un rouleau fermé dans l’autre main.

Une lecture plus fine montre une symétrie interne côté Folie :

• deux Vierges Folles tiennent leur lampe de la main droite ;
• le prince offre la pomme à une Vierge Folle exceptionnelle, souriante d’avoir été choisie et faisant de la main gauche posée sur sa poitrine le signe de l’acceptation ; pour libérer sa main droite, elle a posé sa lampe à ses pieds ;
• deux Vierges Folles tiennent leur lampe de la main gauche.

Pour Manfred Kern , le jeune homme bien habillé ne représenterait pas Satan le Séducteur, le « princeps mundi », mais plutôt le « filius mundi », le jeune homme qui succombe aux séductions du Monde : les bêtes répugnantes dans son dos ne sont pas le signe de sa duplicité envers les autres, mais plutôt de l’inconscience de sa propre putréfaction.

Le Prince et la Vérité du Monde (SCOOP !)

Le Prince de ce monde et la Luxure
Vers 1310, Côté Nord du vestibule, Cathédrale de Fribourg

Le Prince au dos hideux, toujours couronné de roses, présente cette fois une fleur, en tenant ses gants de la main gauche. A droite se trouve une femme nue qui retient par les deux pattes une peau de bouc, attribut habituel de la Luxure. Plus à droite un ange porte sur sa banderole « Ne intretis » – n’entrez pas (dans le péché).

Vu de face, il est évident que les deux figures, à la différence du portail de Strasbourg, n’interagissent pas : l’avertissement de l’Ange au spectateur concerne aussi bien le Séducteur offrant sa fleur que la Femme offrant son corps.

Et les mains symétriques des deux protagonistes founissent un enseignement précis :

• la main gauche affirme l’équivalence entre gant et peau de bouc : ce qui semble raffiné est grossier ;
• la main droite en assène une seconde : ce qui est parfumé pue.

En ce sens, une lecture savante des deux figures est possible :

• le « Prince » représente la Fausseté du Monde, pourri sous des apparences souriantes ;
• et la « Femme nue » n’est pas ici la Luxure, mais la Vérité.

Le Prince du Monde,
Vers 1310, anciennement placée près du portail Nord, Eglise Saint Sebald, Nuremberg

Cette statue isolée, longtemps vue comme féminine, est plutôt considérée comme une autre représentation du « Prince du Monde », montrant  sa face avenante au passant puis lui révélant sa monstuosité.

Frau Welt

La Femme fétide

L’idée que la Beauté cache l’Horreur était , dans les sources littéraires antérieures, plutôt illustrée par la Femme. Ainsi, on lit dans les Vies des Pères, l’histoire d’un jeune homme qui vivait dans le désert avec son père. Ne pouvant plus lutter contre les « concupiscences charnelles », il demande à revenir vers le monde. Son père lui conseille de commencer par aller jeûner et prier dans le désert.

Et comme il y avait passé vingt jours, il vit venir à lui une oeuvre du diable : devant lui se tenait une femme de type éthiopien, puante et hideuse d’aspect, tellement qu’il ne put supporter sa puanteur et la repoussa. Elle lui dit alors : Je suis celle qui apparaît pleine de douceur dans le coeur de l’homme, mais grâce à ton obéissance et à ton travail, Dieu ne m’a pas permis de te séduire, mais de te faire connaître ma puanteur. »

Et cum ibi diebus viginti quiesceret, ecce vidit opus quoddam diabolicum venire super se; et stetit coram ipso velut mulier Aethiopissa, fetida et turpis aspectu, ita ut fetorem ejus sufferre non posset, et abjiciebat eam a se. Et illa dicebat ei: Ego sum quae in cordibus hominum dulcis appareo, sed propter obedientiam tuam, et laborem quem sustines, non me permisit Deus seducere te, sed innotui tibi fetorem meum. Vitae patrum, Verna seniorum, PL 73, 879B

Le Siècle fétide

Le même type de moralité se retrouve dans la Gesta Romanorum, une compilation de la fin du XIIIème siècle [2], mais avec une nette amélioration scénaristique. Il s’agit cette fois d’un chevalier, qui préférait aimer le Siècle plutôt que Dieu. Un jour une femme magnifique vient à lui :

« Je suis ce Siècle que tu as tant aimé, et qui te semblait beau et doux » dit-elle. « Regarde-moi par derrière« . Et comme il regardait, elle lui apparut pleine de vers hideux et puante comme un cadavre. Et elle dit au chevalier : ainsi que tu m’as vue, par devant épousable et par derrière méprisable, ainsi sera pour toi le Siècle, rude, puant et amer, que Dieu t’interdit de suivre. Ainsi éclairé, le chevalier renonça au Siècle. »

Ego sum seculum quod tantum diligis et quod tibi videtur eciam pulchrum et dulce, et dixit: Respice me a tergo. Cum vidisset apparuit turpissima vermibus plena et fetens ut cadaver, et dixit militi: sicud vidisti me sponsam de coram facie et a tergo despectam, sic erit tibi seculum horridum fetidum et amarum, qui te non deum sequi permittit. Hec miles cognoscens seculo renunciavit.

Frau Welt : une invention de Konrad von Würzburg

Vers 1260, Konrad von Würzburg développe la même idée de la Femme au dos hideux, dans son poème Le Salaire du Monde (Der Welt Lohn). Le chevalier Wirent von Gravenberg, un amoureux de la Femme idéale, la voit un jour lui apparaître, et lui révéler son nom :

« Moi, on m’appelle le Monde. Toi qui écoutes depuis si longtemps, Tu mérites de recevoir ton salaire Comme je vais te le montrer : Approche-toi et regarde. » Alors elle lui tourna le dos Qui était entièrement couvert De serpents hideux suspendus, De crapauds et de vipères. Son corps était plein de feuilles, Et ne montrait que des bosses  ; Mouches et fourmis Par myruade siégeaient à l’intérieur ; Les asticots avaient mangé Sa chair Jusqu’à l’os ; Elle était tellement impure. Qu’un odeur terrible Emanait de son corps, si puissante. Que nul ne pouvait la supporter. Sa robe en soie riche et brillante, Perdit toute beauté et pâlit ; Sa couleur était celle des cendres.

diu Werlt bin geheizen ich, der dû nu lange hâst gegert. lônes solt du sîn gewert von mir als ich dir zeige nû. hie kum ich dir, daz schouwe dû.» Sus kêrtes im den rucke dar: der was in allen enden gar bestecket und behangen mit würmen und mit slangen, mit kroten und mit nâtern; ir lîp was voller blâtern nd ungefüeger eizen, fliegen unde âmeizen ein wunder drinne sâzen, ir fleisch die maden âzen unz ûf daz gebeine. si was sô gar unreine daz von ir brœden lîbe dranc ein alsô egeslicher stanc den niemen kunde erlîden. ir rîchez cleit von sîden vil übel wart gehandelt: ez wart aldâ verwandelt in ein vil swachez tüechelîn; ir liehter wünneclicher schîn wart vil jæmerlich gevar, bleich alsam ein asche gar.

Frau Welt
Après 1298, portail Sud de la Cathédrale de Worms

C’est bien la « Frau Welt » du poète bâlois qui est ici représentée, puisqu’on voit le Chevalier accroupi à ses pieds.

Dos à dos avec la Mort

La Renaissance va remettre au goût du jour l’effet de surprise de Frau Welt, mais en disjoignant le recto et le verso en deux figures accolées.

Vanité
Michel Erhart, Jörg Syrlin l’Ancien, 1470-1480, Ulm. Kunsthistorisches Museum, Vienne (46.5 cm)

Un jeune homme se trouve dos à dos avec une belle jeune femme, et la même vieille et proche de la mort. Le geste pudique de la jeune contraste avec la nudité crue de la vieille, squelettique, varriqueuse, édentée et à moitié chauve.

Primitivement, la statue était contenue dans une boîte en forme de tour, ne laissant voir qu’une seule face à la fois. A partir du jeune garçon, la rotation pouvait donc créer :

• alternativement, un effet d’admiration ou de déception ;
• successivement, un effet de vanité.

Pour deux exemples de statuettes bifaces de la Renaissance, mettant dos à dos une femme nue et un squelette, voir Plus que nu.

Dos à dos avec la Mort

Cette formule biface cultive l’effet de surprise

​

L’Orgueil et la Mort
Ecole de Conrad Meit, vers 1525, buis, Harvard Art Museums

La belle femme n’a plus qu’un voile à laisser tomber… mais c’est la Mort qui révèle l’effrayante vacuité de ses cuisses. Le miroir, l’opposé du rétroviseur de la Prudence, joue ici un rôle déceptif : la fille n’a d’yeux que pour elle-même, au lieu de prendre garde à celle qui se cache dans son dos.

La Vie et la Mort dos à dos
Musée national de la Renaissance, château d’Ecouen, (c) RMN, photo Stéphane Maréchalle

Cette paire de bois peints est pratiquement identique, sinon que la Vie tient une torche allumée à place du miroir de la Vanité ; la Mort nous montre probablement ce qui manque à la Mort du Harvard Art Museums : une pelle et un sablier.

Il y a sans doute un jeu d’analogies entre les instruments tenus par la main droite et la main gauche :

• à la torche tournée vers le haut pour éclairer s’oppose la pelle tournée vers le bas pour recouvrir ;
• au moment du dernier voile à enlever s’oppose le sablier du dernier instant.

Si l’on admet que la Mort de Harvard avait les mêmes attributs, la correspondance s’établit plutôt dos à dos :

• miroir et sablier sont deux instruments qui révèlent le passage du Temps ;
• la robe dévoile la chair, la pelle la recouvre définitivement.

La Volupté et la Mort
Ivoire attribué à Chicart Bailly, vers 1525, Bode Museum, Staatliche Museen zu Berlin

Ici l’effet est inverse : l’impudeur est du côté de la Volupté, qui soulève sa robe et pointe de l’index son sexe nu, tandis que la Mort tente de cacher ses vides et ses bêtes immondes.

Les deux scènes du socle complètent l’allégorie :

• sous la Volupté, un fou (sa marotte a perdu sa poupée) entre un lion triste (toute noblesse perdue) et un singe enchaîné mangeant une pomme (esclave de ses instincts)
• sous la Mort, un jeune guerrier tente vainement de combattre cet adversaire, entre un dogue sans chaîne (la fidélité impuissante) et un diable.

Les deux corps sont en miroir : à la fleur fugace que l’une tient de la main gauche s’oppose le parchemin durable que l’autre tient dans sa main droite. Tandis que sur le socle le compagnon fidèle (chien ou lion) tourne le dos à son double négatif ( singe ou diable).

Les périls des licencieux (Calamitas Amatorum),

Sébastien Brandt, La nef des Fous (Stultifera navis) Bâle, 1498, vue 51, BNF Gallica

Le vocabulaire graphique est très proche de celui de cette Vénus qui tient en laisse trois fous (dont un moine, dont le bonnet vient de tomber), entourée par ses compagnons favoris: l’âne (la bêtise), le singe (le désir insatiable) et un Cupidon aveuglé. Le texte énumère des exemples des malheurs et misères que Vénus occasionne, figurés dans le dessin par le squelette qui se cache derrière elle.

Le combat de la Vertu contre la Volupté (Concertatio virtutus cum voluptate) ou le Songe d’Hercule

Sébastien Brandt, La nef des Fous La nef des Fous (Stultifera navis) Bâle, 1498, vue 264, BNF Gallica

Selon C.Enlart [2a], la source de l’ivoire de Berlin serait plutôt cette autre illustration, où la Mort se cache derrière la Volupté, une femme nue tenant une rose. Hercule endormi, vêtu en chevalier, est dans la gravure à égale distance de Volupté et Vertu ; tandis que dans l’ivoire, il se trouve sous la Mort, comme si, ayant choisi la Volupté, il en souffrait désormais la conséquence.

Un cercle vicieux (SCOOP !)

Piédestal en ivoire, vers 1525, attribué a Chicart Bailly, Cloisters, MET, New York

Sans spéculer sur la statue disparue, probablement biface (un couple Femme /Squelette comme dans la statuette de Berlin, ou un couple Vénus / Squelette comme dans la gravure de Brandt [3]) on notera que les personnages du socle sont identiques à ceux de Berlin, mais que les animaux sont ordonnés différemment.

Une lecture possible est de commencer par la scène autour de la fontaine :

• inspiré par le chien fidèle, le jeune homme propose une bague ; en réponse la jeune fille offre son coeur, que le fou regarde avec scepticisme ;

• car derrière elle, le singe en appétit nous suggère que le coeur ressemble beaucoup à la pomme du Péché originel ;

• alors, inspiré par la colère (le démon en forme d’ours) le jeune homme tire son épée, que le fou pare avec sa marotte ;

• derrière, la jeune fille est en larmes, et le lion est triste. En continuant à faire tourner le socle, le lion redevient chien fidèle, et le cycle recommence.

Il est notable que la porte fermée soit du côté de la querelle : comme pour dire qu’on ne peut pas sortir sans violence du cercle vicieux.de ce jardin clos (sur ce dernier thème, mais en version amour sacré , voir La barrière flamande).

Une variation contemporaine :

Sculpture d’Oshiro Kanemaki, 2014

A côté de ces représentations en pied, qui restent des objets luxueux et rares, on a conservé un grand nombre de figurines biface, soit limitées à la tête, soit à mi-corps, et ayant donné lieu à une production de masse.

Voir La mort biface

Avant Caravage, la scène du ou des Reniements de Pierre a été peu représentée, sans doute parce qu’elle nuit à la dignité du premier des Papes, mais aussi à cause des complications théologiques et graphiques qu’elle soulève.

Avant d’aborder le renouveau du motif opéré par Caravage, un résumé rapide s’impose.

Dans l’art paléochrétien

Prédiction de Jésus	Reniement de Pierre devant la servante

VIème siècle, Sant’Apollinare Nuovo, Ravenne

L’art paléochrétien préfère représenter le début de l’histoire, la prédiction de Jésus à Pierre :

« avant que le coq ne chante, tu m’auras renié trois fois ».

La mosaïque de droite est la seule conservée qui montre également la réalisation de la prédiction, dans une scène à deux personnages (sans le coq) : une servante reconnaît Saint Pierre, et celui-ci  renie Jésus.

Dans les psautiers byzantins

Le Reniement de Pierre se limite à la confrontation avec le coq : étrangement, l’image ne sert pas pour illustrer le Nouveau Testament, mais des psaumes de l’Ancien.

Psaultier Chludov, 9ème siècle, fol 38v.

Dans les psautiers byzantins, le Reniement de Pierre illustre le Psaume 39, comme exemple de celui qui aurait mieux fait de se taire :

 » Je veillerai sur mes voies, de peur de pécher par la langue; je mettrai un frein à ma bouche, tant que le méchant sera devant moi. «  Psaume 39, 2

Psautier de Théodore, 1066, BL Add MS 19352 fol 47v (détail)	Psautier de Bristol, 11ème siècle, BL Add MS 40731 fol 65v (détail)

Dans ces deux psautiers, l’image de Saint Pierre en larmes illustre très précisément la fin du psaume :

« Seigneur, écoute ma prière et ma supplication ; entends mes larmes ; ne garde pas le silence. » Psaume 39, 13

Au haut Moyen Age : l’unique psautier carolingien

En Occident, Saint Augustin [1] relie le Reniement de Pierre plutôt au Psaume 38, notamment à cause du verset ci-dessous :

« Mes amis et mes compagnons s’éloignent de ma plaie; et mes proches se tiennent à l’écart«  Psaume 38, 12

Psautier de Stuttgart, 800-50, Württembergische Landesbibliothek, Cod.bibl.fol. 23, fol. 49r

Le seul psautier carolingien qui nous reste (mis à part celui d’Utrecht, qui suit une iconographie antérieure) utilise le reniement de Pierre pour illustrer un autre passage du même psaume, relatif au silence :

« Et moi, je suis comme un sourd, je n’entends pas; je suis comme un muet, qui n’ouvre pas la bouche. Je suis comme un homme qui n’entend pas, et dans la bouche duquel il n’y a point de réplique » Psaume 38, 14-15

L’image suit étroitement le texte de l’Evangile de Jean 18,12-25 :

• à gauche Jésus prisonnier est amené à Anne, le beau-père du grand prêtre (une scène dont seul cet évangéliste parle) ;
• au centre Pierre se chauffe et la servante (ancilla) qui garde la porte (d’où son bâton) le reconnaît comme un disciple de Jésus, ce qu’il nie ;
• à droite, le coq chante au dessus de Pierre, qui prend conscience de sa lâcheté. Comme le lui avait prédit Jésus :

le coq ne chantera pas (aujourd’hui) que tu ne m’aies renié trois fois. Jean 13,38

non cantabit ( hodie) gallus donec ter me negabis

L’image propose plusieurs trouvailles graphiques :

• remplacement du mot Gallus par l’image du coq, à la manière d’un rébus ;
• index accusateur d’Anne parallélisé dans celui de la servante ;
• opposition entre le geste de Jésus (qui se désigne lui-même) et celui de Pierre (qui se lave les mains dans le feu) : manière de montrer graphiquement qu’il se défile devant l’appel à témoignage de Jésus durant son interrogatoire par Anne : « Pourquoi m’interroges-tu? Demande à ceux qui m’ont entendu, ce que je leur ai dit; eux ils savent ce que j’ai enseigné »

Au Moyen âge

Les Evangéliaires médiévaux

Evangéliaire de Reichenau, vers 1020, Clm 23338, fol. 81v, Bayerische Staatsbibliothek Münich

Deux siècles plus tard, cet évangéliaire othonien met en parallèle deux autres scènes :

• l’Arrestation de Jésus (où Pierre le défend vaillamment, en coupant l’oreille d’un des soldats)
• le Reniement de Pierre, où la servante le reconnaît parmi ceux qui se chauffaient.

A cheval entre les deux images – glorieuse et honteuse – le coq sert de lien temporel entre ces deux épisodes, : la nuit de l’arrestation (les disciples dorment) et l’aube de la comparution.

Le brasier, qui au centre de l’image se substitue visuellement à Jésus, est une métaphore du rejet : d’une certaine manière, Pierre brûle celui qu’il a adoré.

Psautier anglais, 1190-1210, Clm 835, fol. 25v, Bayerische Staatsbibliothek, Münich.

Encore un siècle plus tard, ce copiste réussit à compacter l’image du bas pour caser, à droite, la comparution devant Anne, avec Jésus souffleté par un soldat. Le coq, à cheval sur la ligne de séparation, sert ici simplement à identifier Pierre dans les deux images.

A noter le chapeau pointu caractéristique des Juifs, et l’incohérence, d’une image à l’autre, entre les couleurs des vêtements.

Les Reniements de Duccio

Voyons comment s’en est sorti le seul qui s’y soit jamais essayé, à cette période d’intense acuité théologique que fut le trecento italien.

Le Christ devant Anne et les Trois Reniements de Pierre
Duccio di Buoninsegna, 1311, panneaux de la Maesta, Museo dell’Opera Metropolitana del Duomo, Sienne

La complexité narrative fait que ces quatre scènes sont souvent comprises de travers (éviter en particulier wikipedia). Je me réfère ici aux explications de Peter Happé [4].

Le plus déconcertant est l’inversion du sens de la lecture :

• de haut en bas pour les scènes de gauche :
  • comparution devant Anne,
  • Premier Reniement avec la servante
• de bas en haut pour les scènes de droite :
  • Caïphe déchire ses vêtements, Deuxième Reniement avec deux hommes
  • premiers outrages, Troisième Reniement avec une femme.

Une solution au problème topographique

Cette complexité de lecture disparaît si, au lieu de voir le dispositif comme quatre cases successives, on se rend compte que les deux premières sont contigües spatialement, et simultanées : Duccio illustre l’évangile de Jean, et montre le Premier Reniement dans la cour où Pierre se chauffe, en contrebas de la pièce où Jésus en même temps comparaît devant Anne.

Pour résoudre la contradiction topographique, Duccio nous suggère que cette cour est commune : elle est située sous la pièce d’Anne, et de plein pied avec la pièce de Caïphe.

La quatrième et dernière case, qui montre la fin de l’histoire, est en revanche déconnectée temporellement et spatialement…
…ce pourquoi Duccio a pris grand soin de souligner que l’escalier fait communiquer la cour avec la pièce d’Anne, mais ne donne pas accès à cette case terminale.

La question des interlocuteurs

Mis à part le Premier Reniement (la servante), les Evangiles se contredisent sur les autres interlocuteurs de Pierre..

 

Premier Reniement	Deuxième Reniement

Pour le Deuxième Reniement, Duccio nous montre deux hommes qui peuvent représenter « les serviteurs et les satellites » (Jean), tout en évoquant « ceux qui étaient là » (Matthieu, Marc) : à noter que leurs manteaux (bleu et rouge), fermés lorsqu’ils étaient assis près du feu, sont maintenant ouverts sur leur robes (rouge et blanche).

Premier Reniement	Troisième Reniement

Pour le Troisième Reniement en revanche, Duccio ne suit aucun des Evangiles : il nous montre, vue cette fois de profil, la même servante que dans le Premier Reniement : foulard blanc, robe rouge, bandeau autour de la poitrine, souliers noirs. La seule différence est que sa robe n’est plus retroussée, mais tombe maintenant jusqu’aux pieds. 

Ainsi Duccio boucle la boucle avec cette servante imaginée, elle aussi tendant son index accusateur et gardant la porte, solution purement graphique aux contradictions textuelles insolubles du Troisième Reniement.

Hamilton Lectionary, Constantinople, fin du XIème siècle, Morgan Library MS M.639 fol. 271v

Avec cette image synthétique, réduite à l’essentiel (la servante, une porte, Pierre et le coq), et qui sert de récapitulatif final à l’histoire tout entière, Duccio retrouve la même solution graphique que cet enlumineur byzantin. 

Article suivant : 2 Reniement de Pierre : Caravage, la servante au centre 

Cette série d’article est consacrée à la floraison des Reniements de Pierre qui font suite au tableau de Caravage en 1610. Plutôt que de tenter une approche chronologique, très hypothétique (presque aucun de ces tableaux n’est daté), nous allons les étudier sous l’angle de leur composition. En commençant par celle inventée par Caravage.

Article précédent : 1 Reniement de Pierre : premières images

Le reniement de saint Pierre
Caravage, 1610, MET

« S’il est vrai que les trois mains se succédant rapidement – celle gantée du soldat et les deux de « l’ancilla » – peuvent être vues comme symbolisant les trois accusations adressées à l’apôtre, il faut noter que ces gestes sont très différents les uns des autres. Le premier, l’index levé vers le haut, suggère une question, que confirment le regard et la bouche ouverte du soldat ; tandis que les signes répétés des deux mains de l’accusatrice trouvent leur répondant dans les deux mains de Pierre, jointes et vues de dos, se désignant lui-même comme accusé, dénégateur, et repentant.
L’insertion ingénieuse de la flamme vive en arrière-plan renvoie à la psychologie de l’apôtre, dont les critiques ont maintes fois noté l’identification avec le peintre, à ce moment particulièrement tragique de son existence. » Riccardo Gandolfi [1]

La touche brutale du tableau a probablement à voir avec un épisode dramatique de la biographie de Caravage : quelques mois plus tôt, en Octobre 1609, il avait été attaqué et blessé, dans une taverne de Naples, par des partisans du comte della Vezza, et n’était sans doute que partiellement remis [2].

Les premières répliques

A la suite de l’acquisition du tableau en 1613 par le peintre Guido Reni, les premières oeuvres s’en inspirant commencent à apparaître à Rome.

Le reniement de saint Pierre Caravage, 1610, MET	Le reniement de saint Pierre Giuseppe Vermiglio, 1615-20 collection particulière

Identique à la composition de Caravage (mis à part le soldat supplémentaire dont on ne voit que l’oreille), cette oeuvre en inverse pourtant la dynamique. Le soldat  s’avançait  vers Pierre,  maintenant Pierre se penche vers le soldat sur le recul.

Une lecture allégorique (SCOOP !)

La proximité des trois visages chez Vermiglio met en évidence, a contrario, le point-clé de la composition de Caravage, cet espace central occupé par la seule flamme.

Une possible lecture allégorique se dessine :

• à gauche l’alliance de fait entre la Force et de la Beauté (le casque et le voile) ;
• en face la Vieillesse repentante (tête nue et chauve,) ;
• entre les deux la Flamme, symbole à la fois de la Passion qui brûle la Jeunesse, et de la cheminée qui réchauffe la Vieillesse.

Le reniement de saint Pierre
Ribera, vers 1615, localisation inconnue, Guillaume Kazerouni and Guillaume Kientz, » Ribera à Rome, autour de l’Apostolado », 2015, p. 37, fig. 16

Ribera élargit le cadrage, rajoute à gauche un second soldat et complexifie la dramaturgie :

• si on ne s’intéresse qu’aux regards, le trio des dénonciateurs (les soldats et la servante) fonctionne indépendamment de l’accusé, qui prend à témoin le spectateur ;

• si on ne considère en revanche que la position des corps, la toile se lit en deux moitiés :
• • le bloc des soldats, jumelés par la plaque étincelante de la cuirasse ;
  • le couple « contre nature » de la jeune femme et du vieillard .

La Charité (détail des Sept Œuvres de miséricorde) Caravage, 1607, Pio Monte della Misericordia, Naples	La Charité Romaine Bartolomeo Manfredi, 1610-20, Offices, Florence

On ne peut se retenir de penser à l’anecdote romaine de Pero donnant le sein à son père Cimon emprisonné, que Caravage avait remis au goût du jour comme représentation de la Charité, et qui allait devenir, sous le titre de « Charité romaine », un poncif érotico-historique durant tout le XVIIème siècle : sujet affriolant par son zeste d‘inceste  et par son détournement de la figure iconique de la Vierge allaitant son fils.

Il est très possible que, dans ce premier développement de la composition de Caravage, Ribera ait procédé par amalgame :

• entre deux thèmes jointifs : la Lâcheté du vieillard et sa Lubricité ;
• entre deux prénoms homophones : Simon-Pierre et Cimon.

La composition de Caravage est ensuite reprise par les flamands installés à Rome.

Caravage, 1610, MET	Baburen, 1620-24, Musée National, Cracovie

Baburen reste très proche du prototype. Cependant l’introduction de la chandelle dans la main de la servante contrarie, par son éclairage central, l’élan que la lumière impulsait de gauche à droite dans la composition de Caravage. Pour retrouver ce dynamisme, Baburen modifie le geste du bras droit du soldat, et lui fait agripper la robe de Pierre.

Le point focal d’intérêt est bien sûr la poitrine dénudée de la servante, disputée entre quatre mains.

Caravage, 1610, MET	Seghers, vers 1620, Galerie nationale, Ljubljiana

Seghers rajoute lui-aussi une bougie, mais sur la gauche, ce qui contrarie moins le dynamisme et permet de conserver le geste original du soldat, ainsi que sa main gantée.

Le cadrage s’est développé vers le bas : en dessous du trio des protagonistes, le registre de leurs attributs – brasero, bougie, gueule de chien – joue sa propre partition : chaleur, dénonciation, capture.

La narration s’enrichit : la servante rattrape Pierre, qui se dirigeait vers la droite, vers la sortie,

Le geste de celui-ci devient rhétorique : l’index gauche désigne Jésus (en hors champ, derrière le garde), et la paume droite le repousse.

Caravage, 1610, MET	Gerrit van Honthorst, vers 1623, Minneapolis Institute of Art

Honthorst développe le trio caravagesque en un sextuor : un soldat vient, par derrière, doubler chaque protagoniste.

Si l’on fait abstraction de ces doublures, la composition révèle son grand statisme : à mi distance des deux hommes, la servante tient son bougeoir vertical, tel l’aiguille d’une balance.

C’est seulement l’éclairage qui vient rompre cet équilibre : le soldat vu de dos et dans l’ombre forme couple avec la servante, vue de face en pleine lumière, tandis que Pierre, vu de profil, se trouve comme pris en tenaille par les deux bras tendus vers lui.

Le schéma princeps de Caravage (la servante entre un soldat et Saint Pierre) réapparaît ensuite de loin en loin, tout au long de la première moitié du siècle.

 

L’arrestation du Christ Attribué au Maître à la chandelle ou Trophime Bigot, années 1620, Hood museum of arts, Darmouth	Le reniement de saint Pierre Attribué à Master Jacomo, années 1630, Palmer Museum of Art, Penn State University, State College, Pennsylvania

Sans entrer dans la querelle des dates et des noms, on ne peut que constater la parenté évidente entre ces deux solutions à une équation identique :

• une scène de nuit ;
• une source de lumière apparente (lanterne ou bougie) ;
• une figure juvénile chargée de tenir cette source de lumière, la face voilée d’ombre pour rester un faire-valoir ;
• un trio principal composé d’un soldat, d’un dénonciateur (Judas ou la servante) et d’une victime agrippée par son vêtement (Jésus par le col, Pierre par la capuche).

Strozzi, avant 1635, Wallraf Richartz Museum, photothèque Zeri	Anonyme italien (Pietro Paolini ?), Musée des Beaux Arts, Rouen

Le siècle avançant, les artistes qui conservent le schéma de Caravage s’écartent de plus en plus de la composition princeps : ainsi ces deux toiles très différentes traduisent toutes deux une sorte de réhabilitation de Pierre.

Strozzi décale les personnages dans une composition moitié-moitié , où la partie attaquante (la servante, escortée de deux soldats et d’un enfant) ne fait contact que par l’index avec la partie attaquée. Ainsi Pierre, calé contre une balustrade et la main proche de l’épée, retrouve une partie de son prestige de défenseur de Jésus.

L’anonyme du Musée de Rouen, quant à lui, porte l’accent sur la servante qui devient comme l’enjeu d’une discussion philosophique entre le soldat, la main sur le brasero, et l’apôtre, la main sous la bougie.

Preti, 1635-39, Galerie Doria Pamphilj	Preti, vers 1660, Galleria Nazionale, Palazzo Arnone, Cosenza

Preti traitera plusieurs fois [3] le sujet du Reniement, et deux fois en suivant l’ordre princeps des personnages : la minimisation du soldat transforme néanmoins le trio en une situation étrange, celle d’une jeune femme appelant la police contre un vieillard : thème suffisamment équivoque pour qu’il soit nécessaire de rajouter une clé, afin de signaler au spectateur qu’il s’agit bien de Saint Pierre, et non d’une scène de genre..

Guerchin, 1646, collection privée	Camillo Gavassetti, 1650, Musée des Beaux-Arts, Nantes

Ces deux oeuvres pratiquement contemporaines relèvent de deux esthétiques antipodiques :

• le classicisme chez Guerchin, où la servante ne montre pas du doigt et où le soldat se limite à tapoter de loin l’épaule de l’apôtre ;
• le baroque chez Cavasseti, qui exacerbe les vieux procédés caravagesques dans une mêlée peu convaincante de personnages et de thèmes : sorte de Charité romaine où la plantureuse servante semble faire rempart de son corps et protéger plutôt qu’accuser.

Article suivant : 3 Reniement de Pierre : Les renversements du prototype

Les compositions à trois personnages admettent deux autres possibilités pour la figure centrale : soit le soldat, soit Pierre.

Article précédent : 2 Reniement de Pierre : Caravage, la servante au centre

Premier renversement : la servante face à Pierre

Paradoxalement, cette composition minimise (voire supprime complètement) le rôle du soldat : le placer au centre oblige à le reculer à l’arrière-plan, laissant place à un face à face entre la servante et Pierre.

Le reniement de saint Pierre Caravage, 1610, MET	Spada,1614-1616, Palazzo della Pilotta, Parme

Le reniement de saint Pierre

Spada recopie le Pierre de Caravage et son geste si particulier des mains. En intercalant le soldat juste à côté de Pierre, il modifie logiquement le geste de sa main : de la désignation à la préhension. Il manque alors de place pour caser les deux index tendus de la servante et les dirige vers elle-même : geste rhétorique qui montre ses deux yeux comme pour dire : « oui, Je t’ai bien vu et revu ».

Le reniement de saint Pierre
Spadarino, 1610-15, Pinacoteca Nazionale, Bologne

Spadarino remanie complètement la composition de Caravage, et met en scène la dénonciation à rebours du sens de la lecture : il en résulte un effet de rebond qui n’est pas sans rappeler un procédé de Caravage (voir 3 Voir et toucher) :

L’incrédulité de Thomas Caravage, 1602-03, Sanssouci, Potsdam	Le reniement de saint Pierre Spadarino, 1610-15, Pinacoteca Nazionale, Bologne

Le regard du spectateur se trouve comme bloqué par un miroir invisible (en bleu) et forcé de rebrousser chemin. Au delà, les gestes de la servante se répliquent dans ceux du soldat (flèches bleues), redoublant la solidité du blocage.

Le reniement de saint Pierre
Pensionnaire de Saraceni, 1615-25, Musée de la Chartreuse, Douai

Cette oeuvre très appréciée (il en existe plusieurs exemplaires) avance d’un cran dans la radicalité : elle mise sur le fait que le spectateur est déjà habitué au traitement standard du thème, et va jouir de ses audaces :

• suppression complète du soldat,
• inversion des conventions habituelles : le personnage hiérarchiquement supérieur est à gauche, dans l’ombre, et assis en contrebas.

Ainsi tout l’intérêt se reporte sur la servante à la coiffe immaculée, figure frappante de l’indignation au front bas ; et la scène évangélique se travestit en une scène de genre, l’engueulade d’un vieillard dans une arrière-cuisine.

Le reniement de saint Pierre
Nicolas Tournier (attribué), 1625-30, collection privée (anciennement collection Walpole)

Semblable à la toile de Spada pour la composition générale, et pour la position des mains de Pierre, cette toile est très différente par l’impression qui s’en dégage. La gestuelle, très sophistiquée, a perdu toute brutalité : comme s’ils étaient étrangers à ce qui se joue, Saint Pierre regarde vers le haut et le soldat vers le bas. Seule la servante jette un regard direct sur Pierre, mais ses mains ne dénoncent pas, elles persuadent. Si le thème du Reniement n’était pas fermement ancré dans les rétines, on pourrait croire à une belle gitane embarquée par la maréchaussée, et implorant la charité de l’apôtre.

Cette prise de distance par rapport au thème initial laisse penser que cette toile, attribuée souvent à Tournier, daterait d’au moins une dizaine d’années après celle de Spada (soit à la fin du séjour romain de Tournier, soit au tout début de sa période toulousaine).

Ecole de Seghers, 1620-30, collection particulière	Adam de Coster, 1630-40, collection particulière

Les autres oeuvres avec le soldat au centre sont peu nombreuses et de qualité inférieure. Ces deux oeuvres hollandaises, à la bougie, montrent bien les limites de la formule : le soldat, personnage déjà secondaire dans l’histoire, se fait coincer par les deux figures majeures et pousser à l’arrière-plan.

Ecole de Preti, collection particulière

Terminons par cette composition « à rebours », très atypique, où les soldats apparaissent non pas entre Pierre et la servante, mais au dessus de celle-ci.

L’effet de rebond se produit très loin – avec d’autant plus de puissance – sur l’oblique de la lance. Entièrement basée sur cet effet, la composition devient illisible si on l’inverse,

Second renversement : Pierre au centre

Le reniement de saint Pierre Caravage, 1610, MET	Strozzi, collection particulière

Reniement de St Pierre

C’est sans doute peu de temps après Caravage [1] que ce peintre génois conçoit cette composition totalement remaniée : interversion entre la servante et le soldat à la lance, puis extension sur la droite pour rajouter le soldat à l’épée. Le gestuelle n’a également rien à voir : aucun index tendu, juste des paumes ouvertes, la dénonciation laisse place à la persuasion. Il est donc probable que Strozzi n’avait pas vu l’oeuvre de Caravage, mais qu’il s’est emparé d’un sujet à la mode en le recomposant totalement.

Gérard Seghers à Anvers

Un grand spécialiste du Reniement de  Pierre est le peintre Gérard Seghers, retourné de Rome à Anvers en 1620. Dans toutes ses toiles à mi-corps, il place systématiquement Pierre au centre, éclairé par une bougie cachée.

Ermitage	Collection privée, Milan (tiré de l’article de Benedict Nicolson [2] )

Reniement de St Pierre, Gérard Seghers, 1620-28

Le cadrage serré de Caravage s’élargit vers le bas et vers la droite, laissant place à un second soldat et ouvrant la possibilité de nouvelles gestuelles (main en bas tenant la bougie, le poignet ou l’épée).

Collection privée, Milan (inversé)	Musée des Beaux-Arts de Tours

Reniement de St Pierre, Gérard Seghers, 1620-28

Cette composition résulte pour l’essentiel du renversement de la précédente, et d’un pivotement des visages. Le soldat à la cuirasse et l’épée, vu de trois quart arrière, s’avance vers le premier plan et masque la flamme de la boucher.

Willem van Hacht, The Gallery of Cornelis van der Geest, 1628 Rubenshuis (détail)	Ecole de Seghers

Une autre variante, dans laquelle c’est la servante qui passe au premier-plan pour servir de masque et de repoussoir, nous est connue par cette miniature, et par une copie d’atelier.

Ecole de Seghers (tiré de l’article de Benedict Nicolson [2] )

Selon Nicolson, cette copie serait la trace d’un autre original perdu, dans lequel le soldat de gauche s’avance lui-aussi au premier plan.

Seghers, 1620-28, Collection privée, Milan (tiré de l’article de Benedict Nicolson [2] )	Adam de Coster, vers 1630, collection particulière

Reniement de St Pierre

A Anvers également, Adam de Coster produit ce Reniement, très proche d’une des compositions de Seghers (en inversant l’emplacement du second soldat). L’étagement dans la profondeur se traduit de part et d’autre de Pierre :

• à gauche par la lance masquant le bras qui masque la bougie,
• à droite par la main sur l’épée devant la main qui empoigne devant la main qui nie

En Italie

Guerchin, 1623-26, Pinacoteca Nazionale di Bologna	Mattia Preti, 1630–35, Musée des Beaux-Arts, Carcassonne.

Reniement de St Pierre

En Italie, on trouve également deux exemples d’évolution vers la profondeur : Saint Pierre se trouve au centre d’un triangle pointe à l’avant chez Guerchin, pointe à l’arrière chez Preti.

L’épuisement du thème donne lieu à une certaine surenchère dans les gestes :

• Guerchin remplace l’index qui dénonçait Pierre en un index qui désigne Jésus en hors champ, transformant la servante, figure du reproche, en figure du salut, et sa bougie en antithèse du brasier.
• Preti exacerbe quant à lui le geste du soldat, une main agrippant l’épée et l’autre la barbichette.

Reniement de St Pierre
Frères Le Nain, vers 1648, Louvre

Retrouvé récemment, ce rare tableau caravagesque des Le Nain renouvelle complètement l’iconographie : nous voyons la scène depuis la porte de sortie vers laquelle Pierre se dirige, flanqué à gauche par la servante qui vient de le reconnaître, et à droite par un soldat ahuri, qui n’a pas encore fait le moindre geste pour le retenir.

Entre la servante et Pierre, le visage triste et étonné qui sort de l’ombre matérialise celui dont elle lui parle : le Christ.

Compositions atypiques

Reniement de St Pierre
Hendrick Terbrugghen,1626-29, Art Institute of Chicago

Cette toile très originale multiplie les effets spectaculaires :

• lance posée contre le mur du fond, dont l’ombre forme une croix au dessus de Pierre ;
• étincelles qui s’envolent au dessus du brasier central ;
• raccourci de la colonne sur lequel le soldat endormi s’est assis.

Au dessus, à l’arrière-plan , départ du Christ entouré de soldats, dont l’un nous regarde fixement.

L’efficacité de la composition repose sur une équivoque visuelle : vu de loin ou sous une lumière faible, on voit une servante qui s’en prend à un soldat assis, un peu comme le couple conflictuel du Pensionnaire de Saraceni.

En approchant son oeil et sa lampe du tableau, le spectateur constate que la main et le regard désignent en fait Saint Pierre, tapi dans la pénombre loin du feu.

Le troisième reniement de St Pierre
Attribué à Adam de Coster, collection privée

Dans cette toile réduite à l’os et rendue volontairement elliptique, seuls les gestes de dénégation (main sur la poitrine) et de désignation (index vers la droite) laissent reconnaître, dans ces deux orientaux enturbannés et emplumés, Saint Pierre et « un de ceux qui étaient là ». De l’absence la servante, on déduit qu’il s’agit du Troisième reniement (voir 1 Reniement de Pierre : premières images).

Article suivant : 4 : Reniement de Pierre : L’expansion du prototype

Imaginons qu’un peintre inconnu, à la recherche de nouveauté, ait eu l’idée que l’index tendu de la servante, dans le Reniement de  Pierre, rappelait un autre index caravagesque très célèbre, celui du Christ dans la Vocation de Mathieu : deux histoires finalement assez semblables de désignation d’un anonyme dans la foule.

Article précédent : 3 Reniement de Pierre : Les renversements du prototype

 

 

 

L’introduction d’un nouveau thème (1610-1620)

Le reniement de saint Pierre
Attribué à Ribera, 1615-16, Galleria Corsini, Rome

Il se trouve que, sur le papier du moins, une oeuvre répond au problème de cet artiste.

Le soldat en cuirasse du Reniement vient s’asseoir sur un banc, formant le même repoussoir que le soldat en pourpoint devant la table de la Vocation ; et les pièces du collecteur d’impôt se retrouvent sous forme d’enjeu d’un jeu de dés (cercle rouge).

Le vieillard qui désigne lui-aussi Pierre (noter l’ombre de son index sur le corsage blanc de la servante), crée un pivot narratif entre les deux scènes ; lien renforcé par le soldat le plus à gauche, qui quitte le jeu du regard pour porter son attention sur la servante : puisque sa dénonciation est reconnue par des tiers, la scène que que nous voyons est le Deuxième reniement.

A noter une astuce iconographique que nous retrouverons plusieurs fois par la suite, la plume de coq sur le chapeau : ce que Pierre regarde avec effroi, c’est moins le vieillard grimaçant que le rappel cruel de la prédiction.

Ainsi l’ajout du thème des joueurs est plus qu’une variation graphique : il a aussi un enjeu narratif, en permettant de préciser de quel Reniement il s’agit. Tous les « Reniements avec joueurs » qui suivront reprendrons l’idée de Ribera, celui du Deuxième Reniement. 

Il existe cependant une exception, dans laquelle aucun des soldats n’est conscient de ce qui se passe…

Une oeuvre-clé : le tableau de la Certosa

Le reniement de saint Pierre
Caravagesque nordique inconnu, Certosa di San Martino, Naples

Anciennement admirée comme un authentique Caravage, cette oeuvre a été l’objet d’une longue querelle d’attribution dans laquelle nous n’entrerons pas [1]. Assombrie et desservie par un accrochage ingrat, la composition, de tout premier ordre, révèle une grande profondeur de conception.

Elle-aussi pourrait bien avoir suivi le même mode d’élaboration à partir des deux tableaux de Caravage, mais en inversant la Vocation. Les deux scènes sont ici totalement disjointes : seule la servante a remarqué Pierre. Techniquement, il s’agit du Premier Reniement.

Les gestes ont subi une élaboration particulière, qui les éloigne des modèles de Caravage : entre les mains ouvertes de Saint Pierre, l’index de la servante désigne moins l’apôtre lui-même que son manteau rouge, tandis que les mains fermées des trois joueurs s’abattent sur la table, laissant visible un seul dé.

Le motif du Jeu de Dés

Crucifixion (détail)
Maître de Giovanni Barrile, vers 1350, Louvre

Or durant toute l’époque médiévale et jusqu’au Moyen-Age, le jeu de dés est un détail très courant des Calvaires, avec la scène des soldats jouant au sort le manteau rouge de Jésus : bien pratique pour illustrer la condamnation des jeux de hasard par l’Eglise [2].

Soldats jouant aux dès la tunique du Christ Valentin de Boulogne (attribué), 1615-16 , collection particulière	Soldats jouant aux dés la tunique du Christ Nicolas Régnier, vers 1650, Musée des Beaux-Arts, Lille.

Malgré son intérêt chromatique, le thème de la tunique rouge du Christ est quasiment absent chez les Caravagesques, mis à part ces deux tableaux, l’un très précoce, l’autre très tardif. Comme si durant toute la période, il avait été admis que le traitement oblique, au travers du Reniement de Saint Pierre, était plus intéressant que le traitement direct. Et que le jeu de dés conférait un caractère sacré à leur grand fonds de commerce : les scènes de tripot et de triche.

Joueurs de Dés
Nicolas Tournier, 1619-27, Speed Art Museum, Louisville

L’idée de dissimuler une allusion christique dans une scène de dés n’est pas venue qu’au seul Maître de la Certosa : je vous laisse chercher le manteau rouge.

Un prototype de Ribera ?

G.Pappi [3] considère le Reniement de la Certosa comme une oeuvre du jeune Ribera, vers 1611-1612, qui serait le prototype de son Reniement de la galerie Corsini.

Notre analyse est cohérente avec cette généalogie :

• la composition de la Certosa invente l’expansion du Reniement par le Jeu de Dés  : les deux scènes restent indépendantes, et la position similaire des mains invite l’oeil à rapprocher le manteau de l’Apôtre d’une part, le jeu de dés de l’autre, comme si le premier était l’enjeu du second :

comme si le Reniement anticipait le Calvaire ;

• la composition de la Corsini surenchérit avec une nouvelle innovation iconographique, l’homme au chapeau de coq qui joint les deux scènes spatialement, mais aussi temporellement :
  • Passé de la Prédiction,
  • Présent du Reniement,
  • futur de la Crucifixion.

Manfredi

Le reniement de saint Pierre
Bartolomeo Manfredi, avant 1618 (c ) Herzog Anton Ulrich Museum, Brunswick

D’un strict point de vue structural, la composition de Manfredi pourrait bien être postérieure : comme si, le nouveau sujet du « Reniement au jeu de dés » étant acquis, il s’agissait maintenant de le réélaborer, non plus par collage et dérivation à partir des deux oeuvres de Caravage, mais selon une logique propre.

Pierre mis à part, on distingue clairement deux groupes de quatre personnages qui s’étagent dans la profondeur :

• A : deux soldats assis avec béret, pourpoint, et collier cuirassé ;
• B : deux personnages penchés, en rouge et blanc, dont les mains se font écho (cercles bleus) ;
• C : deux soldats debout, casqués et vus de profil ;
• D : deux têtes vues de trois quart, à l’arrière-plan.

Les dés interdits

Il est possible que la scène représente une partie clandestine, bien dans l’esprit « punky » des caravagesques. Tous les jeux de hasard n’étaient pas prohibés, à Rome, mais on sait que le peintre Jean Ducamps fut arrêté en 1625 pour avoir joué à la riffa, un jeu interdit dont la spécificité était de nécessiter trois dés ([4], p 19).

Une trouvaille iconographique

La figure de Saint Pierre présente une trouvaille iconographique [5] : la main droite retournée derrière son oreille fait voir le cri du coq, qu’il entend et repousse à la fois. Pris dans le remords de ses reniements passés, l’apôtre s’exclut des deux historia qui l’environnent : le présent de sa dénonciation, et le futur de la Crucifixion, imagée par le coup de dés.

Les deux Reniements de Valentin 

 

Le reniement de saint Pierre
Valentin de Boulogne, 1615-1617, Fondazione di studi di Storia dell’Arte Roberto Longhi, Florence

Cette oeuvre très ambitieuse constitue une autre restructuration majeure du sujet.

Un instant de suspens

Soldats jouant aux dès la tunique du Christ (détail)	Le reniement de saint Pierre

Dans son autre tableau de jeu de dés de la même période, Valentin avait montré l’instant où les jeux sont faits, celui où le dernier dé se pose sur la table. Ici il améliore le suspense en nous montrant le dé juste lâché par la main de chair, tandis que la main d’ombre posée sur la table nous dit que le destin a déjà joué, même si nous ne connaissons pas encore le résultat.

Ce jeu avec l’avenir inéluctable explicite le thème même du tableau : la prédiction de Jésus qui va se réaliser.

Le bas-relief

Le quart du tableau est occupé par un bas-relief antique, dont beaucoup de commentateurs suspectent qu’il devrait donner une clé de lecture de l’ensemble, mais qui est resté mystérieuse.

Valentin a recopié deux des plaques de terre-cuite de la collection Borghese, bien connues à l’époque ([4], p 130) La femme de gauche est une représentation classique de l’Hiver, telle qu’elle apparaît, en compagnie des autres saisons, dans un autre sarcophage bien connu à l’époque, les Noces de Thétis et Pelée de la villa Albani.

Valentin a donc procédé à la fois :

• par collage, en raboutant les deux plaques isolées, dans une démonstration d’érudition archéologique ;
• par caviardage, en supprimant la partie « mariage » de la seconde plaque, ce qui rend inintelligible la figure féminine de droite (une servante ou « pronuba ») , sauf comme pendant de la femme de gauche.

Il ne faut donc pas surinterpréter la portée symbolique de ce cortège. Ce type de bas-relief se retrouve d’ailleurs dans d’autres oeuvres caravagesques comme marqueur typiquement romain et comme hommage au goût antiquaire du commanditaire.

Notons que  Valentin s’est amusé à placer l’Hiver juste à côté du brasero, et a peut être choisi la scène simplement parce que la femme de gauche porte différents gibiers, et Hercule porte un boeuf de Géryon : scènes de capture à l’antique, formant un contrepoint païen à la capture qui menace Pierre.

Une composition tripartite

Reste que le bas-relief nous donne bien une indication de lecture, en nous incitant à décomposer en trois couples le « cortège » des poursuivants de Pierre :

• le soldat qui écoute la servante ;
• les deux soldats qui attendent le résultat du coup de dés ;
• le soldat vu de dos, qui écoute l’homme qui sort son pouce de sa cape.

La symétrie de la frise nous fait comprendre que ce troisième couple doit être lu en pendant du premier, comme une autre dénonciation : cet homme à la cape, qui a tout d’un traître de comédie, est en train de dénoncer Pierre au chef de l’escouade : nous en sommes donc au Deuxième Reniement.

La structure ternaire du bas relief nous aide aussi à bien lire la partie centrale : les deux mains qui se croisent appartiennent à deux scènes distinctes, celles des joueurs indifférents, et celle du chef qui désigne Pierre pour se faire confirmer son identité.

Le cube organisateur chez Valentin (SCOOP !)

Le concert au bas-relief
Valentin de Boulogne, 1624-26, Louvre

Dix ans plus tard, Valentin réutilisera la plaque Borghese dans cette oeuvre célèbre, dont la profondeur allégorique est peu à peu redécouverte : ainsi le soldat assis au premier plan, qui masque la Mariée du bas-relief et verse du vin dans une carafe d’eau mise au rafraîchissoir est maintenant reconnu comme une figure de la Tempérance ; à l’inverse, l’enfant qui boit goulûment à l’arrière-plan représente l’antithèse, l’Excès ([4], p 153) .

Se pourrait-il que la table cubique, vue ici par la pointe, joue le rôle ici encore d’une sorte de guide de lecture de la composition ?

Les Quatre Ages de la vie
Valentin de Boulogne, vers 1626, National Gallery, Londres

Dans cette autre toile allégorique de la même période, Valentin organise les quatre âges de la vie selon les quatre arêtes du cube :

• l’enfant qui rêve de capture ;
• le jeune musicien qui rêve d’amour ;
• le guerrier d’âge mûr, qui a lu les livres et connu la victoire ;
• le vieillard riche qui se console avec du vin.

Ici, l’organisation de l’ensemble est moins évidente, même s’il est clair que la face éclairée du cube (la Tempérance, devant le couple antique) se projette dans la moitié droite (l’Excès, derrière le couple moderne).

En poursuivant cette logique, à la face obscure du cube correspondent les personnages de la moitié gauche : le violoniste, le chanteur, et le jeune garçon mélancolique qui, de sa main posée sur la partition, empêche de tourner la page.

Je pense que ce jeune garçon n’est autre que l’allégorie de la Finitude : il interrompt le concert comme le couteau tranche le pâté, et comme l’arête terminale de la frise Borghese clôture son cortège.

Suspens et révélation

C’est alors que nous comprenons que Valentin, maître en camouflage d’allégories, a transcendé la provocation superficielle des trois dés de la riffa en une métaphore très étudiée :

• l’un déjà posé,
• le deuxième touchant par l’arête,
• le troisième encore en vol.

Nous en sommes bien au Deuxième Reniement, et cette main qui lance les dés symbolise très exactement la réalisation  en trois temps de la prédiction du Christ.  

Notre regard monte alors sur ce dialogue entre un plumet blanc et une crète rouge, qui clôt la composition en haut à droite : il nous annonce, visuellement, que le coq chantera bientôt.

La Diseuse de Bonne Aventure (détail)
Valentin de Boulogne, vers 1620, Toledo Museum of Art

L’association d’idée entre béret rouge et crète de coq n’est pas pure spéculation : elle reviendra sous une forme plus explicite dans ce tableau, qui montre le voleur de la gitane à son tour volé par un enfant (sur ce thème, voir 5.5 Vol simple, vol en réunion  )

Le reniement de saint Pierre
Valentin de Boulogne, 1623-25, Pushkin Museum, Moscou

Cette version à six personnages revient à l’exercice de style consistant à combiner les deux sujets de Caravage.

La combinaison est ici franche et assumée :

• la jonction entre les deux sujets est nette, marquée par l’arête du sarcophage ;
• la moitié droite pastiche ouvertement la Vocation de Saint Mathieu :
• la figure pivot (le soldat qui se retourne pour unifier les deux narrations) est une copie presque à l’identique ;
• le soldat de droite scrute les dés comme le percepteur compte les pièces ;
• juste derrière lui, la toque en fourrure est un clin d’oeil au col en fourrure du vieillard aux bésicles ;
• la moitié gauche reprend la structure du Reniement, en modifiant néanmoins Saint Pierre (le geste rare des paumes en avant est peut être une référence au Maître de la Certosa).

Ce tableau ambigu apparaît stylistiquement comme une concession au goût nouveau impulsé par Guerchin (plus rhétorique et moins brutal dans les transitions ombre-lumière), et iconographiquement comme l‘affirmation renouvelée de la filiation caravagesque ([4], p 158).

Les développements en Italie (1620-1630)

Les Reniements de Nicolas Tournier

La datation des oeuvres attribuées à Tournier est entièrement spéculative, basée sur l’influence supposée de Manfredi au départ, puis de Valentin par la suite. Nous resterons donc, pour ses quatre Reniements, sur une datation entre 1620 et 1625, durant la période romaine. L’importance particulière, chez lui, du thème du Reniement est peut être liée à l’obligation d’abjurer sa foi protestante au profit du catholicisme (L.Vertova).

Collection privée (anciennement Colnaghi)	Gemäldegalerie, Dresde

Le reniement de saint Pierre, Nicolas Tournier, 1620-25

Ces deux compositions à cinq personnages montrent Pierre au centre, assis ou debout, se chauffant au dessus du brasero et se couvrant de la main droite. Le thème du jeu, supposé connu, n’est évoqué que de manière allusive par la position du soldat de droite, affalé ou endormi sur la table. Ces ingrédients très semblables sont néanmoins combinés de manière très différente.

Dans le Reniement Colnaghi, le soldat debout fait pivot entre les deux thèmes, répartis équitablement dans les deux moitiés. Il participe à la fois :

• à un triangle de mains (index qui énonce, index qui dénonce, main qui serre le vêtement) ;
• à un triangle de visages, sorte de prisme d’où le regard finit par s’échapper vers la gauche.

Dans le Reniement de Dresde, les deux sujets sont disjoints et d’importance inégale :

• la partie Dénonciation se condense, au centre, en une chaîne horizontale de mains ;
• la partie Tripot se confine à une bande étroite sur la droite, délimitée verticalement par deux groupes de mains jointives.

Cette limite fortement marquée attire l’oeil sur la trouvaille graphique majeure des deux mains qui prennent le ciel à témoin :

• en pleine lumière, l’index levé qui confirme la dénonciation ;
• dans la pénombre, la paume levée du faux serment.

Ce jeu de lumière, à lui seul, résume toute l’affaire : le recul de l’apôtre devant la menace du soldat.

Le reniement de saint Pierre
Nicolas Tournier, 1620-25, High Museum of Art, Atlanta

On retrouve le même geste du serment dans la pénombre au centre de cette vaste composition à huit personnages, qui constitue une double citation, de Tournier lui-même et de Valentin.

Le principe des deux sujets disjoints est celui du Reniement Colnaghi, que la moitié gauche reprend directement.

La moitié droite est un citation du Reniement de Valentin de 1615-17 : Tournier réutilise le même décor (le sarcophage à droite du brasero) et le personnage du soldat casqué. Dans le bas-relief, il dévoile un personnage supplémentaire de la plaque Campana : la Mariée à droite de la servante. D’une certaine manière, les quatre jeunes et séduisants joueurs répartis autour de cette scène nuptiale tronquée, sont comme les substituts modernes de l’époux antique, masqué par une jambe satinée.

L’idée de ce soldat assis à droite en repoussoir, ainsi que celle du soldat assis sur le coin du sarcophage, pourraient bien être des innovations de Tournier, que Valentin aurait reprises ensuite dans son Concert au bas-relief de 1624-26 : enfin apparaît le Mari, concluant ce fascinant jeu de ping-pong artistique autour de la plaque Campana !

Quoiqu’il en soit, l’oeuvre ne se limite pas à un collage de morceaux antérieurs : elle développe une scansion interne, à la Manfredi, entre les quatre personnages de part et d’autre, conduisant l’oeil vers la « lettre volée » du tableau : le faux serment en plein milieu.

Le reniement de saint Pierre
Nicolas Tournier, 1620-25, Prado

Le Reniement le plus sophistiqué de Tournier vient probablement, en apothéose, à la suite des précédents, vers la fin de la période romaine.

Techniquement, la composition revient à la composition originelle de la Vocation de Saint Mathieu : le thème des Joueurs passe à gauche, et inverse littéralement la moitié « Joueurs » du Reniement d’Atlanta. Les deux thèmes sont maintenant totalement déconnectés puisque la figure pivot, celle du Joueur assis sur la pierre, ne se retourne même pas vers la scène du Reniement.

Celle-ci ne ressemble à rien de connu : un Saint Pierre dont le faux serment s’effectue maintenant en pleine lumière, et de la main droite, est mis en fuite par un soldat sévère, qui le retient de la main gauche par sa robe, et par la servante menaçante, qui tient de la main gauche sa propre robe.

Cette belle femme à la coiffure soignée ne pouvait manquer de convoquer, dans l’imaginaire du spectateur, une autre rousse flamboyante…

Le Christ et la femme adultère (détail)
Valentin de Boulogne, 1620-25, Getty Museum

…cette Pècheresse que Valentin nous montre environnée de soldats : comme si l’accusée, autrefois libérée par Jésus, revenait en accusatrice pour venger la trahison de l’Apôtre.

Voilà qui jette un éclairage nouveau sur la grand scène centrale : l’autre personnage roux du tableau, assis sur la pierre au dessus d’un soldat endormi près d’un brasero, convoque à son tour une autre image forte : celle du Christ sorti du tombeau qui tournerait le dos à Pierre.

Plutôt qu’un collage de figures empruntées ici ou là, cette composition procède d’une manière totalement innovante, en suggérant deux sous-thèmes imaginaires à l’intérieur des précédents :

• la « Vengeance de la Femme adultère » (A2) vient se superposer au Reniement de Pierre (A1) ;
• le « Dédain du Christ ressuscité » (B2) vient se superposer aux Joueurs de dés (eux-même évoquant lointainement le Calvaire).

Autres Reniements italiens

 

Deux reniements attribués à Jean Ducamps

Quadreria del Pio Monte della Misericordia, Naples	Museo civico, Macerata

Le reniement de saint Pierre, attribué à Jean Ducamps, 1624-27

Après des attributions variées, ces deux Reniements sont donnés aujourd’hui au même peintre, Jean Ducamps (Giovanni del Campo). Il est vrai que les deux compositions, qui fonctionnent en sens inverse, présentent des similitudes :

• brasero en position centrale à côté de la table à jouer ;
• soldat au béret de coq assis au premier plan, qui désigne Pierre par dessus la table.

Quadreria del Pio Monte della Misericordia, Naples	Nicolas Tournier, vers 1625, Gemäldegalerie, Dresde

Dans la tableau de Naples, les quatre mains qui s’enchaînent au dessus du brasero semblent une surenchère par rapport à l’idée de Tournier dans son Reniement de Dresde.

Une oeuvre isolée

Le reniement de saint Pierre
Anonyme, 1620-25 , Kunsthistorisches Museum, Vienne

La présence de l’architecture invite à une lecture ternaire :

• un jeune officier planté statiquement à côté de Saint Pierre ;
• dans le rôle du pivot, la servante, ou plutôt la prostituée (à voir sa collègue qui enlace par derrière un des joueurs) ;
• une table où l’on boit et où l’on joue aux cartes (deux s’envolent).

Cette composition déconcertante et sur laquelle on ne sait rien tranche complètement avec les oeuvres que nous avons vues jusqu’ici, qui toutes s’inscrivaient dans la « méthode Manfredi » (personnages en cadrage serré, sans perspective, sans décor).

Les développements en Flandres ou en Hollande (1620-1630)

A partir de 1620, les artistes flamands ou hollandais se différencient par l’éclairage à la bougie et le jeu de cartes, qui remplace le jeu de dés.

Honthorst

avant 1620, Musée de Rennes	1620-25, Collection particulière

Le reniement de saint Pierre, Gerrit van Honthorst,

Réalisés l’un à Rome, l’autre après son retour à Utrecht, les deux Reniements au jeu de cartes de Honthorst se caractérisent par deux innovations :

• la scène devient nocturne, éclairée par deux sources de lumière,
• le soldat en repoussoir unifie les deux scènes, en étendant son bras pour agripper Saint Pierre.

On remarque dans la seconde toile le souvenir de la composition de Valentin, jusqu’à l’homme à la cape : c’est ici un complice qui, avec ses doigts, donne un indice au tricheur…

…ou au spectateur : nouvelle manière, encore plus discrète que les dés, d’évoquer les Trois reniements.

La substitution du jeu de cartes au jeu de dés ouvre un nouveau champ symbolique, qui remplace l’allusion à la Crucifixion par une métaphore plus immédiate : la trahison de Pierre est une sorte de tricherie.

Seghers

Le reniement de saint Pierre
Gerard Seghers, 1620-25, NCMA, Raleigh

Cette scène particulièrement mouvementée sera très célèbre, grâce à sa gravure.

Michael Angelo Immenraet, 1673-78, Fresque de l’Unionskirche de St. Martin, Idstein, photo rkd.nl

Cinquante ans plus tard, Immenraet la recopiera encore, en complétant le bas des corps.

Cette popularité tient probablement au caractère didactique et synthétique de la composition, ainsi qu’à ses devinettes :

• les escarbilles à peine visibles, à gauche au dessus de la servante, font deviner le brasero ;
• le joueur vu de dos profite de l’agitation pour mettre une main sur les pièces, et de l’autre pour changer ses cartes dans son dos ;
• l’index pointé de la servante évoque le Premier reniement (1);
• les mains posés sur Pierre du soldat au casque évoquent le Deuxième (2);
• la main qui saisit son poignet évoque le Troisième (3a), d’autant mieux que le béret et le plumet de l’homme, désignés par le geste appuyé d’un autre soldat (3b), font voir le Coq.

Un Reniement par Seghers, détail de Alexandre le Grand dans l’atelier d’Apelle,
Willem van Hacht, vers 1630, Mauritshuis, La Haye

Seghers a dû peindre un autre Reniement au jeu de cartes, cette fois avec des personnages en pieds, dont il nous reste seulement cette miniature.

Autres hollandais ou flamands

Le reniement de saint Pierre
Peter Wtewael, 1624-28, 1972.169, Cleveland Museum of Art

L’idée du soldat debout en repoussoir est venue aussi à Peter Wtewael, dans ce contrejour spectaculaire qui frise avec l’ambiance démoniaque d’une Tentation de Saint Antoine : Pierre se trouve non pas désigné, mais moqué par la servante qui lui a chipé ses clefs, et cerné par un groupe d’hommes ricanants, hérissés de plumes de coq.

Le reniement de saint Pierre
Théodore Rombouts, 1625–30 , Collection du prince de Liechtenstein, Vienne

On retrouve encore le « coq » en plein centre de ce reniement, réalisé à Anvers vers la fin de période où Seghers peignait les siens.

Rombouts s’inspire de la composition la plus célèbre de Seghers (six soldats jouant aux cartes, tous conscients de la dénonciation de Pierre), en l’inversant et en amplifiant son horizontalité, ce qui lui permet de séparer nettement les deux scènes (ligne rouge). Le remplacement des deux bougies par un rayon oblique tombant de la droite fait retour à l’ambiance lumineuse de la Vocation de Caravage.

Georges de La Tour

Le reniement de saint Pierre
Georges de La Tour, vers 1650, Musée de Nantes

Trente ans après Seghers, Georges de La Tour adapte à nouveau la célèbre composition :

• trois personnages sont repris pratiquement à l’identique (flèches vertes) ;
• trois sont fortement inspirés (flèches oranges) ;
• le jeu de cartes devient un jeu de dés.

La Tour a remplacé les deux soldats centraux par un soldat qui se penche vers la table (cercle rouge). Ainsi tous ont maintenant les yeux rivés sur le jeu (sauf le soldat debout à l’extrême droite) : en supprimant le soldat-coq et en déconnectant nettement les deux thèmes, La Tour a donc ramené la composition synthétique de Seghers (les Trois Reniements mélangés) à un sujet univoque : celui du Premier Reniement.

Ainsi recomposé, le tableau didactique devient moralisateur : il présente côte à côte, par le parjure ou par le jeu, deux manières de se perdre [6].

Les surenchères terminales (1620-1650)

La vue frontale s’épuisant, on en vient à des points de vue de plus en plus élaborés.

Le Reniement de St Pierre
Orazio di Ferrari, 1625-57, Capodimonte, Naples, photothèque Zeri.

Cette composition étage les plans diagonalement :

• en haut le bras de la servante masque Saint Pierre qui masque un soldat qui en masque deux autres ;
• en bas la ferronnerie à l’avant du brasero précède la ferronnerie à l’arrière, suivie par la main du Saint à l’avant de la table,
• puis par la main du soldat à l’arrière.

Le reniement de saint Pierre
Adam de Coster, vers 1630, collection particulière

Même progression diagonale, mais à rebours, depuis la table des gardes. On retrouve les deux bougies cachées, appréciées des peintres hollandais.

Le reniement de saint Pierre
Leonard Bramer, 1642, Rijksmuseum

Réalisé à Delft, ce tableau très original sonne comme un anachronisme, dans une Hollande où le caravagisme est terminé depuis 1630. Bramer abandonne d’ailleurs le cadrage étroit, passé de mode, pour montrer des figures en pied (le haut et le bas de la toile ont probablement été recoupés).

Dans un point de vue encore plus anticonformiste, Bramer relègue dans la pénombre et à l’arrière-plan la scène principale (la servante, un soldat et Pierre) tandis qu’au premier plan se déroule une scène énigmatique, un soldat qui semble examiner une tombe à la lumière d’une bougie

En fait, le sarcophage n’est qu’une table à jouer. En faisant mine de chercher quelque chose, le soldat en profite pour glisser un oeil sur le jeu de son partenaire.

Comme dans le Reniement de Terbrugghen, on devine en haut a gauche le départ du Christ, poussé par deux soldats.

Le reniement de saint Pierre
Leonard Bramer, 1625-26, collection privée

A noter que vingt ans plus tôt, à la fin de son séjour à Rome, Bramer avait déjà réalisé ce Reniement de Saint Pierre plus conforme au schéma caravagesque, mais transfiguré par le plan large et la mise en scène théâtrale qui caractérisent son style : à noter la symétrie entre la lampe à huile, côté cheminée, et le croissant de lune, côté coq.

Le reniement de saint Pierre
Bernardo Cavallino, vers 1640, Capodimonte, Naples

A la même époque en Italie, Cavallino exploite la même idée que Bramer (reléguer à l’arrière-plan le sujet principal) dans cette composition théâtrale, bordée à gauche par une sorte de maître de ballet au bâton; et à droite par un rideau rouge.

Le reniement de saint Pierre
Rembrandt, 1660, Rijksmuseum, Amsterdam

Terminons par cette fusion spectaculaire des deux thèmes, non pas latéralement mais dans la profondeur de champ.

Au premier plan, dans la pénombre, la scène du tripot se résume à deux soldats, dont l’un boit dans une de ces gourdes métalliques que Rembrandt affectionnait pour ses reflets. Le thème négatif , le jeu, est remplacé par la boisson.

A l’arrière-plan, dans la pénombre également, on devine en contrepoids le héros positif : le Christ emmené au Sanhédrin, jetant un dernier regard à Saint Pierre.

Au plan médian, en pleine lumière, en équilibre entre le Mal et le Bien, celui-ci n’aurait qu’à se retourner pour répondre au regard du Maître. Mais il reste obnubilé par la Servante, inconscient du signe qu’au seul spectateur elle adresse avec ses doigts : le chiffre Trois de la prédiction.

Panorama historique d’un motif rare, à la fois parce qu’il se heurte à une difficulté graphique et parce qu’il enfreint un tabou représentatif : celui de mettre en joue le spectateur.

Archers des cathédrales

Sagittaire visant la cour du palais du Tau , XIIIème siècle
Cathédrale de Reims, pignon du portail Sud

Ce sagittaire visait une statue placée autrefois au centre de la cour du Palais du Tau, un cerf de bronze, qui figurait par ailleurs sur le sceau du tribunal ecclésiastique. On peut y voir une mise en garde des chanoines de la cathédrale envers les pouvoirs de l’archevêque.

Archer de la cathédrale de Meaux, 1475-1500, photos et datation Mickaël Wilmart

Selon la légende locale, un ouvrier du chantier de la cathédrale aurait fait pointer la flèche vers la maison d’un mauvais payeur. Mickaël Wilmart [1] pense plutôt qu’elle pointe en direction de la Tour de la compagnie de Arbalétriers, signe peut-être de leur participation à la campagne de travaux.

Crucifixion, Meister der Benediktbeurer Kreuzigung, 1455, Alte Pinakothek, Munich

Cette Crucifixion renferme, du côté du mauvais larron, notre innovation iconographique : un archer et un arbalétrier visent directement le spectateur.

On voit d’emblée la difficulté graphique : vue de face, l’arme est peu reconnaissable, et masque le visage du tireur. Néanmoins, l’effet dramatique est garanti, puisqu’il enfreint la convention visuelle que le spectateur est à l’abri en dehors de l’image.

Archers civils

Une peinture de l’hôtel de ville de Nuremberg représentait un archer pointant sa flèche, qui semblait suivre le spectateur partout où il se déplaçait . Nicolas de Cues, dans son De visione dei (1453) s’en sert pour illustrer le regard omnivoyant de Dieu.

Cette figure très connue explique sans doute le déploiement précoce du motif en Allemagne.

Jeu des offices de la Cour (Hofämterspiel), vers 1455, Kunsthistorisches Museum, Vienne

Dans ce jeu de 48 cartes, l’arbalétrier (Schutz) fait partie des métiers des cartes  » V « , avec le sommelier (Kellner) , le fauconnier (Valkner) et le cuisinier (Koch). Les quatre armoiries (Bohême, France, Allemagne et Hongrie) correspondent à nos quatre couleurs. [2]

–

Dessin, vers 1430, Allemagne du sud, Universitätsbibliothek Erlangen-Nürnberg .	Wappenbuch (ONB 12820, fol. 184r), c. 1484-1486

Arbalétrier

Ces dessins didactiques montrent la position correcte pour viser ( l’oeil gauche fermé). Notez le crochet d’armement pendu à la ceinture.

 

Le Martyre de Saint Sébastien, Dürer, vers 1495

On peut se demander si l’arbalétrier du premier-plan, qui retend son arme en jetant un regard mauvais au spectateur, n’est pas un clin d’oeil du jeune Dürer à ce motif déjà bien installé en Allemagne.

Arbalétrier au-dessus de la porte de l’armurerie des comtes de Wertheim
Château de Breuberg, 1528

L’arbalétrier sert ici d‘enseigne parlante qui enjoint aux passants de s’éloigner.

Royal Collection Trust	Louvre

Projet pour la façade de la casa Orsi, Lelio Orsi, vers 1570, 

Irving Lavin [3] explique cette composition par l’identification du peintre Lelio Orsi à Hercule, à l’instar de son illustre homonyme, l’empereur Lucius Aelius Aurelius Commodus (Aelius = Lelio), connu pour imiter Hercule en toute occasion. Ainsi Hérodien raconte qu’Aelius érigea devant le sénat une statue de lui-même en archer prêt à tirer, car il souhaitait que même ses statues inspirent la peur.

Lelio Orsi a donc projeté de se représenter en arbalétrier au dessus de sa propre porte d’entrée, métaphore de l’artiste herculéen capable d’ébranler les colonnes (l’une déjà brisée, l’autre en train de tomber). Afin de bien faire comprendre la métaphore, le carreau d’arbalète est remplacé par un appuie-main de peintre à bout émoussé. A noter le blason avec les armes parlantes d’Orsi, des ours.

Gravure de 1579, Attribuée à Cherubino Alberti, d’après Lelio Orsi

Le graveur a modifié la posture dans un sens didactique : la jambe gauche posée sur l’arcade permet de montrer le crochet d’armement. L’inscription « Reggij » suggère que la fresque n’avait peut être pas été réalisée pour la maison d’Orsi à Novellara, mais pour celle de son frère Gianbattista à Reggio [3a].

Anonyme allemand, vers 1590 , Collection Marolles, volume 197, P. 17382, BNF

Ce burin reprend, ironiquement, le vieux motif allemand de celui qui cligne de l’oeil gauche pour viser :

Vise, dis-moi ce qu’est la vérité. Là, je ne te rencontrerai pas, pour sûr.

Schaw, Rede Was Die Wahrheit ist Wo Nicht So Treff Ich Dich Gewis

 

Selon E. de Jongh [3b], il s’agit ptobablement de la reproduction d’une fresque, courante dans les salles où l’on rendait la justice, incitant à dire la vérité. 

Errol Flynn, 1938	Russell Crowe, 2010

Robin des Bois

Deux incarnations modernes de notre figure-choc, qui vise moins à dissuader le passant qu’à l’inciter à venir voir.

La flèche fatale

Dieu courroucé lançant ses flèches, gravure allemande, vers 1460

Cette formule apparaît vers 1460, sans doute par combinaison de trois images du Speculum Humanae Salvationis [3c] :

• la Vierge de Miséricorde abritant l’humanité sous son manteau (voir 2-2 la Vierge de Miséricorde),
• Marie médiatrice auprès de Dieu courroucé ;
• le Christ médiateur.

Le Père lance ses flèches, qui représentent les trois fléaux de la Peste, de la Famine et de la Guerre, quelquefois à la main, le plus souvent avec un arc, mais jamais avec une arbalète. Il est placé le plus souvent sur le côté, décochant ses traits en diagonale.

Sebastians Pestbild, 1490, Eglise paroissiale d’Oettinger

Cet ex-voto est un des rares cas où il tire de face, en position centrale, entre les deux intercesseurs que sont la Vierge et ici saint Sébastien, le patron de l’église d’Oettinger, spécialisé contre la Peste.

Panneau central du Triptyque du Triomphe de la Mort et du Jugement dernier
Hermann tom Ring, 1550-55, Museum Catharijneconvent

Dans cette oeuvre saisissante, c’est la Mort qui est à la manoeuvre : jaillissant d’un cercueil comme une girl d’un gâteau, et ayant abattu les hommes et les femmes qui gisent au premier plan, elle nous met en joue avec son arc tandis que ses auxiliaires, anges et démons, d’un côté font monter au ciel les méritants et de l’autre précipitent les récalcitrants dans l’abîme.

La Mort à l’arbalète
Filippo Napoletano (Filippo Liagno), 1600-29, Blanton Museum of Art, University of Texas at Austin

Même idée de la Mort qui vise tout le monde, papes, évêques et et rois., cette fois avec une arbalète.

La Mort à l’arbalète
Jacob van der Heyden, 1615

Le texte du haut résume le message :

Fuis où tu veux , l’image de la mort, te prend pour cible.

Fleuch wo du wilt, des Todtes Bild, stätz auff dich zilt.

Les trois flèches (brisée sur le sol, dans l’arbalète et dans le carquois) sont désignées par Hier, Aujourd’hui et Demain.
Les versets de la Bible se répartissent en deux registres : Punition et Consolation.

Copie d’après Jacob van der Heyden, 1650

Le dessin est conservé, mais les textes complètement modifiés.

La Mort à l’arbalète
Vers 1630, Wallfahrtskirche, Tuntenhausen

Cette peinture dans une église du sud de la Bavière recopie la gravure de van der Heyden, en oubliant au passage le mot Gestern. Des inscriptions bien senties explicitent le message.

Les deux citations latines font appel à deux autorités reconnues en matière de Vanité :

De quoi s’énorgueillit l’homme, lui dont la conception est une faute, la naissance une peine, la vie un travail, la mort une nécessité ? Epitaphe d’Adam de Saint-Victor

Unde superbit homo cujus conceptio culpa, nasci pœna, labor vita, necesse mori.

 

Après l’homme, le ver. Après le ver, la puanteur et l’horreur. Ainsi chaque humain est changé en non-humain. Saint Bernard

Post hominem, vermis. Post vermis, foetor et horror. Sic in non hominem vertitur omnis homo.

La mort à l’arbalète (“Death with a Crossbow or Death Stays on Target”)
Gerhard Altzenbach, 1635, Blanton Museum of Art, University of Texas , Austin

A Cologne, Altzenbach recopie, en l’inversant, la gravure de Jacob van der Heyden

De fortes sentences en allemand appuient le message visuel :

• « Veillez donc, puisque vous ne savez pas quel jour votre Seigneur viendra ». Matthieu 24:44.
• « Hier c’était mon tour, aujourd’hui c’est le tien »
• « Ce que tu es je l’étais, et ce que je suis tu seras ».

Le mode d’emploi indiqué en bas à gauche : « Cette image doit être accrochée plus haut qu’un homme » garantit l’effet maximal.

L’escalier de la hiérarchie humaine,
Gerhard Altzenbach, 1648

Altzenbach a repris le même squelette pour base de cette gravure plus tardive, liée au contexte de la guerre de Trente Ans : elle exhorte les hommes de tout rang à la paix, sous l’autorité du Pape, avec à la place d’honneur l’empereur du Saint Empire.

Athanasius Kircher, 1646, Ars Magna Lucis, p 138 [4]

 

Si Kirchner nous montre la mort qui plane avec la banderole « Toujours et partout la mort subite voit les siens », c’est en fait pour se moquer de ce genre d’imagerie facile. Il démontre, avec les règles de la perspective, qu’il n’y a rien de magique à ce que les yeux de l’image semblent toujours fixer le spectateur. Voici l’explication de cette illustration ironique (p 140) :

Ainsi certains peignent artificieusement une image de la Mort avec un arc, pour qu’il te semble non sans horreur, où que tu te tournes, que la flèche veuille exploser en toi. Innombrables sont-elles de ce genre, peintes à des occasions variées, ainsi façonnées, sur le modèle de la nature, qu’on ne voit personne en manquer de toute son existence. Ce n’est pas seulement des yeux, peints pour la dite raison, qui te mentent, mais des instruments dirigés vers toi, par le génie de l’optique, saillants de toute part, comme la figure VI.II l’enseigne clairement. Ces peintres industrieux, passons-nous en.

Hinc Mortis imaginem cum arcu quidam ita artificiose depingunt, ut telum arcui impositum quocumque te vertas non sine horrore in te explodere velle videatur. Innumera hujus generis a pictoribus variis occasionibus depingi possunt, ita ad naturae exemplar efformata, ut nihil ipsis praeter vitam deesse videatur. Non enim oculi tantum dicta ratione depicti, sed & optico ingenio instrumenta versus te directa in omnem partem projectionem mentientur,ut figura VI. Iconissimi II.clare docet; sed haec industriosis pictoribus relinquamus.

Dessin allemand, XVIIIème, collection particulière

Une des innombrables images critiquées par le Révérend Père….

Le bolchevisme c’est l’esclavage, le viol, le meutre de masse, l’extermination.
Défendez-vous. Battez-vous jusqu’à la victoire. Capitulation, jamais !
Allemagne, 1944

La propagande nazie retrouvera le même effet spécial du squelette à afficher en hauteur. N’ayant gardé que ses bottes et son képi, ce bolchevique réduit à sa réalité macabre, ouvre le rideau rouge avec son arquebuse quelque peu modernisée et prouve, en révélant le tapis de crânes, la véracité du slogan.

Comme ses ancêtres du XVIIème siècle, ce type d’imagerie terrorisante n’a d’effet révélateur que sur ceux qui sont déjà convaincus ; de manière contre-productive, elle révulse tous les autres.

L’arbalétrier paillard

De la flèche de Thanatos à celle de Cupidon, il n’y avait qu’un pas à franchir.

Wendel Dietterlin « Architectvra Von Außtheilung, Symmetria vnd Proportion der Fünff Seulen, und aller darauß volgender Kunst Arbeit, von Fenstern, Caminen … », Nurnberg, 1598 planche 112	Daniel Meyer, L’ Architecture Ou Demonstration De Toute Sorte d’ Ornemens, és Portes, Fenestres, Planches… a Heydelberg ches Pierre Bourgeat, 1609, planche 21

Au tournant du XVIIème siècle, Cupidon-arbalétrier fait son entrée dans l’art décoratif germanique, comme pour entériner la valeur phallique de l’arbalète, qui s’exprime depuis quelques temps.

 

Arbalétrier
Tobias Stimmer, 1550-84, Albertina

Le chasseur a posé son arc et armé son arbalète d’un carreau vu de face (son bout circulaire le distingue nettement d’une flèche). Bien que nous ne sachions rien sur ce motif ornemental, la pose accroupie a pour effet de mettre en valeur l’entrejambe. Le thème de l’oiseleur laisse suspecter une intention érotique.

Cette veine va être exploitée de manière plus explicite, au siècle d’après, par deux graveurs flamands.

L’arbalétrier et la laitière (The Archer and the Milkmaid)
Dessin de Jacques de Gheyn II, 1600-1610, Cambridge Harvard Art Museums

« Dans la littérature et l’art hollandais du XVIIème siècle, les laitières avaient la réputation de femmes de petite vertu, et cette paysanne délurée, coiffée du chapeau de l’arbalétrier, l’aide à viser avec sa flèche, laquelle est ostensiblement alignée avec sa braguette bouffante. Dans le pré, le même couple s’enlace étroitement, l’homme ayant ici gardé son chapeau. » [5]

A noter que la laitière de l’arrière-plan est assise sur un seau retourné, donc vide, tandis que les deux seaux étaient pleins lors de la séance de visée. L’arbalète désarmée posée sur le sol et le chapeau remis sur la tête, au milieu de l’avachissement des bovins, suggèrent la détente après le tir.

Moufle à poulie, du site www.arbalestrie.com.

La manivelle opportunément placée près de l’instrument à manipuler est celle du dispositif de mise en tension de l’arbalète.

Arbalétrier et servante tenant un verre de vin (Bogenschütze und Milchmagd mit Weinglas)
Dessin à la plume de Jacques de Gheyn, Staatliche Museen – Preussischer Kulturbesitz, Kupferstichkabinett, Berlin

L’idée de la femme debout derrière un archer en action avait déjà été explorée par de Gheyn, mais avec sans doute une autre signification : le vin empêche de bien tirer.

Gravure publiée par Nicolas de Clerck à Delft vers 1610

Dans la gravure, les vers en flamand ont une portée générale de méfiance envers les vantards :

« Méfie toi de celui qui vise tout le temps, Que tu ne sois pas déçue par son arc »

« Wacht u voor hem, die alsins mickt Dat sijnen boogh, u niet verklickt »

Les vers latins, qui ne figurent pas sur toutes les versions de la gravure, sont autrement explicites :

« Débutant, puisque ta corde est tendue, vise avec ton arc Pour frapper ce qui se gonfle au milieu du gazon. Je soutiens de mes mains tes deux coudes pour que tu dises plus sûrement, en te perfectionnant (littéralement en limant) : Eh bien, c’est une vierge qui m’apprend comment m’y prendre ! »

« Tiro tuos tensis sic arcus dirige nervis Ut medio ferias cespite quod tumuit Quin manibus cubitos ambabus fulcio, dicas Certius ut limans. Et bene virgo docet. »

Cette thématique de la vierge experte rejoint celle de l’inversion des sexes illustrée par l’emprunt du chapeau : transgression vestimentaire assez épicée pour l’époque.

Successeur de de Gheyn, XVIIème siècle, Collection privée

La gravure eut une certaine popularité : dans cette transposition en peinture (dont il existe plusieurs exemplaires diversement cadrés), le chapeau s’est réduit à un bonnet à plume, la laitière s’est transformée en volaillère, et la manivelle s’est transformée en poignard, auquel se rajoute la lourde métaphore des bourses suspendues. La volaille morte a dans les Flandres une signification érotique, voir L’oiseleur.

L’Arbalétrier et la laitière
David Vinckboons, avant 1610, localisation inconnue ([3b], p 131)

Une des motivations de ce dessin est l’amusant parallélisme entre l’arbalète du chasseur et le jouquet de la laitière. La présence centrale du clocher, qui sert d’aiguille à ces deux balances, semble impliquer que ce vieux couple se contente de piété, de petits oiseaux et de lait, alors que le jeune couple de l’arrière-plan, goûte, comme chez de Gheyn, à des plaisirs plus charnels.
.

Arbalétrier
Pieter Serwouters, c.1607–08, gravure d’après David Vinckboons

Obnubilé par sa visée, l’arbalétrier ne prend pas garde au hibou qui, au dessus de son béret orné d’une plume, se venge de cette concurrence en matière de chasse aux oiseaux. Un canard mort est pendu à son panier. A l’arrière-plan à gauche, d’autres archers rivalisent d’adresse dans le jeu du papegault.

Les deux vers en anglais près de l’épaule sont les suivants :

« Pour tout ce que tu vises, dont la vertu politique Fais attention que rien ne te tombe dessus qui te salisse »

« For all your ayme, et Pollititians Vertue, / Take heed least something fals ty may besquert you. ».

Les vers en flamand sont les mêmes que dans la gravure de De Gheyn

• « Wacht u voor hem, die alsins mickt / Dat sÿnnen boogh, u niet verklickt. »

Ainsi les deux légendes donnent deux interprétations complémentaires de l’image :

• celle pour l’exportation souligne le côté « arroseur arrosé » ainsi que la moralité politique ;
• celle pour le marché intérieur insiste sur le contexte grivois, souligné par la métaphore bien flamande du canard flaccide.

Pierre Landry 1690	Nicolas Simon Duflos 1725-60

Au plaisant chasseur

L’invention de de Gheyn aura un écho en France à la fin du XVIIème, avec une copie au XVIIIème. Le « plaisant chasseur » se présente comme un chasseur de cocus qui, découragé par l’abondance des candidats, prétend qu’il ne se résout pas à tirer. Mais la litote ne désamorce pas la symbolique du tir, fût-il de boules plutôt que de carreaux. Si l’oeil vise le cocu, le trait concerne bien sa femme.

La raréfaction du thème

Johann Rudolf Schellenberg, fin XVIIe, Kunsthaus Zurich	Décoration murale, Schloss Lichtenstein

Après ce bref moment de popularité au tournant du XVIIème siècle, le motif de l’archer ou de l’arbalétrier vieillit et se raréfie. Il perd toute signification macabre ou érotique, et redevient purement décoratif.

En comparant avec le dessin réalisé trois siècles plus tôt, on perçoit bien l’étroitesse du thème : la position du tireur vu de face minimise l’arme et fige la posture. 

Visé par Cupidon

Un thème parallèle, qui a eu son petit succès durant trois siècles, est celui de Cupidon mettant en joue le spectateur : sans doute parce que la joliesse de l’archer compense l’agressivité du geste.

Vénus et Cupidon Werner Jacobsz van den Valckert, 1612-14, collection privée	Vénus, Mars et Amour Le Guerchin, 1615-1616, Galerie Estense, Modène

La composition de van den Valckert explique la métaphore : c’est au moment où Vénus se dénude que la flèche du désir pénètre le spectateur.

Chez Le Guerchin, Cupidon apparaît comme le porte-flingue de Vénus, qui lui désigne sa victime. La flèche et l’index sont deux instances, en acier et en chair, de la menace amoureuse.

Cupidon décochant sa flèche
Luigi Miradori (il_genovesino), 1640-50, Collection privée

Cupidon bourreau des coeurs devient rapidement un sujet à part entière.

Cupidon tirant une flèche Van Loo, 1761, Palais de Pavlovsk, St Petersbourg	Grisaille attribuée à Jacob de Wit, 18eme, Kinloch Castle, Rum (Scottish Natural Heritage)

La visée de face réapparaît sporadiquement durant le 18ème siècle.

Dédicace à Arnold Böcklin
Max Klinger, 1887, Serie de dix gravures « Eine Liebe Opus X »

Dans la veine symboliste, Max Klinger réactive vigoureusement le thème, en ouverture de sa série « Un amour ». Entre trois vautours et trois femmes sauvages, une forte femme apprend à viser à un jeune garçon. Pour l’instant c’est son index qui fait office de flèche, les vraies sont encore posées sur le rocher.

Les deux mains jointes sur l’arc s’opposent aux deux mains juvéniles qui repoussent la cuisse, dernière tentative de l’adolescent de conserver sa pureté.

L’art de l’exhibition inversée : l’arc sans flèche et le cache-sexe rendent criant ce qui n’est pas montré.

Carte postale, 1911

Le coeur déjà transpercé est celui de l’envoyeur, le coeur qui va l’être est celui du ou de la Valentine qui recevra la carte : au XXème siècle, la flèche de Cupidon se propage par la Poste.

Article suivant  : 2 Sous l’oeil de l’archère

 

Amazones ou Dianes chasseresses, les archères abondent dans l’art occidental. Mais celles qui visent le spectateur droit dans les yeux n’apparaissent que très tardivement, dans les pays anglosaxons [1] : la double transgression de la femme qui vous perce du regard et de la flèche ne fait fantasmer que dans les pays où l’arc signifie la rébellion : celle de Robin Hood ou celle des Cheyennes

Article précédent : 1 Sous l’oeil de l’archer

Amazons of the Bow A Sketch at an Archery Meeting. Illustration de Lucien Davis, Supplément de The Illustrated London News, 3 Octobre 1885

Puisque les cibles sont derrière elles, c’est donc les gentlemen qui sont visés par ces dames. Magnifiées par leurs croupes poulinières, ces quatre redoutables tireuses d’homme sont aseptisées par le journaliste de manière parfaitement hypocrite, sous le double alibi de la mythologie et du sport :

Les Amazones, « tout premiers exemples du « mouvement pour les droits de la femme », revendiquant l’égalité avec les hommes quant aux performances militaires du temps, se faisaient débarrasser de la moitié droite de la poitrine – on suppose par cautérisation – pour la commodité de lancer le javelot et de tirer à l’arc. En tir à l’arc, elles étaient particulièrement habiles ; et les douces dames de la société moderne qui pratiquent ce bel art comme loisir moins offensif, et qui ne perdent rien de leur tendresse féminine, nous permettront de les appeler « Amazones de l’arc ». Celles que nous avons le plaisir de contempler dans le dessin fougueux de notre Artiste sont des jeunes filles très charmantes, et nous espérons que l’exercice salutaire leur fera autant de bien qu’une partie de tennis sur gazon. L’effort constant requis pour tendre l’arc ne peut être que favorable au développement des muscles des bras et de la poitrine ; tandis que les capacités de l’œil, des nerfs et du cerveau bénéficient grandement de la visée sur une marque. Ce serait une erreur de laisser le sport sain du tir à l’arc tomber en désuétude. » The Illustrated London News, 3 Octobre 1885

Ainsi la poitrine des jeunes filles modernes doit son développement au sein perdu des Amazones.


Lilial Harley, Eine Nacht in Berlin (A Knight in London), 1928

Il faut attendre ce film franco-allemand de 1928 pour qu’une jeune archère remette les pieds sur les pelouses londoniennes.

Seule l’affiche allemande ose reprendre la scène-choc : une jeune fille sympa rencontre un prince séducteur, qui lui fait viser, et rater au dernier moment, son amoureux légitime : véritable condensé du film puisque, finalement, le séducteur s’effacera et l’amoureux gagnera. Moins sexy que l’affiche ne le laisse croire, la scène sert donc surtout la dramaturgie, avec la métaphore de la flèche d’amour qui ne peut échapper à personne [2].

Edition Canada, couverture de Victor Tchetchet	Edition US, couverture de John Hyde Phillips

Devons-nous virer la femme mariée (Shall we fire the married woman ?)
Magazine Liberty du 30 septembre 1939

L’édition canadienne illustre le titre par une amazone souriante qui prend pour cible son antithèse (comprenons la femme mariée).

L’édition US, plus osée, montre un mari on ne peut plus viril débottant une pom-pom girl abusive, personnage volontairement ambigu : est-elle celle qu’il faut virer ou – comme dans la version canadienne – celle qui vire ?

Jane Russell, Pic Magazine du 10 Novembre 1941

Cette image clôture un article promotionnel sur trois jolies femmes dans la sauvagerie de l’Ouest américain, les actrices du futur film de Howard Hughes, « The outlaw ». La contreplongée et l’arc disent l’ambition de Jane Russell, la vedette qui monte, à la fois sportive et conquérante.

Visant à plaire (Aiming to please)
Earl Moran, 1940-45, une des 65 pinups de la série Hot’Cha Girls

Du pied visant l’arrière-plan gauche à la flèche visant l’avant-plan droit, le corps de l’archère s’expose en torsion dans toutes les directions, montrant bien que la cible qui l’intéresse n’est pas ce qu’elle vise de la flèche, mais celui qu’elle fixe du regard.

Earl Moran, calendrier Mars 1957

Vingt ans plus tard, la sportive qui ne voulait que plaire est devenue plus offensive : cette indienne qui s’ennuie dans les plaines sauvages voudrait se faire un petit gars pour qu’il l’amène voir la ville.

April shower, 8 avril 1944	Archer woman, 22 juillet 1944

Couvertures d’Alex Ross , Saturday Evening Post

Ces deux couvertures glamour et saisonnières se répondent subtilement, de part et d’autre du D-Day : à la femme au parapluie, emmitouflée et soucieuse dans les tonalités bleu sombre, répond la femme à l’arc, conquérante et optimiste, dans la couleur de l’espérance.

23 Juillet 1949, Toronto Star Weekly	Années 50, publicité espagnole

Ce médiocre plagiat canadien (qui se contente d’inverser la direction du tir et celle des rayures) sera elle-même récupérée en Espagne pour vanter le collyre EYE-MO.

Cupidon moderne, 1949, Stars et vedettes n°43

Lorsqu’elle débarque enfin en France, l’archère qui se désigne comme le « Cupidon moderne » combine, en rigolant d’elle-même, un corsage à la grecque et un bonnet à la Robin Hood, comme pour réconcilier les deux rives de l’Atlantique. 

Commencé sur les pelouses londoniennes, le programme de développement de la poitrine par le tir à l’arc trouve son aboutissement sous les palmiers californiens.

De manière générale, les photographes, même ceux qui veulent vanter honnêtement la discipline, évitent de se trouver dans la ligne de tir : d’où la rareté croissante des archères visant de face.

Nancy Kleinman, vers 1960

Ainsi la championne Nancy Kleinman est prudemment photographiée une fois la flèche partie. Centrée autour de cette absence, la cible en surimpression matérialise la concentration de la sportive, qui s’identifie à son but.

Publicité pour le cirage Griffin Microsheen, parue dans Plaboy 1957

L’archère plantureuse est la playmate Eva Lynd, Miss Kenseal cette année-là.

Les campagnes Griffin Microsheen ont pour charte graphique une paire de mamelles et une paire de pompes, laquelle suscite l’enthousiasme de la Belle pour des raisons qui aujourd’hui nous dépassent.

J’appellerais volontiers sursexisme cette interception improbable de la flèche en plein coeur par un mocassin.

Affiche pour « Une nuit en enfer » (From Dusk till Dawn), Frazetta, 1996

Cette affiche, non exploitée pour des raisons de délai, met en place une hiérarchie efficace entre le trio des défenseurs (Clooney et Tarentino au pistolet, Juliette Lewis à l’arbalète) et la danseuse/prêtresse (Salma Hakek) qui excite contre eux les vampires.

Dans une des affiches retenues, c’est la figure la plus insolite, l’arbalétrière, qui passe en tête des tireurs et supplante le glamour plus banal de la femme fatale.

Merida, Joseph Qiu, 2017, josephqiuart	Anatase Flurite, 2020, leksaart

www.deviantart.com

Propulsé par les films ou jeux d’heroïc fantasy, le thème de l’archère sexy est devenu omniprésent dans l’imaginaire des jeunes graphistes [3]. La pose de face a perdu tout caractère provocant. Si elle reste très minoritaire, c’est parce qu’en figeant l’angle de tir, elle réduit drastiquement les possibilités graphiques.

L’archère à son sommet :

La mariée était en noir, François Truffaut, 1968

Le scénario

Julie Kohler, veuve inconsolable, met à mort successivement les cinq hommes qui, par bêtise, ont abattu son mari d’un coup de fusil de chasse à la sortie de son mariage. Avant que le cinquième meurtre, au revolver, ne boucle définitivement la boucle, le quatrième meurtre, à l’arc, imite le tir originel : la visée oscille autour de la cible, dans une géniale expansion cinématographique de la figure qui nous occupe.

Le quatrième meurtre

Pour tuer le peintre Fergus (Charles Denner), Julie se propose comme modèle pour un tableau de Diane chasseresse.

La Mariée était en noir (1.28.46)

A l’image de Jeanne Moreau visant, toute la progression dramatique consiste à éviter le centre de la narration  (le tir proprement dit) , pour osciller entre deux bords qui se rapprochent de plus en plus : la conception du meurtre et celle du tableau.

1.23.29	1.23.43

• Premier contact entre le peintre et la flèche qui le tuera (1.23.29)
• La flèche est absente de tous les croquis préparatoires (1.23.43)

1-24-18	1.26.35

• Index pointant un impact de balle, un policier s’étant suicidé ici (1-24-18)
• Pinceau pointant le bout de l’orteil (1.26.35)

Deux métaphores consécutives et symétriques font voir la détermination de Julie (le doigt droit au but) et l’inconscience de Fergus (le pinceau évitant le corps).

1.26.36	1.26.37

Premier tir, loupé : 

• La flèche barre la toile d’un trait instantané… (1.26.36)
• …mais manque sa cible (1.26.37)

Cette scène quasi imperceptible suggère l’équivalence du trait de l’archer et du trait du peintre.

1.26.38

• La flèche fichée au dessus du pot de pinceaux et à côté de l’affiche d’une exposition confirme cette équivalence.

1.28.37	1.28.40

• La visée se précise, mais évite toujours le centre.

1.28.48	1.28.52

• Le fusain tente de se substituer à la flèche qui manque, comme si compléter la toile empêchait de compléter le crime.

1.33.35	1.34.38

• Mais la flèche l’emporte sur le fusain, remplaçant le tableau, le corps de l’artiste et son meurtre lui-même   par leur propre caricature : un plancher, une ligne, une croix.

 

Petit panorama de l’évolution, au long du XXème siècle, de cette image culte, typiquement américaine.

Avant-propos théorique

1930, Joan Crawford dans « Montana Moon »

Graphiquement et métaphoriquement, le flingue se prête à la représentation de profil, qui met l’objet en valeur comme prolongement viril du corps féminin.

Les premières images qui se risquent à placer la tireuse de face vont miser sur l’intérêt dramatique (le spectateur en ligne de mire) et le frisson du regard tueur. En contrepartie, le pistolet est minuscule, peu visible, et son caractère phallique disparaît au profit d’un orifice anatomiquement flottant et métaphoriquement inconfortable (troisième oeil, troisième sein crachant du plomb au lieu de lait ?)

1930, Joan Crawford dans « Montana Moon »

Cette photo promotionnelle peut être considérée mensongère, puisque la scène ne figure pas dans le film. Sans doute la double métaphore (yeux-revolvers-tétons) était-elle trop perturbante pour le grand public de l’époque.

Le même de la tireuse de face est intéressant parce qu’il ne va pas de soi : il nécessite un apprentissage de l’oeil.

Vers 1956, Natalie Wood

Vingt cinq ans plus tard, l’image est en plein boom : dans des circonstances que je n’ai pas pu retrouver, un photographe fait prendre à la jeune Nathalie Wood la même pose, devenue presque conventionnelle.

Décembre 1967, La Vie Parisienne

Encore vingt ans plus tard, ce magazine déshabillé réinventera la posture, pour suggérer ce que la dentelle censure.

Le flingue utile : 1917-1950

Mai 1917, The seventh sin	Août 1917, Be a patriot, Join « My America » League

Couvertures de The Ladies World, par Clarence F. Underwood

En Août, ce mensuel féminin ose une couverture détonante par rapport à ses centres d’intérêt habituels : alors que les tout premiers soldats arrivent en France, la Femme américaine est invitée à remplacer son miroir par un flingue et, à défaut de tirer par delà l’Atlantique, à rejoindre « My America » League, un mouvement d’entraide créé par le journal lui-même.

1919, Prospectus pour une série de films avec l’actrice Texas Guinan

Impensable du temps de l’image idéalisée de la Femme, le même de la flingueuse trouve, dans l’immédiate après-guerre, son point d’émergence naturel au sein « des vastes régions inconnues de l’Ouest ».

1919, Texas Guinan

On notera comment l’image redessinée accentue, par rapport à la photographie, la frontalité du canon : il ne s’agit pas de laisser supposer que l’héroïne tire de travers.

1934, Equipe championne féminine du club de tir de l’Université du Missouri.	1936, les starlettes Eleanor Bayley, Colleen Colman, and Jean Sennett, photo promotionelle pour annoncer « Stage Struck »

Revolvers de championnes contre fusils pour frimer : le sourire signifie à gauche « je tire mieux qu’un homme », à droite « je joue à la garçonne ».

Quelle est à votre avis  la différence majeure entre ces deux images-choc ?

1941, Frances Farmer (Calamity Jane) dans « Badlands of Dakota »

La scène figure effectivement dans le western, mais pas en tir de face comme sur la photo : Calamity Jane tire en biais sur le Peau-Rouge qui vient de faire irruption par la gauche ; peu visible dans cette position le pistolet est mise en évidence par son ombre sur la porte [1].

1941, Belle Starr	1948, The Paleface

Les femmes de l’Ouest douées pour le tir reviennent périodiquement sur les écrans.

1950, Dakota Lil	1951, Bushwackers
1952, Montana Belle	1952, Rose of Cimarron
1953, Woman They Almost Lynched	1954, Johnny Guitar
1955, Two-Gun Lady	1957, The Buckskin Lady

La production ce ces westerns de qualité très inégale s’emballe au début des années 50, avant de s’épuiser.

1971, Raquel Welsh dans « Hannie Caulder »	1975, Sondra Currie dans « Jessi’s Girls »

Passé l’âge d’or, ce n’est plus l’adresse et l’audace qui motivent la flingueuse, mais la vengeance : mécontentes d’avoir été violées, Raquel Welsh apprend à tirer en maillot de bain, tandis que Sondra Currie garde son jean.

Le flingue sexy : 1945-55

Diana Door, 1947	Candy Barr, vers 1956

La cowgirl en minijupe, avec son flingue pour rire, devient un des standards du burlesque.

Candy Barr, vers 1956

La stripteaseuse Candy Barr excelle dans cette parodie…

…que reprennent des anonymes, plus ou moins déshabillées.

1960, pub Maidenform

En 1960, la charge érotique s’est suffisamment éventée pour que l’image de la cowgirl, devenue anodine, soit récupérée dans une publicité pour soutien-gorge.

Article suivant : 2 Flingueuses de face : l’âge noir (1955-65)

Article précédent : 1 Flingueuses de face : l’âge naïf

Au cinéma

1950, Gun Crazy ( Le Démon des armes)

Ce film remarquable de Joseph H. Lewis marque exactement la transition entre la virtuose du colt et la femme fatale qui va la supplanter. Peggy Cummins y joue une artiste de cirque faisant un numéro de tir, qui devient une amante vénéneuse et finit en braqueuse.

1950, Peggy Cummins dans « Gun Crazy »

Le film a un autre mérite : il rend évident le caractère puissamment métaphorique de la décharge du revolver…

1956, Natalie Wood pour Life magazine

…qui n’en finira pas de surprendre les innocentes.

1947, Diana Doors en cowgirl,	1957, Diana Doors en femme fatale, dans « The unholly wife »

Le basculement d’une formule à l’autre – de la flingueuse « à chaud » en extérieur jour à la flingueuse « à froid  » en intérieur nuit – est parfaitement illustré par ces deux photos, à dix ans d’écart, de Diana Doors en starlette et en star.

1957, Anita Ekberg dans Pickup Alley (Police internationale)

Anita Ekberg développe la puissance comparée de ses deux armes de séduction massive, le flingue et le mamelon.

1957, Maureen Connell 

Le caractère insolite de la photo vient du fait que l’actrice était effectivement gauchère et que l’éclairage vient de la droite, contrairement aux habitudes. L’intention du photographe était probablement d’allonger l’ombre vers le bas-ventre, faisant voir par là le point faible de la femme fatale.

1967, affiche de « Bonnie and Clyde »

Ce film culte d’Arthur Penn ferme la boucle ouverte quinze ans plus tôt par Joseph H. Lewis , en montrant à nouveau une femme à égalité de cruauté avec l’homme. Il ouvre une nouvelle période de la représentation, non mythifiée, de la violence au cinéma.

1973, Christina Lindberg, « Crime à froid »

La flingueuse fait un come-back vigoureux, six ans plus tard, comme argument principal de ce film suédois : prostituée et éborgnée pour avoir refusé un client, Christina Lindberg se venge à l’aide de son oeil de substitution.

2017 Affiche sur le thème de Kill Bill, par craniodsgn

Cette tueuse borne inspirera à Tarentino, dans Kill Bill en 2003, le personnage secondaire de Elle Driver, la killeuse au bandeau, qui n’apparaîtra cependant dans aucune des affiches originales du film.

Les couvertures de polar

En parallèle à son succès au cinéma, la figure de la flingueuse froide va se propager dans les couvertures de polar.

1940, Homicide Johnny, couverture Rudolph Belarski

La toute première occurrence n’est pas une encore une femme fatale, mais une victime qui se défend, et tire légèrement de biais pour éviter de blesser le spectateur.

1950 Perilous Passage, couverture James R. Bingham

La victime qui se défend sommeille pendant dix ans, et se réveille dans cette couverture très marquée par l’esthétique des films d’action.

1951, « Don’t Ever Love Me », couverture de Rudolph Belarski	2014, RedGun, par Sarah Sole

C’est à Rudolph Belarski qu’il revient, semble-t-il, de transformer la victime en une exécutrice aussi pulpeuse que glaciale. La figure de la femme fatale qui ne craint pas de vous flinguer en face à face va dès lors connaître un succès durable.

1952, Kiss me deadly	1954, The beautiful frame

James Meese explore une première fois le sujet en 1952 sans en saisir le potentiel ; il y revient en 1954 avec le hiératisme glamour qui convient : noter, au dessus du canon, le fume-cigarette qui a déjà tiré.

1952, couverture  pour « Death before bedtime »	Modèle
1955, couverture pour « Dame in danger »	1956, couverture pour « Stone cold blonde »
1959, couverture pour « Wild to possess »	1962, septembre, couverture pour Mike Shayne Mystery Magazine
1967, couverture  pour « Joy ride »	Modèle

C’est Robert Maguire, l’illustrateur le plus inventif graphiquement, qui donne au thème ses lettres de noblesse.

1958 This’ll Slay You	Vers 1960, aquarelle

Harry Barton s’empare du sujet un peu plus tard.

1960,The big kill	1960, Kiss Me Deadly

En 1960, James Avati consacre deux couvertures au thème, sur les sept qu’il réalise pour des polars de Mickey Spillane.

1956, 3ème édition, couverture Larry Newquist	1961, couverture de Harry Sheldon

The origin of evil

Quoique la formule puisse s’appliquer à presque tous les polars (il y a toujours une femme menaçante ou menacée quelque part) , certains titres semblent particulièrement porteurs, tel « L’origine du Mal » : le spectateur comprend bien le caractère pervers de la manipulation du pistolet par un sexe qui en est normalement dépourvu.

1951, The origin of evil

Plus prudente, la couverture de la première édition laissait l’arme dans la bonne main.

1957, « This girl for Hire », couverture Harry Schaare	1958, « A gun for Honey », couverture Harry Schaare
1959, « Honey in the Flesh », couverture Harry Schaare	1960, « Kiss for a killer », couverture Robert Maguire

En pleine apogée de la formule, le personnage d’Honey West, l’un des premiers détectives féminins de la littérature policière, braque son flingue sur le lecteur dans quatre des neuf livres de G. G. Fickling, entre 1957 et 1964.

1965, Anne Francis, dans la série TV Honey West	1965, « A gun for Honey »

A partir de septembre 1965, le succès de la série TV impose les photographies de l’actrice à la place des couvertures illustrées. Le guépard vient surenchérir sur le pistolet, devenu banal.

1956, Decoy doll	1957, Ahora Mueres Tu (argentin)
1959, Or be he dead	1960, What’s better than money

A côté des maîtres du genre, des illustrateurs anonymes reprennent sporadiquement la formule…

1964, Mi pistola es rapida (mexicain), couverture Noiquet (Joan Beltran Bofill)	1964, Morir un poco (argentin)

…qui trouve aussi un regain d’intérêt à l’export.

Couverture de « Slow day at the reference desk », éditions ACME

Un illustrateur inconnu a produit cette composition prophétique, où des mains masculines monstrueuses sont tenues en respect par un pistolet et un téléphone, tel le patriarcat par la parole libérée.

Mars 1959, illustration Edward Moritz	Juin 1970

Février 1973	Novembre 1973

Après 1965, aux USA, la mode est passée, et la formule ne se survit plus, à titre nostalgique, que sur quelques couvertures répétitives de la revue Mike Shayne mystery magazine [2].

Une exception indémodable

Seul domaine où le flingue au premier degré n’a pas pris une ride : celui des super-héroïnes.

1998, Prairie Witch dans Starman Episode 44 (Reprise de la BD Phantom Lady de 1943)	2012, Wonder Woman Episode 8, couverture de Cliff Chiang

2008, Masha Novoselova Magazine « Numéro » N°97, photo Miles Aldridge

Article suivant : 3 Flingueuses de face : l’âge du second degré