Le geste du doigt pointé est un des plus répandu en peinture : mais avant l’époque moderne, presque aucun peintre n’a osé le diriger vers le spectateur.

1 Dans le plan du tableau :

une rhétorique codifiée et subtile

Le paiement du tribut
Masaccio, 1426-27, fresque de la Chapelle Brancacci, église Santa Maria del Carmine, Florence

Le Paiement du tribut illustre un passage de Matthieu (17, 24-27) où Jésus tranche la question de l’impôt exigé par la synagogue. Il conteste cet impôt mais estime qu’il ne faut pas manquer à la règle des pharisiens. En conséquence, il demande à Pierre d’aller chercher l’argent dans la gueule d’un poisson, puis de le remettre aux autorités.

Dans le groupe central, trois index tendus, avec des nuances différentes, permettent de lire chronologiquement les trois temps de l’histoire :

1. L’index de Jésus fait le signe du commandement.
2. L’index de Saint Pierrre mime celui de Jésus, exprimant la compréhension de l’ordre ; il désigne en même temps le lieu de la deuxième étape, à gauche, avec le poisson.
3. L’index du percepteur exprime la persuasion, l’insistance ; il désigne aussi le lieu de la troisième étape, à droite, celle du paiement.

La rhétorique de Raphaël

« Le dernier mot de l’art, c’est de concilier la force du geste avec la beauté du mouvement, la chaleur du vrai avec la dignité du style. C’est en quoi Léonard de Vinci et Raphaël sont incomparables; Raphaël en particulier a eu le secret de faire entendre, par la mimique de ses figures, plus de choses encore qu’il n’en fait voir. » [1]

La Reine de Saba
Raphël, Loggias du Vatican, 1514- 1519

Un soldat vu de dos montre la Reine de Saba, laquelle montre à Salomon les cadeaux qu’elle lui amène.

Le personnage qui désigne la scène à regarder et relaye le regard du spectateur vers le fond du tableau est un procédé très courant, celui de l’« admoniteur » (qui donnera naissance plus tard à la Rückenfigur, même figure sans le geste du bras, voir 2 Le coin du peintre).

L’Adoration du veau d’or
Raphël, Loggias du Vatican, 1514- 1519

Depuis l’avant et depuis l’arrière de l’image, deux mères pointent le doigt vers le Veau d’Or, pour inculquer à leur enfant ce culte impie.

Les Songes de Pharaon
Raphël, Loggias du Vatican, 1514- 1519

Rien moins que quatre index cohabitent avec des significations différentes, dans cette composition qui ressemble à un exercice d’école : éloquence (Joseph), perplexité (Pharaon), menace (l’homme en manteau rouge) et admonition (l’homme en manteau jaune)

La transfiguration
Raphël, 1518-20, Musées du Vatican

Cinq index tendus ici, dont quatre avec la même signification de désigner :

• deux femmes désignent l’enfant possédé,
• l’un des apôtres, en vert, le montre aux autres,
• l’apôtre en rouge montre le Christ, seul capable de guérir l’enfant.

Enfin, dans le coin en bas à gauche, un autre apôtre tend lui aussi le doigt vers le Christ, avec une nuance d’appel à l’aide.

Le geste de l’Ange Gabriel

Mais c’est dans les Annonciations que la vocabulaire gestuel trouve son élaboration maximale, comme le montrent ces deux exemples particulièrement originaux :

L’Annonciation, Orazio Gentileschi, vers 1623 ,Galleria Sabauda, Turin	L’Annonciation, 1622, Gentileschi, Eglise San Siro, Gênes

Chez Gentileschi, l’Ange fait le signe, index levé, de celui qui prend la Parole, et Marie, paume en avant, de celle qui la reçoit.

L’Annonciation, Poussin, 1657, National Gallery, Londres	L’Annonciation, Poussin, 1656, Château de Schleissheim, Gemäldegalerie, Münich

Chez Poussin, Marie ouvre ses paumes comme le livre ses pages et la colombe ses ailes, tandis que l’Ange fait compas entre la Vierge et le Ciel.

Le geste de Saint Jean Baptiste

Vierge et saints
Carrache, 1588, Dresden, Gemaldegalerie Alte Meister

Jean-Baptiste a annoncé « celui qui vient après moi ». Le geste de l’index tendu est donc l’un des signes distinctifs du Précurseur, avec la peau de bête et le bâton de berger bricolé en croix, références à sa vie dans le désert.

Le baptême du Christ (détail)
Carrache, 1584, église de San Gregorio, Bologne
Cliquer pour voir l’ensemble

Dans cette ambitieuse oeuvre de jeunesse, Carrache illustre avec une grande finesse le passage de l’évangile de Jean :

« Or ceux qu’on lui avait envoyés étaient des Pharisiens. Et ils l’interrogèrent, et lui dirent: « Pourquoi donc baptisez-vous, si vous n’êtes ni le Christ, ni Elie, ni le Prophète ? » Jean leur répondit: « Moi je baptise dans l’eau; mais au milieu de vous il y a quelqu’un que vous ne connaissez pas, C’est celui qui vient après moi; je ne suis pas digne de délier la courroie de sa chaussure. » Jean 1.1,24-27

Carrache nous montre la chaussure rouge en bas, posée sur les vêtements de Jésus. Il nous montre trois pharisiens, dont l’un fait le geste classique d’énumérer des arguments, avec ici un sens bien précis : les trois doigts illustrent littéralement la phrase « ni le Christ, ni Elie, ni le Prophète ». Et surtout, avec les trois jeunes gens qui, en bas à gauche, forment l’antithèse des pharisiens chenus, il se livre à un festival de rhétorique gestuelle :

• un enfant montre le ciel : sans doute son innocence lui permet-elle de voir la gloire angélique qui s’y déploie ;
• au dessus, un jeune homme, tout en enlevant sa chemise, désigne Jésus qu’il va suivre ;
• en bas, un adolescent plus jeune, qui lui aussi se destine au baptême, sert d‘admoniteur au spectateur.

En confiant aux jeunes gens toutes ces variations sur le geste emblématique du Baptiste, Carrache développe un contrepoint graphique qui a dû ravir les connaisseurs.

L’Apparition
Gustave Moreau, 1876-77, Harvard Art Museum

Incidemment, Gustave Moreau opèrera le même type de transposition, ou plutôt de transgression, en faisant faire à Salomé le geste même de sa victime, chargée de toute l’ironie du corps complet envers la tête tranchée. Dans la version de Harvard (la plus aboutie), le garde à la pique ensanglantée, figé et couvert de la tête aux pieds,  fait contraste avec la nudité ondulante dont la seule arme est cet index qui, dans le même geste « danse, envoûte, regrette, ordonne et condamne. » [2]

2 Vers le fond du tableau

Un effet de zoom, qui aiguille le regard vers un détail l’arrière-plan.

Le choix-d’Hercule
Carrache, 1596, Musée de Capodimonte, Naples

« A gauche, Minerve montre à Hercule hésitant le chemin escarpé de la gloire, au haut duquel caracole Pégase, le cheval ailé qui en frappant le sol de son sabot fit jaillir la source Hippocrène de l’inspiration poétique : Pégase était aussi l’emblème de la famille Farnèse, pour qui le Carrache peignit cette toile. Aux pieds de Minerve, un dieu ouvre le livre de l’Histoire. Derrière, une souche d’arbre mort manifeste que le bon chemin est aride et traverse d’abord un sol stérile.
A droite, Vénus de dos, à demi dévêtue, déploie ses charmes devant Hercule. Sur une table à ses côtés le masque du théâtre, une partition musicale, un tambourin et un violon. Elle sème des fleurs mais devant elle la forêt luxuriante ne laisse pas la place à un chemin.«  [3]

Dans ce paysage moralisé d’une implacable symétrie, l’index de Minerve désigne le chemin ascensionnel qui mène à l’Immortalité, depuis le livre jusqu’à l’envol vers une nouvelle gloire ; celui de Vénus le chemin de la Chute, comme chutent les pétales de rose éphémères.

Jeune berger montrant Tobie et l’Ange
Abraham Bloemaert, 1625–30, Minneapolis Institute of Arts

Blomaert fait ici de l’admoniteur le personnage principal. Son rôle est de faire communiquer les deux zones qui, dans le goût hollandais de l’époque, offrent deux tableaux pour le prix d’un :

• une scène profane au premier plan, ancrée dans le présent et le réalisme le plus détaillé ;
• une scène sacrée à l’arrière-plan, qui ajoute un alibi religieux à la jouissance de la nature morte.

Saint Jean-Baptiste dans un paysage
Bartolomeo Schedoni, début XVIIeme, collection privée

Saint Jean Baptiste montre le Christ minuscule qui, lui-même montre l’auberge d’Emmaus [4]. S’enfoncer vers le fond du tableau, c’est parcourir l’Evangile en raccourci, depuis l’annonce de la venue sur terre de Jésus jusqu’à la preuve de sa résurrection.

Saint Jean-Baptiste
Ph. de Champaigne, 1657, Musée de Grenoble

Le procédé graphique de l’index tendu vers le fond se double ici encore d’une intention théologique :

« …Une fois captivé, le regard est sommé par le doigt pointé du dernier des prophètes de se porter au-delà de cette belle image, vers un personnage flou, lointain, presque invisible, et pourtant « plus grand » que Jean-Baptiste, pour qui sait voir… Le personnage bleuté, à peine esquissé, est ainsi le point où vient s’épuiser l’art de peindre, et une invitation à ne pas se contenter du royaume visible. » [5]

Autoportrait au crane
Michiel Sweerts, vers 1660, Agnes Etherington Art Centre

L’index qui montre le crâne est aussi une sorte de pied de nez ironique, qui insiste sur tout ce qui lui manque : la chair, l’ample manteau, les cheveux longs, le grand chapeau.

L’incrédulité de Thomas
Caravage, 1602-03, Sanssouci, Potsdam

Faisant mine de pénétrer dans la cavité du nez, le geste est aussi un clin d’oeil à la composition fondatrice de Caravage (voir 3 Voir et toucher).

Portrait du médecin Francesco Maria Fiorentini
Pietro Paolini, 1635-40, Fondation Bemberg, Toulouse

C’est l’inscription du panonceau qui a permis récemment d’identifier le jeune homme comme un médecin célèbre de Lucques [5a] :

Il s’agit donc d’une comparaison entre :

• l’art du périssable que pratique le médecin, l’art d’Apollon (évoqué par le squelette d’enfant et par le tome 6 des oeuvres de Gallien) ;
• l’immortalité qu’offre la Peinture – l’oeuvre d’Apelle.

Josué arrêtant la course du soleil
Carlo Maratta, vers 1680, Collection Motais de Narbonne

Ce tableau dérive très probablement des cartons préparatoires destinés à la réalisation des mosaïques de la chapelle de la Présentation dans la Basilique de Saint-Pierre. La combinaison de la contre-plongée avec le double raccourci des bras déploie la composition dans les trois dimensions de l’espace.

Autoportrait à l’index ou l’oeil-de-boeuf
Maurice Quentin de la Tour, 1737, Louvre

Chez Quentin de la Tour, l’artiste moqueur prétend désigner au spectateur, à travers l’oeil de boeuf, une scène amusante de l’arrière-plan. Sans doute il la lui montrera une autre fois, manière élégante de se moquer de lui.

Autoportrait
Marie-Suzanne Roslin, vers 1775, collection privée

Marie-Suzanne Roslin échafaude un niveau supplémentaire de profondeur dans cet hommage habile à son maître, où elle se représente à la fois en élève appliquée, et en alter-ego au féminin.

3 Vers l’avant du tableau

 Un effet spécial spectaculaire.

Autoportrait à l’âge de treize ans Dürer, 1484, Albertina, Vienne	Autoportrait Pontormo, 1522-1525, British Museum

Ces deux croquis intimes réalisés dans un miroir, à quarante ans de distance, encadrent le moment, au début du XVIème siècle, où l’index ose passer du plan du tableau à son orthogonale.

La première oeuvre connue de Dürer est aussi un des tous premiers autoportraits de l’art européen. La mention manuscrite indique :  » J’ai fait celà en me regardant dans un miroir alors que j’étais encore un enfant . » Ce qui intéresse le jeune artiste est de réussir à représenter avec ressemblance son visage de trois quarts. L’index tendu n’est sans doute qu’un procédé naïf pour résoudre la difficulté éternelle des autoportraits d’artiste (voir Le peintre en son miroir : 1 Artifex in speculo), en attirant l’oeil sur la fausse main droite et en le détournant de la véritable, celle qui dessine, ici camouflée par le vêtement.

De l‘autoportrait probable de Pontormo, on ne sait pas grand chose, sinon qu’il a peut être servi d’étude lors de l’élaboration d’une fresque maintenant disparue pour la Chartreuse du Val d’Ema à Galluzzo [6]. Il est clair que, contrairement à Dürer, Pontormo ne cherche pas du tout à dissimuler la présence du miroir, même s’il le place en hors champ. Son défi est de rendre impressionnant le raccourci du bras tendu. Il est remarquable que la solution adoptée (minimiser la taille du visage) soit, comme nous le verrons bientôt, l’inverse de celle qui sera retenue par les affichistes modernes (augmenter la taille de la main).

C’est à Raphaël que l’on doit les premiers index vraiment dirigés vers le spectateur, sans pour autant que le regard suive le doigt…

Madonne Sixtine Raphaël, 1513-14, Gemäldegalerie Alte Meister, Dresde	Autoportrait avec un ami Raphaël, 1518-20, Louvre, Paris

Dans la Madonne Sixtine, il s’agit d’un geste d’intercession : à l’avant de ce théâtre mystique dont les rideaux verts viennent de s’ouvrir, Saint Sixte désigne de l’index droit les spectateurs à la Vierge, en implorant d’en bas sa pitié ; celle-ci les regarde à son tour en leur offrant l’Enfant Jésus.

Etrangement, le dernier autoportrait de Raphaël reprend le même système de relais visuels : l' »Ami » tend l’index droit vers le spectateur en se retournant vers plus haut que lui, le Peintre qui nous fixe d’un regard pénétrant.

 Raphaël et son maitre d’armes gravure de Audoin, dessin de le Fort,1806

La signification précise de ce tableau intime est inconnue, de même que l’identité du personnage qui porte la main gauche au pommeau de son épée, ce pourquoi on l’interprétait autrefois comme un maître d’armes. Mais les gestes les plus significatifs sont ceux que l’on remarque à peine dans le tableau, bien visibles sur la gravure : Raphaël a posé sa main gauche sur le bras qui touche l’épée, et glissé sa main droite sous le bras qui pointe en avant, comme s’il voulait retenir l’homme armé.

Le tableau a subi plusieurs retouches et recoupes, ce qui le rend à tout jamais indéchiffrable [7]. Si son état initial était bien celui que montre la gravure de 1806, sa signification devient plus claire : la présence de la balustrade exclut l’idée d’une attaque retenue (de plus on ne combat pas de la main gauche) ; et celle de la colonne situe la scène dans une sorte de loggia surélevée, situation très comparable à celle de la Madonne Sixtine.

L’expression christique du « divin Raphaël » (ainsi qu’on l’appelait déjà de son vivant) répond à celle de la Vierge, à la fois bienveillante et supérieure. Et la main droite du peintre glissée sous le bras de son ami imite la main droite de Marie glissée sous le bras de l’enfant Jésus.

Le double portait devient alors une sorte de double « Ecce Homo » où l’intercesseur présente son public au Peintre, lequel en retour le présente au public comme son fils spirituel.

La comparaison avec l’autoportrait de vingt ans plus tard, aux Offices, rend crédible d’identifier celui-ci avec Jules Romain, principal disciple et ami de Raphaël (je me suis permis de lui rajouter quelques cheveux et de raccourcir la barbe, afin de le rajeunir).

Domine Quo Vadis
Annibal Carrache, 1601-02, National Gallery, Londres

Factuellement, l’index pointe ici vers l’avant du tableau. Mais, montrant à Pierre la direction de Rome où Jésus lui commande de retourner, il ne désigne pas encore le spectateur : néanmoins, il le situe implicitement dans le camp inconfortable des Romains, ceux qui martyrisent et qu’il faut convertir.

Tobie et l’ange Nicolas Tournier, 1635-36, Cathédrale Saint-Just,Narbonne	Le portement de la croix Nicolas Tournier, 1635-38, Musée des Augustins, Toulouse

L’index se déplace vers l’avant, mais toujours pas pour désigner le spectateur. A gauche il s’agit d’indiquer le chemin, à droite de commander à Simon de Cyrène d’aider Jésus à porter sa croix.

4 Pointer du doigt  ET  fixer du regard 

Une audace tardive…

Enfant riant Murillo, 1655-60, Collection privée	Deux fillettes riant, Pere Borrell Del Caso, 1880 ,Museu del Modernisme, Barcelone

Il faut attendre Murillo pour, que, caché sous l’alibi de l’espièglerie enfantine, un peintre ose enfreindre le tabou et montrer du doigt son spectateur tout en le regardant en face  : tant il est vrai que ce n’est pas poli !

Deux siècles plus tard Pere Borrell, spécialiste des personnages en trompe-l’oeil surgissant du tableau, reprendra l’idée de Murillo.

Autoportrait de l’artiste sous les traits d’un moqueur Joseph Ducreux, 1793, Musée de la Révolution française	Joseph Ducreux, Collection privée

Joseph Ducreux, reprend la tradition de son maître Quentin de la Tour et pousse un peu plus loin l’art du persiflage, en défiant ouvertement le spectateur. La version de 1793 est devenue une icône sur internet, dernier regard ironique de l’Ancien Régime sur les Temps modernes.

Un mari jaloux
Attribué à Joseph Ducreux, collection privée

Autre type d’intrusion dans l’espace privé du spectateur : l’effraction. Ayant poussé le volet avec fracas, coiffé d’une plume et perché en haut d’une échelle intérieure, le mari jaloux inverse, ridiculement, la figure de Roméo.

Mais son escopette, prolongement métaphorique de l’index, n’ose pas encore menacer le spectateur.

Portrait d’Arthur Chaplin
Federico Carlos de Madrazo y Ochoa, 1904, collection BBVA

Cocó de Madrazon, de la quatrième génération d’une famille d’artistes, pastiche ici le style du XVIIIème siècle pour ce portrait plein de vie d’un autre fils de peintre et condisciple de l’atelier Bonnat, son ami Arthur Chaplin.

Moïse Domenico Fontana, 1585-87, Fontaine de l’Acqua Felice, Rome	La Volonté Henri Maclot et Paul Martignon, 1899, Temple maconnique, Nancy

On sait depuis l’épisode malheureux de la fontaine de Moïse, qui valut à Fontana les moqueries des romains, que le geste de l’index impérieux n’est pas des plus aisés à manier, surtout en contre-plongée.

Etudes pour La vague
Carlos Schwabe, 1906-07

La vague
Carlos Schwabe, 1907, Musee d’art et d’histoire de Geneve

Carlos Schwabe l’a néanmoins multiplié, et poussé à un sommet difficile à surpasser.

Brièvement perçu à la fin du XVIIIème siècle sous le signe de la moquerie, l’index tendu s’éclipse pendant presque un siècle, telle une comète périodique, pour faire son intrusion fracassante – et définitive – sous le signe de l’esprit de sérieux.

Car paradoxalement, il se trouve que le geste de la moquerie est aussi celui de la persuasion voire de l’intimidation : tout dépend en fait du regard.

Balbutiements

On peut soigner la consomption, 1892, volume 19 of Thrilling Life Stories for the Masses

C’est en s’autorisant de la Science que la vielle figure de l’Imperator (voir 7 Autres significations) réapparaît en démocratie.

Angleterre, 1910, Publicité pour les cigarettes BDV
Image extraite de l’article de Carlo Ginzburg

Dans son article fondamental sur le même du doigt tendu [1], Carlo Ginzburg note que cette publicité est prise comme exemple dans le livre du publicitaire H. Bridgewater, « Advertising or the Art of Making Known » qui, dès 1910, assimile le commerce à la guerre. Et légitime ainsi le recours à des réclames qui peuvent semble agressives, même si le fumeur ne nous interpelle que pour nous faire partager sa passion.

En faussant les repères perspectifs, la boîte géante rend acceptable le grossissement exagéré de la main. Elle sert également de barrière de protection pour le spectateur qui, malgré l’habituation exercée depuis une vingtaine d’année par le cinéma, pouvait encore réagir négativement à une intrusion brutale dans son pré carré.

Le Moxie boy

Premier Moxie boy

Publicité Moxie, 1906

Créée en 1885 par le Dr. Augustin Thompson, la boisson gazeuse fut d’abord présentée comme une « nourriture pour les nerfs ». En 1906, le premier Moxie man est un livreur souriant et séduisant. Seules la blouse blanche et la mention ‘healthful » sur les caisses rappellent l’origine médicale du produit. En 1907, le logo va changer pour devenir plus dynamique, et en 1909 la mention « nerve food » sera supprimée de la marque. [2]

Deuxième Moxie boy

Publicité Moxie, 1911

C’est donc au moment où la prétention scientifique disparait explicitement qu’elle revient implicitement, sous la forme de ce jeune homme à la mode, bouche féminine, regard clair et cheveux impeccablement gominés, qui n’est clairement plus un livreur mais un prescripteur. La blouse blanche, le faux-col, la cravate marquée d’un M, sont autant de marques de sérieux qui l’autorisent à nous interpeller du doigt et du regard. A noter le pins sur le revers de la blouse, qui rajoute un effet Droste discrètement hypnotique.

Il est vraisemblable que cette évolution remarquable du marketing trouve sa source dans le livre de Bridgewater.

La Gilbert girl

J’ai un sans fill pour vous (I HAVE A WIRELESS FOR YOU)
Charles Allan Gilbert, 1909

Tandis que, tel Zeus maniant la foudre, l’index droit maîtrise la fée Electricité, l’index gauche réduit à néant la distance qui sépare la jeune femme de son sauveteur (Come Quick Danger).

En 1909, lors du naufrage du RMS Republic, la radio embarquée avait contribué à sauver la vie de 1200 personnes : l’image s’inscrit donc dans l’actualité, mais aussi dans l’anticipation : car la première femme opératrice radio maritime, Miss Graynella Packer de Jacksonville, n’embarquera qu’en novembre 1910, et cessera son service dès avril 1911 à cause des lois anti-prostitution : la promiscuité avec l’équipage masculin étant jugée intolérable [1a].

Il ne faudra rien moins que l’éclatement de la Première Guerre Mondiale pour que le même de l’index tendu, en perforant le plan du tableau, fasse sauter définitivement ce qui restait de l’immunité du spectateur.

Le 5 août 1914, un premier tabou avait été violé : fut nommé ministre de la Guerre – poste qui avait toujours été confié à un civil – un militaire granitique et implacable, la « machine du Soudan », le Field Marshal Lord Kitchener of Khartoum.

Your King and Country need you, affiche officielle du 4 September 1914	Alfred Leete, couverture du magazine London Opinion, couverture, 5/09/1914.

Un mois plus tard exactement, l’illustrateur d’Alfred Leete à l’idée d’associer au regard réputé terrifiant une main impérieuse et un texte lapidaire : «Ton pays a besoin de toi». Ainsi le spectateur se trouve-t-il placé en situation de se voir recruté personnellement par l’intimidant Ministre de la Guerre.

La comparaison avec l’affiche officielle montre combien est innovante et transgressive la couverture du London Opinion :

• message direct à chaque spectateur individuel
• porté par une personnalité incontestable
• qui incarne et remplace les abstractions lointaines que sont le drapeau et le Roi.

Graphiquement, la composition est redoutable d’efficacité et de simplicité :

• l’index ganté tendu orthogonalement complète, sous la tourelle de la casquette, la moustache érigée latéralement, métamorphosant le maréchal sans corps en une sorte de machine de guerre pointée tous azimuts ;
• l’hypertrophie du YOU se combine avec celle de la main pour accentuer l’effet de surgissement.

Affiche Lord Kitchener « Wants you », septembre 1914.

L’illustration fut adoptée très rapidement comme affiche officielle par le Parliamentary Recruiting Committee sous une forme encore plus percutante : l’icône, se substituant au I, parle directement à chaque YOU particulier.

Ginsburg cite trois passages de Pline l’Ancien [2] prouvant que les peintres grecs connaissaient déjà l’effet pyschologique bien connu du portrait frontal, qui semble vous suivre du regard [3]. En ajoutant l’index, qui semble également « tourner » avec le spectateur, Leete renouvelle et démultiplie la puissance quasiment magique du procédé.

You are the man I Want, 1914	Photographie de Lord Kitchener

Encore plus racoleuse, cette version faussement intime, sans casquette et avec torse médaillé, a perdu son efficacité graphique, et n’est pas restée dans les mémoires.

Tram de recrutement à Belfast, en 1914

Les témoignages divergent sur la diffusion réelle de l’affiche et son efficacité dans la campagne massive de recrutement. Pour certains, elle était omniprésente et obsédante. Elle n’apparaît que deux fois sur cette photographie,mais il est vrai qu’elle attire l’oeil et tranche par sa simplicité graphique.

On pense aujourd’hui que ce prospectus, plus rationnel et non intrusif, ait été finalement le plus répandu et le plus efficace pour stimuler le recrutement.

Caricature de Leete, London opinion, 14 novembre 1914

Dès novembre en toute cas, le London Opinion revient à sa veine satirique : Leete nous montre ici un gentleman, qui lit tranquillement le « Football special », littéralement happé par le monstre qu’il a enfanté.

Affiche Kitchener , Canada

Pour la propagande au Canada, la personnalité prestigieuse (mais très anglaise) s’efface devant le drapeau, et son regard pointe vers l’avenir plutôt que vers le volontaire désigné. Dans la variante de droite, le Lord distant est remplacé par une lettre empathique :

« READ THIS, Somewhere in France Dear George If the boys at home knew what we are up against they would not expect us to do it alone, we need more men, that is the only way to beat these Huns Yesterday »

1915, Your First Duty is to take your part in ending the job	1916, Carte postale anti-recrutement des Républicains irlandais

Pour l’Irlande, c’est John Redmond, leader du parti nationaliste Irish Parliamentary Party qui tente d’enrôler ses compatriotes, avec beaucoup moins de prestance, (ce n’est mas une caricature). L’affiche est aussitôt contrée par les Républicains, avec cette armée de squelettes répondant par leur bras décharnés à l’index mou du politicien.

1915, Affiche de recrutement

En 1915, l’efficacité de la personnalisation s’épuise et l’icone lapidaire devient bavarde, s’encombrant de détails financiers.

1915, Who’s absent, affiche du Parliamentary Recruiting Committee	1915, An Appeal to You, New Zealand Expeditionary Force

• D’où l’idée, en Angleterre, de recourir à un personnage de fiction, John Bull, qui désormais, plutôt que de galvaniser, se charge de culpabiliser. L’index qui choisit devient l’index qui dénonce.
• La Nouvelle Zélande mise plutôt sur la fraternité : un soldat se retourne vers le spectateur et lui fait signe de la rejoindre.

J. Flagg, « What are you doing for preparedness ? Leslie’s, couverture, 6/07/1916	J. Flagg, « I want You », US Army, 1917

La recette du personnage tutélaire est reprise en 1917 par l’US Army, en revenant au slogan galvanisant/valorisant réduit à l’essentiel : I Want You.

Toute comme en Grande Bretagne, l’idée vient d’une illustration d’un magazine où, l’année précédente, l’oncle Sam incitait déjà à préparer la guerre. [4]

L’US Navy l’adopta aussitôt. Mais les Marines, tout en gardant le slogan, préférèrent un personnage plus fraternel.

Tire-toi de ce trône
Couverture de Leslies Weekly, 29-12-1917.

Il est amusant de noter que le premier détournement de cette image, qui sera par la suite si souvent plagiée et parodiée [5], est l’oeuvre de J. Flagg lui-même : dans cette version de fin 1917, l’Oncle SAM dégaine directement contre le Kaiser Guillaume, réveillant le duel séculaire de la démocratie contre la monarchie.

Poursuivez le rêve sacre de votre peuple
General Antranik Toros Ozanian

Vers 1920, cette affiche arménienne confère au général Ozanian le prestigne kitchenérien.

 Seconde guerre mondiale

Join the Australian Imperial Force, Australie, 1941	Méritez la victoire, Grande Bretagne, 1945

On tentera à deux reprises, durant la seconde Guerre Mondiale, de réincarner Kitchener en Churchill. L’affiche de 1945 fait référence à un texte de ce dernier : « We cannot guarantee victory, but only deserve it. » [6]

On sent bien ici toute l’ambiguïté de ce remake : insister sur l’aspect « homme ordinaire » du leader tout en faisant implicitement référence au militaire surhumain de la guerre précédente. En témoigne le noeud papillon qui s’efforce, subliminalement, de réveiller le souvenir des prestigieuses bacchantes.

Refusant le culte de la personnalité, spécialité des camps adverses, l’affiche se contraint en quelque sorte à fonctionner au second degré, en puisant dans la mémoire patrimoniale de la nation.

J’ai besoin de vous…

…pour prendre des congés (Hitler)

…pour négliger votre travail (Goering)	…pour répandre plus de bobards (Goebbels)

Campagne de propagande anglaise, abandonnée

Comme on n’est jamais trop prudent avec les mêmes virulents, les Anglais renoncèrent à produire en série ces trois affiches extraordinaires, réapparues récemment, qui se sont vendues à prix d’or sur le marché. On craignait en effet que certains ne prennent au premier degré, malgré la caricature, les injonctions des trois têtes de turc.

Tract aérien japonais anti-britannique lancé au dessus de l’Assam, Inde , 1944

Retournement spectaculaire de l’image à ses inventeurs…

Etude pour une affiche
Viktor Ivanov, 1945, URSS

Concluons sur cette énigmatique affiche, récupération stalinienne du même kitchenérien.

La célébrité de l’affiche de Kitchener fait que, pendant une bonne cinquantaine d’années, le geste de l’index tendu fera office de stimulus automatique dès qu’il s’agit de recruter, aussi bien en temps de guerre qu’en temps de paix.

Première Guerre mondiale

Needed to Take My Place
Canada, 1916

Tout en reprenant la pose du célèbre field marshal, cette affiche de recrutement pour « les vrais de Kitchener » remplace la hautaine figure par celle d’une camarade blessé : après deux ans de guerre, la ficelle de la fraternité est plus efficace que celle de l’autorité.

You are wanted in the Sportsmen’s 1000.
Australie, 1917

Cette affiche destiné à recruter des sportifs pour un bataillon d’élite leur promet d ajouter la gloire militaire aux trophées qu’ils possèdent déjà. [1]

Bat Zion, Your Old New Land must have you! Join the Jewish regiment

La Légion juive, intégrée de 1917 à 21 à l’armée Britannique, fait référence à la « Fille de Sion » pour personnifier la « Vieille Terre Nouvelle » qui appelle ses fils à venir combattre en Palestine contre l’empire Ottoman .

Affiche de recrutement pour les auxiliaires féminines
Grande-Bretagne, 1917

Pour recruter les auxiliaires féminines, l’appel aux nobles sentiments est superflu : la promesse d’une bande de filles sympathiques suffit.

I want you for the Navy	Gee!! I wish I were a man, I’d join the Navy. Be a man and do it !

USA, 1917, affiche de Howard Chandler Christy

Aux USA, la bienséance commande aux jeunes filles de ne pas montrer du doigt, mais le slogan bien connu « I want you » supplée au geste absent. Contrairement aux apparences, l’affiche de gauche ne s’adresse pas aux hommes, mais a pour but de lutter contre le manque de personnel dans les bureaux de la Navy en recrutant des « yeomen » féminines.

En revanche, à droite, c’est bien pour attirer des hommes que le même affichiste déguise une femme en petit matelot souriant, qui met au défi leur virilité : « Si j’étais un homme, je rejoindrais la Navy. Sois un homme et fais le ! » Le « I want you » provoquant est ici remplacé par un « Do it » tout aussi équivoque…

It’s up to you. Protect the nation’s honor.	You are wanted by the US Army

USA-1917-1918

L’appel aux vertus chevaleresques n’est pas non plus à dédaigner : à gauche, l’Oncle Sam invite à protéger « l’honneur national », personnifié par une demoiselle en détresse. A droite le général Pershing se contorsionne sur son destrier géant pour attirer l’attention du chaland.

On voit combien, surexploité en quatre ans de propagande, le même kitchenérien s’est considérablement affaibli dans le monde anglosaxon.

Conflits de l’Entre Deux Guerres

Toi aussi tu dois t’engager dans la Reichswehr
Allemagne, 1919, affiche de J. U. Engelhard

Il débarque en revanche avec toute son efficacité dans l’Allemagne de l’immédiate après guerre, pour aider à constituer la petite armée de la République de Weimar.

Toi ! Pourquoi n’es-tu pas dans l’Armée ? 1920, affiche de l’Armée Dénikine	Toi ! As-tu signé avec les volontaires ? 1920, affiche de D. Moor (Dimitry Stakhiyevich Orlov)

En Russie en 1920, Rouges et Blancs sont d’accord au moins sur la méthode et sur le but : culpabiliser pour recruter. Il y a cependant des différences :

• L’image des Blancs est calquée sur une affiche italienne d’Achille Mauzan (voir 4 Appel de fonds) : sur fond d’attaque, le soldat nous interpelle de l’index gauche , le fusil dans la main droite.
• Dans l’image des Rouges, sur fond d’usine, Trotsky nous interpelle de l’index droit , en tenant dans sa main gauche un fusil dont la baïonnette se perd pudiquement en hors champ : nous sommes à l’arrière, et il ne s’agit pas d’effrayer, mais d’entraîner. Cette affiche mythique, pendant russe de l’Oncle Sam, sera tout autant récupérée et parodiée [2].

Guerre d’Espagne

Les milices ont besoin de toi Espagne, 1936, Généralité de Catalogne, Affiche républicaine de Arteche	Camarade, enrôle-toi dans le bataillon du Barrio Martinez Espagne, 1937, affiche républicaine de J. Sanchis

Durant la guerre civile, on ne trouve d’affiche de recrutement que dans le camp républicain.

100000 volontaires d’Espagne. Pourquoi n’es-tu pas un d’entre eux ?
Espagne, 1938, affiche républicaine de Bardasano, recrutement pour la campagne de l’Ebre

Révolution brésilienne

Tu dois faire ton devoir. Demande à ta conscience
Brésil, 1932 , Affiches de recrutement en faveur de la Révolution Constitutionaliste

La première affiche est la seule où l’index pointé est le gauche

Le Brésil a besoin de toi. Hors de l’intégralisme, pas de nationalisme
Brésil, 1937, Carte postale du Parti integraliste pro nazi (Camisa Verde)

Seconde Guerre mondiale

	The army needs you tradesmen, Canada

Tu peux m’aider à construire un avion/un bateau/un fusil. 
Tu peux apprendre vite et travailer pour la victoire.

En Angleterre comme au Canada, la conscription limite désormais le geste kitchenérien au recrutement de catégories autres que les soldats, des professionnels pour l’industrie de guerre.

Remakes

Dans le monde anglos-axon, on tente quelques remakes d’affiche de la première guerre mondiale, de manière très marginale.

Uphold the Flag of Zion, enlist as one of the 10,000 Heroic Jews. Fight in Palestine with the Jewish Legion of the British Army	Version précédente
Come on, lad ! Make history as I did in the Navy USA, Affiche de Julius « Cozzy » Gottsdanke	Version précédente
If I Was A Man,I’d join the Navy. Be a man and do it ! USA, 1942	Version précédente

Dans le dernier cas, en guise de symbole phallique, le canon remplace avantageusement l’index tendu.

Toi ! Comment as-tu aidé le Front ? URSS, 1941, affiche de D.Moor

En URSS, D.Moor modernise lui-même sa célèbre affiche de la Révolution.

Côté fasciste

Toi aussi tu appartiens aux rangs de la SA

Affiche de recrutement pour la SA

Toi aussi tu dois te battre pour la Lettonie Lettonie	Toi aussi tu peux le faire Hongrie, 1942
Et toi camarade. Engage-toi dans la Vlaamse wachtbrigade(SS-Freiwilligen-Grenadier-Division Langemarck), Belgique	Toi aussi, tes camarades t’attendent France, 1944

Dans l’autre camp, dans les pays occupés par l’Allemagne , le même est utilisé de manière très stéréotypée, sous sa forme la plus intimidante.

La Decima t’appelle
Recrutement pour la brigade Decima MAS de la République de Salo
Italie, 1944, affiche de Boccasile

C’est dans l’empire mussolinien réduit à un confetti que l’index recruteur fera sa dernière apparition sur la scène mondiale de la propagande, ridicule, entre les aigles romaines, la drapeau à tête de mort marqué « Pour l’honneur » et la mitraillette en bandoulière derrière le glaive.

 En temps de paix

Le doigt tendu est récupéré par les partis politiques et les syndicats pour l’équivalent civil de l’enrôlement : l’adhésion.
C’est le plus souvent la version empathique du procédé (un semblable appelant un semblable ) qui est utilisée

Rejoins le KPD
Allemagne, 1919

Commençons par une exception remarquable : cette affiche spartakiste, dont le slogan invite à rejoindre le KPD (Parti Communiste Allemand) nouvellement créé, tranche par son refus du même kitchenérien : plutôt que de pointer celui qu’il veut recruter, le fondateur du PKK, flanqué d’un représentant des trois classes (un ouvrier, un soldat, un bourgeois) montre latéralement l’avenir aux masses populaires. Ce recrutement inhabituel fonctionne par un effet de mémoire : l’affiche s’inspire en effet d’une photographie de Karl Liebknecht lors de son dernier discours public le 4 janvier 1919 à la Siegesallee à Berlin. Assassiné le 15 janvier, c’est donc un Liebknecht sorti du tombeau, ressuscité par la couleur, qui poursuit par l’affiche son discours.

Toi, prends ta part à la coopérative, affiche de D. Zhukov URSS, 1927	Si tu n’es pas encore membre de la cooperative, inscris-toi ! URSS,1928

Lors de la campagne pour la collectivisation, un vieil ouvrier ou un vieux paysan invitent leur semblable à les rejoindre.

Femmes, faites votre devoir le jour des élections. Votez pour les sociaux-démocrates
Suede, 1928

En Suède, le droit de vote des femmes est depuis longtemps acquis lorsque cette statue de la Liberté, relookée années 30, appelle ses semblables à bien voter devant l’aube rouge du socialisme.

Ecoutez ! Travailleurs de toutes les nations
Japon 1931

Dans cette affiche impressionnante et énigmatique, la fumée rouge des usines semble se transformer dans le ciel en une grande main préhensile. Explications bienvenues !

Pourquoi n’êtes-vous pas encore dans l’organisation ? Vous êtes catholique et bénéficiez aussi de notre travailAffiche de AC Verhees pour l’Union Catholique des Métallurgistes Pays-Bas 1927	Adhérez maintenantAffiche de Jan Rot pour le Syndicat des travailleurs d’usine Pays-Bas 1927
Camarade ! Envoie ton bulletin de participation a GROOTE TRIBUNE ACTIE Affiche du Parti Communiste Pays-Bas, 1931	Vous avez besoin de la NVSH Affiche pour la Nederlandse Vereniging voor Seksuele Hervorming, association pour les libertés sexuelles

Aux Pays-Bas, quelle que soit la cause, on ne rencontre que la version empathique du même.

Adhere au PNV (Parti nationaliste basque)
Espagne, 1977

Au Pays Basque, un Basque s’adresse aux Basques sur fond de drapeau basque.

Recrutement de volontaires pour le Williamsburg Fire Department
USA, vers 2010

En politique, on rencontre également la version autoritaire de l’index tendu, incarné soit par une personnalité incontestée, soit par une abstraction.

Affiche pour les journées de Pâques des Jeunes Communistes à Chemnitz Allemagne, 1928	Donne ton vote seulement au DDP, car seule sa politique permettra la libération de la Patrie : Allemagne, années 1920

A gauche, en plus d’interpeller le spectateur, la main de Lénine semble bénir le poing tendu du travailleur qui, juste en dessous, menace le banquier cossu.

A droite, l’affiche du Deutsche Demokratische Partei (parti libéral) se contente d’appeler à la libération nationale.

Et toi, as-tu déjà choisi ? Non ? Alors un seul choix : la liste Luppe Allemagne, 1919, affiche du DDP	Toi, vote social-démocrate ! Allemagne 1932

Surgi du ciel des idées qui nous dépassent, on comprend que le doigt qui interpelle n’est pas loin du poing qui frappe. A noter qu’en Allemagne, les femmes ont le droit de vote depuis 1918 : le poing masculin ici montré joue donc bien sur l’autorité, non sur l’empathie.

Bizarrerie graphique : la main du parti de droite est une main gauche, et réciproquement…

Tu es déjà de l’Esquerra Republicana de Catalunya (Gauche républicaine de Catalogne)
Espagne 1978

Pour les premières élections de l’après-franquisme, le même poing transperce le drapeau espagnol transformé en grille de prison.

Citoyen ! As-tu déjà le carnet électoral qui garantit ton vote ?
Espagne, 1935, affiche de Morell

Coiffée d’un bonnet phrygien avec sa cocarde aux couleurs nationales, la République Espagnole incarnée fait campagne pour la transparence du vote, en révélant son coeur qui bat dans l’urne. Son index montre ici la direction du progrès, et son regard se tourne vers les citoyens qui la suivent.

Affiche réalisée à l’occasion du référendum du 28 octobre 1962, pour l’élection au suffrage universel du Présent de la République française

De la même couleur que le mot « VOUS », l’index se mer au service de la nouvelle autorité suprême : l’ensemble des citoyens coalisés pour désigner leur chef.

Affiche Gaulliste UD-Vème Législatives 1967	La Majorité c’est vous, photographie de Robert Maltête

A la première élection législative de la Vème République, le parti gaulliste présente l’index unique comme symbole de la volonté de tous : aporie bien notée par le photographe Robert Maltête (on remarquera également l’ironie des deux autres affiches : « Fini de frotter » et  » Vente d’une maison ».)

Recrutement pour l’armée, Malaisie, 1951	Recrutement pour l’Université Isaac Brock, Canada, 1987

La figure d’autorité, magnifiée par le drapeau, trouve sa légitimité dans le passé national : homme en costume traditionnel malais ou colonel anglais, héros de l’Indépendance du canada lors de la guerre contre les Etats-Unis.

 En temps de guerre, il serait ridicule de brandir son doigt devant l’ennemi.

Mais en politique, rien n’empêche de pointer du doigt l’adversaire.

SFIO France, 1936	SFIO, Elections Législatives du 2 janvier 1956 France, 1956

Le prolétariat prend ici forme humaine pour dénoncer un ennemi de classe indéfini. Dans la version d’après-guerre, la flèche rouge qui pointe vers le sigle SFIO, suggérant une colonne en marche, est un rappel subliminal du logo du parti d’avant-guerre, les trois flèches, symbole de la lutte contre le fascisme.[3]

Le nerf de toutes les luttes étant l’argent, l’index tendu glisse facilement de l’appel au peuple à l’appel de fonds, s’adressant à tous ceux qui ne peuvent pas s’engager physiquement. Et devient en somme sens la version héroïsée de la main qui mendie.

Première Guerre mondiale

Aidez-nous à vaincre (Aiutate ci a vincere ) Italie, Milano S.A.I.G.A.-Armanino, vers 1915	Faites-tous votre devoir (Fatte tutti il vostro dovere) Italie, 1917, illustration d’Achille Mauzan

Le vieux soldat échevelé sur fond de fournaise donne l’image frappante d’un héros irréductible, appelant à la fois l’admiration et la pitié.

Plus tard, on recourt à un jeune soldat casqué pour faire sévèrement appel à la solidarité financière et culpabiliser les récalcitrants.

A noter que, dans toutes les affiches de la même veine, la main droite est occupée à tenir le fusil : c’est donc la main gauche qui se tend.

Souscrivez (Sottoscrivete)	Buy your Victory Bonds, Canada, 1917-18

occu

Cadré au plus juste et changeant d’uniforme et de langue, le visage expressif du soldat de Mauzan ira s’afficher jusqu’au Canada.

Moi je monte au front.As-tu souscrit au 6ème emprunt de guerre ?
Allemagne 1917

Le même ressort culpabilisant est actionné simultanément des deux côtés de la ligne de front.

Toi, prête à Oncle Sam, nous, nous ferons le reste ! USA, 1917-18	How High Will You Go ? USA 1918 (merci a J.Williamson)

Affiches pour le Quatrième Emprunt de la Victoire

La question enthousiaste de l’aviateur (Jusqu’où monterez-vous ?) a dû rester rétrospectivement sur l’estomac des souscripteurs lorsque, en 1934, le Trésor US refusa de rembourser en or le Quatrième Victory Loan, comme c’était pourtant stipulé. Vu la dévaluation du dollar, ils perdirent environ 40% de leur capital.

Toi, achète un Liberty bond, sinon je meurs
USA, 1917, Affiches de Charles Raymond Macauley

En pied ou en plan américain, les USA disposaient d’une autre icône racoleuse : il suffisait de soulager une main de sa tablette pour la pointer vers le client. A noter que, dans la version cadrée, la torche a changé de main pour que rendre le geste plus crédible.

As-tu acheté les bons de guerre aujourd’hui ? Grande Bretagne, 1917, affiche de Herbert Thomaslo	Texte en gujarati : as-tu acheté des war bonds ou pas ?Inde, 1918

Tandis que dans l’Empire Britannique, on préfère faire confiance aux professionnels.

Seconde Guerre Mondiale

Achetez plus de bons de guerre et de timbres USA, vers 1943	A découvrir : améliorez vos d’obligations en les achetant grâce à l’épargne salarialeUSA, 1941-45

Très proches graphiquement et sémantiquement, ces deux affiches confèrent à la main un statut radicalement différent :

• à gauche, c’est celle de l’ensemble des donateurs, sublimée en un poing transcendant qui met KO le nazisme ;
• à droite, c’est celle de l’oncle Sam, comme toujours de bon conseil.

As-tu donné à la Collecte du Bien-être social ? Affiche de Alevizos Tassos, Grèce, 1941	Investissez dans les obligations de guerre, affiche de Joe Watson USA, The American Weekly, 3 Juin 1945

A quatre ans et une guerre mondiale de distance, l’écart de mentalté est patent :

• à gauche, dans la Grèce envahie par l’Italie, un soldat farouche appelle à donner pour soutenir la patrie ;
• à droite, dans les Etats-Unis victorieux du nazisme, une collectrice manucurée invite à investir dans des obligations de guerre, garanties par quatre paraphes solennels.

And You Israel, 1942, Affiche de ROLI (Rothschild and Lippman) pour le Keren Hayesod (United Israel Appeal)	Travaillez et achetez en Shekel pour construire le pays Israel, 1948

Le caractère dramatique de l’appel de fonds durant la seconde guerre mondiale contraste avec l’optimisme d’après la guerre de 1948.

En temps de paix

« Commande la Rote Fahne (le Drapeau Rouge). Organe du VKPD (Parti communiste unifié) . Publié deux fois par jour, 10 Marks par mois. A commander dans toutes les succursales du Siège central du journal ».

Allemagne, 1921, affiches de Alfred Stiller

La version de gauche, écrite en gothique d’imprimerie, fait appel à l’austère figure de Karl Liebknecht, martyr du parti, comme surgi de sa tombe devant le Drapeau rouge pour interpeller le lecteur.

La version de droite, écrite en gothique cursif, montre un travailleur anonyme surgissant devant le journal « Le Drapeau Rouge », cette fois pris au sens propre. La mention supplémentaire en rouge, « Toi, prolétaire, abonne-toi ! » indique à qui s’adresse spécifiquement cette version.

As-tu deja lu Vooruit ?
Belgique, 1930

Publicité pour Vooruit (En avant), le quotidien socialiste de Gand

Après des deux utilisations naturelles pour le recrutement et la collecte de fond, le même de l’index pointé s’est progressivement étendue à toutes sortes de causes, à commencer par celle de la prévention.

En temps de guerre

Sauvez la production !
Espagne, 1938, affiche de Henry (Enrique Ballesteros)

Mis à part le slogan, qui est une citation d’un discours de Negrin, le code visuel, avec le soldat casqué au regard sévère, est encore celui des affiches de recrutement.

Soyez prêt pour la défense chimique !
URSS, 1943, affiche de Timofey Ivanovich Ksenofontov

Tout en fixant le spectateur, le civil masqué élève son index vers le ciel, au milieu des ruines fumantes de Leningrad, pour montrer d’où vient la menace.

Tu as eu ce qu’il faut, soldat, maintenant prends soin de ce que tu as eu ! USA, 1943, affiche de Ernest Hamlin Baker	Je vous demande de faire attention à vos paroles, tout de suite ! USA, 1942

Les figures tutélaites d’Oncle SAM et de Captain America sont mis à contribution respectivement contre la négligence des soldats et les bavardages des civils.

Quelqu’un a parlé USA 1942, Affiche de Fred Siebel

A la place de l’index générique, c’est une main bien particulière qui fit sensation durant cette même année 1942, celle d’un matelot en train de se noyer au beau milieu de l’Atlantique.

Quelqu’un a bavardé
USA 1942, Affiches de Albert Dorne

Main bientôt complétée par celle d’un fantassin mort au milieu des barbelés.

You Can help save One ship Ne gaspillez pas. Tout bateau est nécessaire pour la guerre. Le remplacement des dégâtes au matériel cause de nombreux problèmes Grande Bretagne, 1941	Rotation plus rapide qeu jamais avant. Et vous savez pourquoi ! Grande Bretagne, Seconde Guerre Mondiale

En Grande Bretagne, on s’attaque au problème du gaspillage de matériel ou de temps avec une approche très rationnelle.

Demandez tout de suite le premier secours !
Grande Bretagne, Seconde Guerre Mondiale

Cette affiche habile, qui semble nous montrer du doigt, nous montre LE doigt, et la minuscule écorchure qu’il présente.

En temps de paix

Contribuez-vous à l’éradication de l’illetrisme ?
URSS, 1925

C’est la toute première fois à ma connaissance qu’un index féminin pointe le spectateur, exemple peu connu de la libération de la femme au début de l’ére soviétique.

Ecrase la syphillis et la gonorrhée USA, 1936	Ne fume pas URSS, 1944

L’index convoie jusqu’au spectateur l’autorité de qui a forcément raison : le bon médecin ou le bon fils.

Travaillez en sécurité ! Pays-Bas, 1955, affiche de Scorgo	Tu es responsable des accidents si tu as négligé la santé et la sécurité. Pologne

Des deux côtés du rideau de fer, l’obsession de la sécurité des temps de guerre se transpose du militaire à l’industriel.

Eradiquons ce démon
URSS 1959

Dis non à l’alcool !
Toi, es-ce que tu me respecte ?
URSS, 1985

Mais c’est l’URSS, dans ses campagnes contre l’alcoolisme, qui aura recours la dernière à toute l’artillerie de la mise à l’index : dénonciation, prescription ou intimidation.

En temps de paix comme en temps de guerre , le geste kitchenérien se décline dans des campagnes de mobilisation d’une grande diversité.

En temps de paix

Avez-vous aidé les enfants affamés de la région de la Volga ?
URSS, 1921

Cette affiche de bienfaisance trahit le grand secret de l’iconographie kitchenérienne : son haut potentiel hypnotique.

URSS, vers 1920.	URSS, 1923

Qu’as-tu fait pour l’armée de l’air ?

Les lunettes métalliques doublent l’effet hypnotique du regard. Dans la seconde version, la bouche ouverte et les lettres hurlantes visent l’ouïe plutôt que l’oeil, l’intimidation plutôt que la suggestion.

Camarade paysan ! Aide à construire la flotte : c’est ta force. URSS, 1924	Qu’as tu fait pour l’aviation maritime ? Affiche de Aviakhim ( Societé pour l’Assistance à l’Aviation et à l’Industrie chimique), URSS, 1926

Des campagnes de la même veine se répètent les années suivantes dans une style plus incarné, valorisant la fraternité paysanne ou la fierté nationale.

Achetez des produits italiens
Italie, 1930

Au travers de l’ouvrier géant, ce sont l’Agriculture et l’Industrie, les meules et les cheminées, qui interpellent le patriote.

Qu’as-tu fait pour la reconstruction ?	Qu’as tu fait pour mettre en oeuvre le Plan ? Pologne, 1953, affiche de Lucjan Jagodzinski

En Pologne, selon que le sujet évoque la guerre ou la paix, l’injonction vient du camarade soldat ou du camarade ouvrier.

e suis prêt à travailler dans des conditions hivernales. Es-tu prêt ? URSS, date inconnue	Tu es né pour de grandes audaces, jeune pour toujours, Komsomol ! URSS 1950, affiche pour la Ligue des Jeunes Communistes

En URSS également, selon la cause à promouvoir, l’affiche fait appel à une figure d’autorité (un contrôleur de train) ou d’identification.

This photo of Museum & Art Gallery of the Northern Territory is courtesy of TripAdvisor

Ton pays a besoin de toi
Appel de volontaires pour la reconstruction de Darwin après le Cyclone Tracy
Australie, 1974

En temps de guerre

J’ai besoin de cigarettes plus que de tout ! USA, 1918, affiche du « Our Boys in France Tobacco Fund »	Vite ! Australie, 1918, affiche de Norman Linsay.

Le soldat américain se devait d’être sobre et chaste : en compensation, il pouvait fumer, et ses compatriotes étaient encouragés à lui envoyer des cigarettes [1].

L’affiche australienne appelle à l’aide de manière plus générique.

Et toi, que fais-tu pour la victoire ? Espagne, 1936, affiche de Lorenzo Goni	Qu’as-tu fait aujourd’hui pour la victoire ? URSS, 1942

Même principe d’appel à une solidarité non définie, mêlée de culpabilisation : l’affiche vise aussi bien à appeler des hommes ou des fonds, qu’à galvaniser ceux qui se trouvent déjà sous les drapeaux.

Et toi, que fais-tu ?
Italie, 1944, affiche de Gino Boccasile

La formule fonctionne en solo comme en duo : ceux du front, calmes malgré les explosions, se retournent vers ceux qui sont à l’abri à l’arrière.

Toi aussi tu es responsable du sort de la nation slovène ! Celui qui ne participe pas à la lutte anti-communiste trahit son peuple. Slovénie, avril 1944, affiche de Joze Beranek, Musée d’Histoire Contemporaine de Slovénie, Ljubljana	Qu’as-tu fait pour l’armée de l’air ?

Tombée du ciel de la propagande soviétique, la tête flottante est adoptée par le camp d’en face.

Défendons-le jusqu’au bout, le drapeau rouge de la Révolution Corée du Nord, date inconnue	Camarade, enrôle-toi dans le bataillon du BarrioMartinez Espagne, 1937, affiche républicaine de J. Sanchis

L’affiche coréenne est un remake d’une affiche républicaine de la guerre civile espagnole : le camarade est tête nue comme il se doit, et pointe de la main gauche pour mieux tenir le drapeau, dont le rouge a envahi tout le champ.

Venez avec moi avec confiance France, 1942	Mon père est un héros. Et toi ? URSS, 1943, affiche de L. Golovanov

En France, un grand-père tutélaire incite à se tenir tranquille. En URSS, une petite fille en robe blanche invite à la gloire militaire.

Marlène veut tes bas ! USA, 1942

Oncle Sam veut tes idées !
USA, 1943

Outre Atlantique, c’est aux icônes locales qu’on fait appel pour récupérer du nylon (on l’utilisait pour faire des sacs de poudre pour les missiles de l’US Navy) ou simplement des suggestions.

Fais-tu tout ce que tu peux ? USA, 1942, affiche de la General Cable Corp	Tout dépend de toi ! Israël, 1947, affiche de la Haganah

A bien y regarder, c’est encore l’Oncle Sam qui fait irruption dans l’espace privé du spectateur : il faut comprendre qu’avec les étoiles de sa manche qui complétent les barres rouges du papier, il reconstitue le drapeau plutôt qu’il ne le perfore.

En Israël, une main désincarnée invite à défendre la nation, rempart mais aussi Temple reconstruit.

Le geste de l’index tendu est polysémique : sans insister sur le cas le plus courant (désigner ce qu’il faut regarder), nous allons en présenter différentes déclinaisons, qui tantôt pointent le spectateur, tantôt un tiers, avec des significations parfois glissantes.

Parfois l’index sert juste à indiquer au spectateur ce qu’il faut regarder.

Zambrene Triple Preuve. Pour officiers et civils, le seul imperméable fiable sans caoutchouc
Grande Bretagne, Première Guerre Mondiale

Cette affiche très intelligemment construite utilise la pose classique de l’officier, carte et canne de commandement à main droite, main gauche pointant la direction à suivre, pour nous montrer tout autre chose : le camp de tentes des soldats en bas à droite, qui illustre subliminalement l’idée d’imperméabilité. Le caractère prestigieux  de ce vêtement haut de gamme est suggéré quant à lui  par la tente de l’officier, à distance et en surplomb ; et prouvé par le témoignage en encart, selon lequel  il vaut le coup après dix mois de guerre de le retourner au fabricant pour faire réparer « deux petits trous dans la manche gauche, faits par des obus ».

« Epicea pour l’air, sapin pour la mer La force de vos coups et a la loyauté de vos coeurs nous fera gagner la guerre » USA, 1918, affiche de Adrian Brewe	Des Locomotives autant que des obus USA 1917-18, affiche de Ernest Hamlin Baker

L’affiche en l’honneur des loyaux bûcherons souffre d’un contre-sens visuel : en effet le bras de l’Oncle Sam sortant du ciel pour désigner l’ouvrier méritant évoque irrésistiblement l’inverse : la désignation du coupable.

Celle de droite est en revanche fait visuellement coup double : en montrant la locomotive plutôt que les obus, Oncle SAM tout à la fois  illustre le propos et invite à lire le long texte qui l’explique.

Attention ! Une minute de temps de travail perdu – et la production de guerre est en retard ! Ne laissez pas s’arrêter les machines
URSS, 1943

A titre d’exercice, voyez-vous ce que désigne le soldat, dans cette sorte de viaduc de chemin de fer ?

Le doigt montre la disproportion merveilleuse entre la taille de la petite pièce et  le gigantisme des moyens militaires qu’elle permettra d’obtenir.

Voilà le point où frapper
USA, 1944

L’amiral Nimitz plein de confiance place le spectateur dans la situation flatteuse du décideur dans la salle des cartes : à lui de « donner les moyens » pour écraser un adversaire qui, vu sa superficie réduite, n’apparaît pas si redoutable.

Ce qu’il faut lire

Signe pour l’Emprunt de Guerre ! Allemagne 1918, affiche de Willy Stöwer	Pourquoi n’es-tu pas à l’avant ? URSS, 1920

Saint Pierre et Saint Paul, Daniele Crespi, XVIIème siècle, Pinacothèque de Brera, Milan

L’index, qui dès le plus jeune âge aide l’écolier à déchiffrer, conserve ensuite une affinité foncière avec l’écrit.

Rusant avec la formule intimidante de l’autorité qui recrute (3 Appel au peuple) ou qui réclame des fonds (voir 4 Appel de fonds), c’est ici une figure fraternelle qui nous aide à écrire ou à lire.

Nous vous sauvons, économisez la nourriture
Bien nourrir les soldats fera gagner la guerre, Canada 1914-18, affiche de E. Henderson

Ce soldat canadien désigne le mot qui compte, FOOD.

Camarade! Rappelez-vous les règles! Union de l’industrie du cuir. URSS, 1930	Propagande finlandaire à destination des soldats soviétiques avec la liste des prix, 1939-40

Il serait fastidieux de traduire les règles de l’industrie du cuir, mais les tarifs finlandais valent le coup :

« Les Finlandais paient bien pour chaque arme que vous amenez avec vous:
pistolet ou revolver: 100 roubles
fusil: 150 roubles
revolver de tir rapide: 400 roubles
mitrailleuse: 1500 roubles
tank : 10.000 roubles
Pour chaque avion entier, nous paierons 10 000 DOLLARS et en outre, vous obtiendrez un billet pour le pays de votre choix. »

« Le soldat de la Défense aérienne à la même responsabilité et le même honneur que le soldat sur le front »
Couverture d’un discours de Goering sur la Défense Aérienne au Sportpalast de Berlin, le 14. Novembre 1935

Dans cette affiche didactique, le Maréchal nous invite d’une main à lire sa forte phrase, et de l’autre nous en montre l’illustration : les avions couvrant la marche victorieuse des troupes.

Vous avez un paquet (un dossier). Traitez-le avec soin .You’ve got a case, handle with care !

Les deux mains du juge sont mobilisée pour attirer l’attention sur le texte qui invite, pour des raisons d’économie, à y regarder à deux fois avant d’envoyer un paquet.

Publicité pour le Daily Herald

Affiche du FPLP, 1978

Le doigt de George Habache à la fois accuse Sadate d’avoir trahi la nation palestinienne, et nous montre le texte qui l’explique.

L’éloquence et la persuasion

Porphyre et Plotin discutant de la purification des âmes par la théurgie
Enluminure de Maître François dans La cité de Dieu, manuscrit français, 1475-1480. Fol. 435v of the Hague MMW, 10 A 11, National Library of the Netherlands [1]

A part les âmes nues, tout le monde ici lève l’index pour discuter de leur cas : les deux philosophes païens en bas (comme le rappellent les démons qui chuchotent à leurs oreilles) et les « Bons Esprits » en haut, que la théurgie se propose de mobiliser.

Allocution d’Alphonse d’Avalos, Titien, 1541, Musée du Prado, Madrid

Heuseuse époque où un marquis pouvait apaiser par sa seule autorité un début de mutinerie parmi ses troupes, qui réclamaient leur salaire impayé. Emblème de sa souveraine éloquence, son index nu surpasse la pique, tandis que sa main gauche tient le bâton de commandement qu’il n’a même pas besoin d’agiter.

Lénine s’adressant aux soldats sur la place Rouge de Moscou (photographie retournée) URSS 1919	Lénine s’adressant aux ouvriers

Entre la photographie de l’Agence Tass et l’affiche qui s’en inspire, le geste de l’orateur s’est adapté : les militaires, on agite sa casquette pour les galvaniser ; les prolétaires, on vient sur leur lieu de travail pour les convaincre.

Intensifier la production porcine URSS, 1955	Affiche du film Le President d’Henri Verneuil France, 1961

Le poids des ans, la force de convaincre… Toute analogie dans l’arrière-plan n’est que pure coïncidence.

Le dirigeant moderne

Statue d’Auguste de Prima Porta, 20 avant JC, Musees du Vatican	Benito Mussolin, dessinde Mary Evans, 1929

L’index pointé vers le ciel a toujours eu partie liée avec la propagande. Auguste cuirassé est à la fois l’orateur qui prend la parole et le chef qui ordonne, tout en montrant les cieux d’où il tire son pouvoir [2].

Même chose en version laïque et en calot, avec un autre auguste.

Gravure, 1794, British Museum	Dessin, vers 1805, Museum of Fine Arts, Boston

Lucifer et le Pape en Enfer, William Blake,

Le dessin développe une apostrophe d’Isaïe au Roi de Babylone :

« Le séjour des morts s’émeut jusque dans ses profondeurs, Pour t’accueillir à ton arrivée; Il réveille devant toi les ombres, tous les grands de la terre, Il fait lever de leurs trônes tous les rois des nations ». Isaïe 14,9

Attaque contre le papisme ou contre le roi George III ? L’intéressant est ici l’évolution du moyen de pointage, l‘index nu se substituant à la lance à la fois pour montrer la direction et pour intimer d’avancer.

Louis XIV, Statue équestre de la promenade du Peyrou, Montpellier	Napoléon, Statue équestre de Pajol, 1867, Montereau

Tandis que tous les chef de guerre précédents gardaient en main un insigne de commandement (lance, glaive, bâton), il faut attendre l’idéologie du Progrès pour voir apparaître la version moderne du leader – celui dont l’index nu suffit, dans un geste auto-réalisateur, pour « diriger » dans les deux sens du terme : montrer le but et déclencher le mouvement.

Attention au bon chemin
Affiche du DDP pour les élections au Reichstag de Juin 1920, Allemagne

Plutôt qu’un leader, cette affiche du DDP montre un alter ego de l’électeur, un passant qui indique la voie de la Prospérité (troupeaux, usines , église) : juste milieu entre le panneau sombre de la Réaction (à sa droite) et la borne Bolchevisme et Déclin (Bolchevismus und Untergang) à sa gauche.

Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! Most aux envahisseurs fascistes allemands, affiche de Vasilii Stepanovich Baiuskin	Un ordre de Staline est un ordre de la Mère Patrie, affiche de Vladimir Aleksandrovich Serov URSS 1942

Montrer l’index de profil a pour mérite de préciser le sens de la marche : vers l’Ouest, pour repousser les Allemands.

Sous la bannière de Lénine, vers l’Octobre Mondial URSS, vers 1930	Achetez des obligations de guerre USA, 1942

Deux mythologies comparées :

• Lénine,  porté par le drapeau rouge, pousse la Révolution vers l’Occident,
• L’Oncle Sam, portant le drapeau étoilé, pousse vers l’Est ses troupes terrestres et aériennes.

Vu de face en revanche, le geste de prescription reste générique et quelquefois ambigu.

Rejoignez l’armée. Défense de la patrie. Recrutement contre l’URSS avec le Général Jozef Haller Pologne, 1920, affiche de Stanisław Sawiczewski	En avant vers les nouvelles victoires de la construction socialiste URSS, 1946

Visuellement, l’affiche polonaise est assez malheureuse, puisque l’index semble indiquer à la troupe la direction inverse de la marche : seul le slogan fait comprendre le geste kitchenérien du général (voir 2 L’irruption d’un même : « I want you »), qui se retourne vers l’arrière pour recruter de nouveaux combattants.

L’affiche soviétique est en revanche dépourvue de toute ambiguïté : Staline montre la direction avant, les masses suivent.

Vive la femme égale en droit de l’URSS, participant activement dans le gouvernement, les affaires économiques et culturelles du pays! URSS 1938	Affiche pour le IVe plan quinquennal (1946-1950)

On constate qu’en dix ans, Staline n’a pas pris une ride et que le peuple a diminué de taille. Mais c’est surtout la dynamique de l’affiche qui s’est modifiée : le leader sur sa bannière qui propulsait par derrière la marche heureuse vers le progrès, est devenu un orateur à la tribune, derrière lequel se masse la nation souriante en signe d’assentiment général.

Le signe de la prescription est devenu celui de la démonstration.

Menacer

Que dieu châtie l’Italie !	La conscience universelle. Qui ne proteste pas est complice !

Première guerre mondiale, cartes postales de Louis Raemaekers

Grand spécialiste de la propagande anti-germanique [3] , Louis Raemaekers caricature en une sorte de chauve-souris ridicule Guillaume II menaçant l’Italie ; tandis qu’à droite la Conscience universelle soulève comme un poulet un germain barbare, en le dénonçant au spectateur.

Toi, le contre-révolutionnaire qui propage des bobards, tu peux avoir peur !
Hongrie, 1919, affiche de Sandor Konya

Cette affiche date de l’éphémère gouverment communiste de la « République des conseils de Hongrie », que les contre-révolutionnaires en question renversèrent dès août 1919.

« Le Cadavre vivant », film germano-soviétique de Fyodor Otsep Affiche de Grigory Borisov et Pyotr Zhukov,URSS 1929	Extrait du film [4]

Cette saisissante affiche est un rien mensongère, sous-entendant que le « cadavre vivant » se matérialise, au travers des lettres du titre, pour menacer les vivants. L’image existe bien dans le film, mais avec une signification tout autre. Le personnage est Fyodor Protassov, mari malheureux qui décide de se faire passer pour mort afin de vivre une autre vie. Pendant ce temps, son épouse Liza trouve un autre compagnon. Un jour, on découvre que Fyodor est toujours en vie et Liza est accusée de bigamie. Pour la sauver, Fyodor vient expliquer au juge qu’il est le seul coupable : l’index tendu est donc en fait le geste de la persuation. Quelques minutes plus tard, Fyodor se tue en plein tribunal d’un coup de revolver, et le film se clôt sur son cadavre maintenant bien réel.

Accuser et bannir

L’accusation suppose un tiers, le Coupable : l’index se détourne alors du spectateur pour pointer latéralement.

Un plaideur peu satisfait Planche n° 26 de la série Les Gens de justice. Daumier, 1846	L’accusation Daumier, dessin de 1865

Dans la planche de gauche, le comique vient de deux retournements : c’est le plaignant qui s’approprie le geste favori de l’avocat, et ce geste s’effectue de bas en haut.

La planche de droite utilise la taille des personnages et le contraste noir/blanc pour dénoncer l’écrasante supériorité de l’accusateur.

Brazza accusant d’outre-tombe Gentil (vers 1905 – carte postale MSJ)

Brazza mourut à son retour d’une inspection au Congo, dont le rapport, vite étouffé, accusait d’exactions l’administrateur colonial Gentil. La disproportion de taille et le contraste blanc/noir joue ici en sens inverse, en faveur de l’accusateur [5]

L’arrestation, Jules Lambeaux, 1882, Collection particulière

Le colporteur a beau retourner ses poches, ses dénégations ne font pas le poids face à ces âmes pure que sont la femme et l’enfant qui l’accusent. La Maréchaussée, comme toujours, se porte au secours des plus faibles.

Accusing Finger of Conscience…God and Conscience Witness Every Action…The Authorities Ask That You Save Fats…Relieve the Present Menancing Situation and Prevent Future Distress by Conserving Food., USA, ca. 1917 – ca. 1919

En dirigeant l’index accusateur vers le spectateur, la propagande de guerre fait exception à la règle : elle emploie les grands mots et les grands moyens pour convaincre les Américains de renoncer aux graisses animales, ceci afin de permettre de fabriquer de la glycérine pour les munitions.

The Finger Points, film de John Francis Dillon, avec Richard S. Barthelmess, USA 1931

Le journaliste »Breck » Lee est menacé par un gangster. D’abord intègre, il se laisse vite corrompre, puis menace à son tour le gangster, qui le fait abattre. On enterre en grande pompe ce faux héros.

L’affiche est un magnifique double sens. Tandis que le texte « Un journaliste ose révéler les dessous de Chicago » sous-entend que l’index pointé est celui du gangster, le spectateur avisé remarque qu’il s’agit d’une main féminine : c’est celle de Marcia, la petite amie de Lee, qui connaissait sa corruption mais s’est tue.

Le geste de menace est en fait celui d’une dénonciation avortée.

The Accusing Finger, film de James P. Hogan avec Paul Kelly et Marsha Hunt, USA 1936

Dans ce film, un jeune homme innocent est accusé et envoyé en prison.

A Talent For Murder
Roman de Anna Mary Wells, 1942

Un psychiatre reçoit une patiente qui a été accusée, jugée et acquittée du meurtre de son mari. Mais depuis le jugement ,elle ne sait plus si ce qu’elle a raconté au jury était vrai ou pas. Dans l’illustration, les dix index tous semblables qui convergent vers la patiente gantée ne sont pas ceux des membres du jury mais celui, multiplié, de son propre sentiment de culpabilité.

Coupable !	Bannissons résolument les sociétés secrètes réactionnaires Hu Su, Chine,1951

L’accusation multiple, qui encercle et expulse, traduit visuellement l’idée du bannissement.

Dénoncer

Cette variante de l’accusation consiste à désigner, par l’image, celui qui se livre à un comportement prohibé.

Instituons un tribunal des compagnons de la production pour soutenir le Plan industriel et financier URSS, 1931	Combattons les truands et les désorganisateurs de la production ! Il y a une lutte pour renforcer la puissance de notre patrie et de son Armée Rouge. URSS, 1941

Il semble bien que la procédé de la dénonciation anonyme par un index démesuré ait été inventé en URSS. Son efficacité vient du lâche soulagement du spectateur, de qui l’index dénonciateur se détourne pour pointer les minuscules et haïssables personnages.

Obéis aux lois sur la pêche, oui, toi ! USA,1935	Ne crache pas ! Campagne contre la tuberculose de l’Irish Red Cross, 1940-1950

Très peu de temps après, on trouve dans les pays anglo-saxons le même type d’intimidation oblique, qui va culminer durant la seconde guerre mondiale.

Quelqu’un a parlé
USA, 1942, Affiche de Henry Koerner, gagnante de la National War Poster Competition

Dans cette campagne contre le bavardage, l’affichiste a retouvé le procédé de Daumier : le contraste de taille et de couleur joue totalement en faveur de la main blanche qui, telle un dieu omniscient, désigne le responsable anonyme du naufrage.

Attention, Juif ! Allemagne, 1942	La faute de la guerre, c’est lui ! Allemagne, 1943, affiche de Hans Schweitzer

Dans l’affiche nazie de 1942,  pas de contraste de taille ni de couleur qui pourrait minimiser la menace juive : la seule différence symbolique est le contraste entre la main nue, véridique, et la main gantée, dissimulatrice.

La version de 1943, après Stalingrad, a pour but de détourner tout sentiment de doute ou de culpabilité qui pourrait naître chez le spectateur allemand.

Le pays a les yeux sur toi, cheminot !
France, 21 juillet 1944

Juste après le Débarquement, cette affiche vychiste de propagande contre le sabotage joue en fait, sous prétexte d’une exhortation au devoir de la part d’un ancien collègue, sur la peur de la dénonciation.

Affiches du film « I accuse » de José Ferrer, 1958

Après guerre, l’index accusateur n’apparaît plus qu’à titre de résurgence datée, et dans un contresens magnifique à l’usage des anglo-saxons : l’apostrophe de Zola accable le malheureux Dreyfus.

Arrêtez les criminels URSS 1952	Chaque pourcent du plan est un coup pour les fauteurs de guerre URSS, 1950

Seul le camp communiste persistera longtemps dans la dénonciation gigantesque du vilain.

Longue vie à la victoire de l’Armée populaire coréenne et de l’armée des volontaires du peuple chinois Chine, 1951	Le châtiment est inévitable URSS 1982

L’affiche de 1982 fait allusion au procès de Nuremberg (1946) pour menacer de la même chose la « clique de Begin ».

L’index qui nargue

Parsing Bill (analyse de Bill, ou analyse de la facture) Petrina Ryan-Kleid, 2012, ancienne collection Epstein.	Le modèle, Christophe Nayal (photo artnet.com)

Cet exemple récent est le cas typique d’un même qu’on croit domestiqué, mais qui échappe aux intentions et retrouve sa force de frappe initiale.

Pour son projet de fin d’étude à la New York Academy of Art, la jeune artiste australienne a fait poser un des modèles de l’école pour un portrait de Bill Clinton : l’idée n’allait pas plus loin que de combiner l’index emblématique de l’oncle Sam avec la robe bleue de Monica Lewinski (élément de preuve majeur dans le scandale qui avait « entaché » la présidence Clinton).

Après le suicide d’Epstein, on a découvert la toile dans ses collections : d’où un retentissement mondial , bien éloigné de l’intention initiale de la jeune artiste [6] : au lieu du détournement potache d’un même éculé, chacun a vu dans le tableau la provocation d’un président décadent, narguant la foule depuis son fauteuil doré.

Conclusion

1964	The Gun in America, Times, 21 juin 1968

1971
Roy Lichtenstein

En trois étapes successives, Roy Lichtenstein nous révèlè ce que cache l’index tendu :

une arme qui nous vise, et parfois tire !

Sur le même du pistolet vu de face, voir 1 Flingueuses de face : l’âge naïf

 Quelques index énigmatiques, quelques scoops…

La Vierge aux rochers

Léonard de Vinci

1486, Louvre, Paris	1507- 1508, National Gallery, Londres

Double clic pour voir l’ensemble

Vinci a traité deux fois le même thème, avec quelques différences notables. Il s’agit d’une scène rare, racontée uniquement dans des apocryphes : lors de la Fuite en Egypte, la Sainte famille rencontre dans le désert Jean-Baptiste qui, venant de perdre sa mère Elisabeth, se prépare pour sa mission, sous la protection de l’archange Uriel.

Dans le première version, à gauche, Uriel pointe l’index droit en direction de Saint Jean Baptiste et non de l’Enfant Jésus, de manière très énigmatique, tout en fixant le spectateur du regard.

Dans la seconde version [1], plus conventionnelle, Vinci a rajouté les auréoles, la croix sur le bras de Saint Jean Baptiste, et caché la main droite de l’Ange, supprimant ainsi le geste étrange de l’index.

Dans la version de Paris,  le regard de l’Ange invite notre oeil profane à contempler, de manière orthogonale, les regards et les geste des saints personnages dans le plan sacré du tableau. Son index joue un rôle central pour comprendre la dynamique complexe conçue par Vinci :

• il nous désigne (flèche violette)  la subtilité qu’il faut voir : que la main droite de Marie non pas accompagne, mais tente de retenir du pouce l’avancée de Jean Baptiste, celui qui annonce le Christ (encore un instant monsieur le bourreau) [2] ;
• en interrompant la ligne verticale sous la main bénissante de Marie (flèche rouge), il nous signifie d’une autre manière le même message tragique :

la protection maternelle n’arrêtera pas le destin.

Dans la version de Londres, l’Ange a perdu son rôle d’admoniteur. La subtilité de la main qui retient devient imperceptible, masquée de plus par le rajout de la croix.

Sur la raison de ces deux versions, Mirella Levi D’Ancona a fourni en 1957 une explication complexe ([2],p 73 et ss), liée à la querelle de l’Immaculée Conception qui faisait rage à l’époque : la version de Paris, en mettant trop l’accent sur Saint Jean Baptiste, n’aurait pas été compatible avec la destination du tableau, le retable central d’une chapelle dédiée à l’Immaculée Conception. La symbolique des plantes vient à l’appui de cette explication : celles de Paris (aconit, palmier, iris) sont liées à la Passion du Christ, tandis que celle de Londres (violettes, lys et roses) insistent sur la pureté de Marie.

L’enterrement du Comte d’Orgaz

El Greco, 1586-88, Eglise de Santo Tomè, Tolède

Ce très célèbre tableau a été commandé pour l’Eglise de San Tomè où il se trouve toujours.

La composition

Le tableau représente un miracle qui s’était produit au Moyen-Age dans la même église, et qui venait d’être officiellement reconnu en 1583   : Saint Etienne et Saint Augustin seraient apparus en chair et en chasuble pour mettre en terre le Comte d’Orgaz. Son âme, sous forme d’une sorte de nymphe nuageuse, est portée par un Ange jusqu’à Jésus, qui trône tout en haut.

Le patron de la paroisse, Saint Thomas, reconnaissable à son équerre, figure au toute premier rang des saints, à droite [3].

Dans le registre inférieur, Greco a représenté la scène en costumes de son époque, en prenant pour modèles de nombreux personnages de son entourage. Son autoportait se trouve juste au dessus de Saint Etienne, tandis que son fils Jorge Manuel est le jeune garçon qui se trouve devant le Saint.

Le fils du peintre

Sur le mouchoir qui s’échappe de sa poche, Greco a inscrit sa signature en grec (« Δομήνικος Θεοτοκόπουλος (Domenicos Theotocópoulos) ἐποίει 1578 ». Marque d’amour paternel, la date n’est pas celle du tableau, mais celle de la naissance de Jorge Manuel, huit à dix ans plus tôt.

Dans le rôle classique de l’admoniteur, Jorge Manuel montre au spectateur ce qu’il doit regarder en premier dans ce immense tableau : le cadavre en armure du Comte d’Orgaz.

Mais certains se sont demandé s’il ne touche pas plutôt la rose blanche brodée sur la chasuble de Saint Etienne.

Le martyre de Saint Etienne

Juste en dessous, dans un tableau dans le tableau qui résume l’ensemble, Greco a représenté Saint Etienne lapidé par cinq personnages nus, avec le Christ dans le ciel qui attend son âme.

La fleur brodée que montre l’enfant pourrait représenter la rose blanche du martyre, et rappeler que le miracle de l’enterrement du comte d’Orgaz a le même effet que la mort en martyr : conduire l’âme directement au ciel.

Le reflet de Saint Etienne

Mais un peu au delà apparaît une troisième image de Saint Etienne : non plus dans le tableau, ni dans le tableau dans le tableau, mais dans une autre couche d’abstraction picturale : un reflet sur la cuirasse. Ce procédé était largement passé de mode à l’époque (voir 4 Reflets dans des armures : Italie), mais Greco lui trouve ici un emploi doublement justifié :

• prouver que l’apparition est bien réelle, puisque le métal la reflète (au même titre que la main en chair et en os de l’alcade, juste au-dessus) ;

• exprimer visuellement, par son emplacement sur le coeur, que la vie du comte a été à l’imitation du Saint.

Ce que l’enfant montre vraiment (SCOOP)

En prenant un peu de recul, on saisit la symétrie de la composition. De part et d’autre, un moine franciscain et le curé de la paroisse flanquent les bords : le religieux régulier du côté du Saint Martyr, le religieux séculier, avec son livre, du côté du Père de l’Eglise.

Du coup apparaît une autre symétrie entre le jeune Jorge Manuel et l’économe de la paroisse, que le différence de taille masquait : l’un de face et l’autre de dos, les deux ouvrent les bras. Tandis que la main gauche de Jorge Manuel touche le médaillon à la rose, la main droite de l’économe vient s’insérer entre deux autres médaillons brodés sur la chasuble du prêtre : en bas un crâne et en haut Saint Thomas, présent une seconde fois dans le tableau  sous cette  forme minuscule.

Ainsi, tout en touchant la rose, l’index de Jorge Manuel nous montre, au delà, le comte d’Orgaz sanctifié par le reflet de Saint Etienne et, au delà encore, le médaillon paroissial : ainsi sont conjoints les trois temps du miracle :

• dans le passé lointain – la mort en martyr de Saint Etienne ;
• dans le passé proche – la vie édifiante du comte d’Orgaz ;
• aujourd’hui et ici-même – dans l’église de Saint Thomas.

Comme Saint Thomas

Saint Thomas est le saint du doute, mais aussi celui de la certification : en sondant la plaie du Christ, il prouve la résurrection. Caravage a magistralement représenté le double rôle de cet index : à la fois toucher et montrer (voir Le toucher de l’incrédule).

En lui faisant tendre l’index pour toucher la chasuble de l’apparition, Greco donne a son fils le rôle même de Saint Thomas : celui de certifier le miracle.

Et c’est pourquoi il l’identifie en tant que témoin véridique, avec son nom et sa date de naissance.

Le Sacrifice d’Isaac

Caravage, 1597-1603, Musée des Offices, Florence

 » L’ange dit : N’avance pas ta main sur l’enfant, et ne lui fais rien ; car je sais maintenant que tu crains Dieu, et que tu ne m’as pas refusé ton fils, ton unique. Abraham leva les yeux, et vit derrière lui un bélier retenu dans un buisson par les cornes ; et Abraham alla prendre le bélier, et l’offrit en holocauste à la place de son fils. «  Genèse, 22, 12-13

Un ange qui agit

Caravage invente ici une iconographie novatrice, où l’Ange arrête par le geste, et pas seulement par la parole, le bras infanticide. Mais que désigne-t-il de l’index gauche ?

Pas le bélier de substitution puisque, selon le texte biblique, c’est Abraham qui y pensera en regardant derrière lui, ce qu’il n’a pas encore fait à l’instant que Caravage nous montre.

Le geste de l’Ange n’est pas celui de la désignation, mais de la prescription, du commandement.

L’index et le couteau (SCOOP)

Et le petit miracle du tableau, évident mais jamais remarqué à ma connaissance, c’est que la posture de l’Ange (main gauche pointant le vide et main droite enserrant le poignet) inverse la posture d’Abraham (main droite pointant le couteau et main gauche enserrant le cou) : manière géniale de montrer, graphiquement, comment l’intervention divine contrecarre l’intention humaine.

Avec son ange juvénile, tendre comme la victime et brutal comme le bourreau, Caravage invente la métaphore visuelle d’un index tranchant comme un couteau.

Métaphore qui joue aussi entre les deux tableaux et les deux mains retenues au poignet.

Pour un autre problème d’index tendu chez Caravage, voir La vocation de Saint Mathieu.

Et in Arcadia ego

Poussin, 1638-1640; Louvre, Paris

Il est devenu difficile de regarder librement ce tableau, sans que viennent s’interposer les innombrables interprétations, qu’il a suscitées, savantes, littéraires ou cryptiques [4].

Une manière simple de le laisser s’exprimer à nouveau est d’observer uniquement les postures des quatre personnages, et les symétries de la composition.

Du fond vers l’avant

Les quatre personnages s’étagent depuis le point le plus en arrière (le bras gauche du berger s’appuyant sur le tombeau) jusqu’au point le plus en avant (le coude gauche de la femme). La différence de taille entre les deux personnages debout traduit bien cette profondeur, de même que le fait que le tombeau soit vu de biais.

Ainsi, bien que la composition apparaisse visuellement très plate, elle se déploie logiquement dans la profondeur.

Deux groupes contrastés

Les deux bergers de gauche apparaissent comme des êtres séparés, à l’instar des deux arbres qui les surplombent. Chacun touche le tombeau d’une main.

La femme surplombe le berger de droite et le touche, comme pour fusionner avec lui, à l’image du groupe d’arbres au dessus. Ce berger est le seul personnage qui ne touche rien, mais qui montre.

Toucher ou montrer

Au centre du tableau, autour de l’énigmatique inscription, Poussin fait se frôler deux gestes identiques de l’index, mais deux modalités opposées de l’esprit :

• toucher et déchiffrer ;
• montrer et interroger.

Qui est EGO ?

Le berger en robe rouge, interroge la femme du regard. Celle-ci lui répond avec un regard triste, sans parler, simplement en posant la main sur son épaule, tout comme son acolyte pose la main sur le tombeau.

Ce berger au regard interrogatif, dont un pied est déjà sur la tombe et dont l’index a perdu la faculté de toucher, surplombé comme le mot EGO par la femme qui est à la fois ARCADIA et la Mort, est celui auquel vient d’être révélé le secret très simple du tableau :

toi aussi, tu as vécu en Arcadie, et toi aussi tu mourras.

Le bon guide
Henri Avelot Le Rire, 17 Octobre 1908, Gallica

Nous avons fini avec Watteau. Maintenant, regardez-bien, cà, c’est Boucher !

Pour finir moins noblement, voici une autre énigme basée sur le « jeu de geste » entre montrer et toucher : au double-sens graphique s’ajoute, en français, un double-sens verbal.